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Úvod

Mladá žena spěchala po západní 23. ulici. Oběma ruka-
ma přitom svírala volány svých šatů, aby si spodní lem 
neumazala o špinavý chodník.

Psal se rok 1884 a dusno pozdního jarního večera doléhalo na 
chodce jako těžká deka. Nedávno nainstalované pouliční osvět-
lení vyhánělo temnotu z centra New Yorku svým umělým měsíč-
ním svitem. Po dlážděných žulových ulicích klapala koňská ko-
pyta a všude kolem duněla kola tažených kočárů. Ze střech 
špinavých činžáků zněl křik i smích, hlasy se vzájemně překrý-
valy s divokými tóny, které se linuly z prosvětlených salonů a re-
staurací. Tovární dělníci, kopáči a kameníci, muži i ženy z nej-
různějších vrstev společnosti chvátali všemi možnými směry za 
svými nočními úkoly.

Jakmile žena přišla k nově postavené budově Chelsea Asso- 
ciation mezi Sedmou a Osmou Avenue, přestala si přidržovat suk-
ni a uhladila její pomačkanou látku. Upravila uvolněný pramínek 
blonďatých vlasů, který jí spadl do modrých očí, a zaklonila hla-
vu, aby si prohlédla ohromnou viktoriánskou budovu s gotickými 
prvky. Nejvyšší stavba ve městě měla fasádu poskládanou z viký-
řových oken, horizontálních pruhů bílého kamene a černých ko-
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vových balkonů s kovanými květinovými vzory. Nepravidelně 
umístěné shluky komínových trubek čněly do hvězdné oblohy.

Žena se narovnala v zádech, pozvedla bradu a vešla předními 
skleněnými dveřmi do budovy. Ve vstupní hale s vysokými stro-
py se bavili dobře oblečení pánové, stěny haly zdobilo mahago-
nové táflování a obrovské krajinomalby od členů uměleckého 
spolku Hudson River School. Po pravé straně se za klenutými 
dveřmi v bohatě zdobeném společenském salónu družily dámy 
z vyšší společnosti. 

Mladá žena si okamžitě všimla Arthura Schmida. Postával 
před monumentálním vyřezávaným krbem a konverzoval s roz-
mrzele působícím bělovlasým mužem s hustým knírkem. Jejich 
pohledy se na kratičký okamžik setkaly.

Žena semkla rty a přešla vstupní halu směrem k výtahům, 
zvonkem přivolala výtah nalevo od recepce a čekala, až to děsi-
vé zařízení přijede.

❖ ❖ ❖

Arthur Schmid byl vyhlášený gurmán a sukničkář. V New Yorku 
byl považován za nejelegantnějšího muže města. Zrovna minu-
lý měsíc, poté, co v sobotu večer navštívil luxusní Hoffman Hou-
se Bar oblečený ve večerním kašmírovém saku, bohatě zdobeném 
zlatými stuhami, v těsných bílých kalhotách a obutý do vysokých 
černých šněrovacích kožených bot, ho deník New York Times ko-
runoval „Králem šviháků“ (slovo „švihák“ nedávno nahradilo 
pojmenování „frajer“, kdy oba termíny popisovaly bezvadně ob-
lečeného prominenta). Titul byl bezpochyby pejorativní, Schmid 
ho však přijal s hrdostí.

I dnes večer byl oděn velmi elegantně v rudém fraku, pestro-
barevné vestě, naškrobené košili s širokým frakovým límečkem 
a vínovou vázankou. Ani tentokrát mezi levou lícní kostí a obo-
čím nechyběl vsazený monokl a na hlavě mu důležitě seděl hed-



7

HOTEL CHELSEA

vábný šedý klobouk. Dnes už se stihl dvakrát převléknout, a měl 
tak na sobě třetí oblek. Nerozpakoval se převlékat třeba i šest-
krát či sedmkrát denně, záleželo na náladě a společenské udá-
losti. Musíme si uvědomit, že nacházet nové a zajímavé kombi-
nace obleků nebylo pro Arthura obtížné, neboť vlastnil na pět 
set kusů kalhot, pět tisíc vázanek a přes tři sta fraků.

Narodil se před padesáti lety, v roce 1831, do víceméně aris-
tokratické rodiny a v den svých dvacátých prvních narozenin 
zdědil dva miliony dolarů. Nabyté jmění mu umožnilo strávit 
většinu života popíjením šampaňského, nakupováním v nejvy-
branějších buticích a družením se s obdobně zbohatlými jedinci, 
celebritami a umělci všeho druhu.

Právě si vychutnával svou obvyklou skleničku šampaňského 
v úchvatné vstupní hale budovy Chelsea Association se svým sta-
rým známým Samem Clemensem. Clemens, celkem nešťastně 
oděný v bílém saku s pochybnou vázankou, zrovna cestoval po 
světě s přednáškovým turné, aby splatil dluhy, které nadělal 
v důsledku nemoudrých investic do neprověřených vynálezů. Do 
budovy Chelsea Association se nastěhoval před dvěma dny, a prá-
vě dnes ráno ve vstupní hale neplánovaně narazil na Schmida. 
Domluvili se na společné večeři v jedné z místních restaurací. 
Během večeře, pod stropem s pozlacenými květy lilií a chrliči ve 
tvaru lvích hlav, je spolu zachytil fotograf deníku Tribune. Schmi-
da to potěšilo, neboť žil v přesvědčení, že příležitostí, jak se zvi-
ditelnit či proslavit, není nikdy dost.

„Jsem zvědavý, na jaké straně zítřejšího vydání se ta fotka ob-
jeví,“ pronesl Schmid zamyšleně, zatímco usrkával šampaňské.

„Podle mě by bylo lepší, kdybyste té novinářské lasičce vůbec 
nedával souhlas s focením,“ poznamenal Clemens ospale.

„Copak podle vás vypadám jako někdo, kdo by si nechal ujít 
příležitost být viděn ve společnosti nejznámějšího amerického 
spisovatele a světoznámého vypravěče?“
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„Ále!“ povzdechl Clemens.
„No tak, můj milý příteli,“ odvětil Schmid, „přiznejte si, že 

vám záře reflektorů lichotí stejně jako mně. Každopádně bych 
vám doporučil, abyste se na příští fotografii trochu víc usmíval. 
Jste velmi populární a nemáte tak špatné zuby.“

„Fotografie je velmi vážná věc,“ poznamenal Clemens důstojně 
s typicky vážnou tváří. „Není nic horšího, než když potomkům zů-
stanete v paměti navždy jako tupec s přihlouplým úsměvem.“

Schmid upíjel šampaňské a pokyvoval hlavou s pochopením 
pro přítelovu komplikovanou povahu. „Jak se vám zatím zamlou-
vá život tady v Chelsea?“

„Je to skutečně úchvatná stavba, to se musí nechat.“
„Přesně tak, navíc se všemi dostupnými moderními vymože-

nostmi. Dokonce máme jako rezidenti v kanceláři hlavního ma-
nažera dostupné i dálkové telefonní spojení.“

„Osobně si nejvíc užívám výtahy. Dostal jsem apartmá v šes-
tém patře a jsem rád, že nemusím trápit svá stará kolena na scho-
dech.“

„Nepřipadají vám výtahy příliš hlučné?“
„Hlučné? Ani náhodou. Člověk to nemusí poslouchat, pokud 

nechce. Já slyším výtahy jen ve chvíli, kdy přestanou jezdit.“
„Výtahy rozhodně uspíší výstavbu vysokých domů. Už tahle 

stavba má obdivuhodných dvanáct pater. Zajímá mě, jak bude 
tohle město vypadat třeba za deset let.“

„Na vašem místě bych svůj optimismus ohledně budoucnosti 
raději mírnil, pane Schmide. Správa města už probírá možný zá-
kaz výstavby podobných rezidencí s ohledem na požární a zdra-
votní rizika.“

„Nesmysl!“ vyhrkl Schmid. „Požár? Vždyť je každý byt oddě-
lený skoro metr silnou cihlovou zdí s betonovou výplní a všech-
ny železné traverzy jsou zapouzdřené nehořlavou omítkou. Je 
zhola nemožné, aby se oheň rozšířil z jednoho bytu do druhého.“
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„Šest set osob žijících pod jednou střechou vám nedělá staros-
ti?“

„Drahý příteli, v tomhle městě žijí dva miliony obyvatel. Po-
kud se nacházíme v ohrožení Černé smrti, pak bude její původ 
jistě ležet v nějaké špinavé chudinské čtvrti, zajisté ne v Chelsea. 
Podle mě se vedení města nebojí ani tak nemocí a požárů jako 
toho, že vzájemná blízkost jednotlivých apartmá v pařížském 
stylu povede k uvolnění morálních hodnot mezi nájemníky a víte 
vy, co si o tom myslím? Co se děje v ložnicích, je věc každého, 
a nikomu do toho nic není!“

„Zdá se, že si to berete velmi osobně, pane Schmide.“
„To proto, že mě zpátečnictví neskutečně rozčiluje, pane 

Clemensi, a v poslední době ho kolem sebe vídám čím dál tím 
víc,“ povzdechl si Schmid. „Ale máte pravdu, pojďme obrátit list 
k něčemu příjemnějšímu. Jak vám jde psaní?“

„Je s podivem, že se na to ptáte,“ odvětil Clemens. Už tří mě-
síce jsem nic nenapsal, ani stránku. Být spisovatelem je snad-
né jen tehdy, má-li člověk co říci. A když nemá, je to stejně vy-
čerpávající dřina jako každá jiná. Nicméně nedávno se mi zdál 
sen…“

„Tady v Chelsea?“
„Ano, hned první noc. Zdálo se mi, že jsem středověkým ry-

tířem v příšerně těžkém a nepohodlném brnění. Po probuzení 
mě napadlo, že z toho mohla být vynikající satira o feudalismu 
a monarchii, a od té chvíle píšu jako divý.“

„Velmi obdivuji, s jakým zápalem se vy spisovatelé snažíte 
rozproudit socioekonomickou debatu. Mohu se zeptat, kolik 
stran jste zatím napsal?“

Clemens se poškrábal na hlavě. „To si právě vůbec nepamatu-
ji.“

Schmid pozvedl obočí tak vysoko, že mu málem vypadl mo-
nokl. „Nepamatujete? Takové prohlášení jsem jakživ neslyšel! 
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Jak je možné, abyste si nepamatoval, kolik stran jste napsal, když 
jste to právě vy, kdo je psal?“

„Zní to neuvěřitelně, uznávám. A navíc si ani nevybavuji, co 
přesně jsem napsal.“

„Milý příteli, to nedává smysl. Určitě jste si po sobě stihl pře-
číst, co jste zatím napsal.“

„No, to jsem nejspíš stihl, ale skutečně si z toho nic nepama-
tuji.“

„Vskutku pozoruhodné!“
„To tedy ano…“ přiznal Clemens pod vousy.
„A dokázal byste mi aspoň stručně načrtnout hlavní linii pří-

běhu?“
„Předběžně jsem to pojmenoval ,Yankee na dvoře krále Ar-

tuše‘. Po závažném poranění hlavy se Yankee záhadně přenese 
do Anglie v době vlády krále Artuše.“

„Neobvyklý začátek. Rád bych se…“
V té chvíli prošla Nikola Krieghoffová vstupními dveřmi do 

budovy Chelsea Association. Krátce pohlédla na Arthura Schmi-
da a pokračovala směrem k výtahům.

Schmid dopil zbytek šampaňského.
Clemens se zahleděl na prázdnou sklenici. „Kde se fláká ten 

číšník? Ani jednou za námi nepřišel!“ 
„Obávám se, příteli, že vás pobyt v Evropě co se týče služeb-

nictva příliš zhýčkal. Tamní sloužící vyrostli v rodinách slouží-
cích a sami v roli sloužících zůstanou celoživotně. Ale teď jste 
zpátky v Americe, na to nesmíte zapomínat.“

„Ano, ano, to si uvědomuji,“ mumlal Clemens, „senilní ještě 
nejsem. Nezahrál byste si se mnou v přízemí biliár?“

„Vyzvat a porazit v biliáru velikána v osobě Marka Twaina zní 
velice lákavě, přesto se tentokrát zlákat nenechám. Obávám se, 
že dnešní večeře a mé vnitřnosti si navzájem nesedly. Nejlepší 
léčbou by myslím bylo odebrat se dnes na lože dříve než jindy. 
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Ale co kdybychom se zítra večer sešli opět u večeře? Skutečně jste 
mě nadchl, moc rád bych se dozvěděl více o vaší rozepsané kni-
ze…“

❖ ❖ ❖

Jakmile přijel výtah, uniformovaná obsluha otevřela kované že-
lezné dveře a Nikola Krieghoffová vstoupila do stísněné kabiny. 

Sluha za ní s hlasitým zacvaknutím zavřel a zeptal se: „Jaké 
podlaží, paní?“

„Třetí, prosím.“
Mladý muž zatáhl za velikou páku a kabina výtahu se s hla-

sitým lupnutím a trhnutím rozjela vzhůru. Nikola zaťala ruce 
v pěst a zadržela dech. Výtahem jela teprve počtvrté v životě, 
pokaždé zatím jen v této budově a úplně pokaždé ji krátká jízda 
děsila k smrti. Nedokázala nemyslet na hlubokou šachtu, která 
jí narůstá pod nohama s každým vystoupaným metrem, a před-
stavovala si smrtonosný pád, kdyby se přetrhla tažná lana.

Jakmile výtah s trhnutím zastavil, jiný sloužící otevřel dveře 
klece a Nikola s úlevou rychle vystoupila do prázdné chodby. Pro-
šla dveřmi do západního křídla a stanula přede dveřmi č. 328. 
Podívala se zpátky do chodby, kterou přišla, ale nezahlédla živou 
duši. Vzala za kliku a vešla dovnitř.

Apartmá se nacházelo v západním konci budovy, chlubilo se 
šesti ložnicemi, dvěma salóny, knihovnou a velkou kuchyní se 
spíží. Nábytek byl eklektickým mixem viktoriánských a klasi-
cistních kousků, včetně bronzové sochy polonahého řeckého 
boha v životní velikosti. Podlahu, dlážděnou ručně vyráběnými 
dlaždicemi značky William Morris, zalévaly ostrůvky světla 
z elektrických svítilen a v mramorovém barokním krbu žhnuly 
uhlíky.

Nikola Krieghoffová nebyla na takový luxus zvyklá. Pocháze-
la z malé pruské vesnice ležící v srdci německého Porýní, kterou 
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obklopovaly husté lesy, kopcovitá krajina a meandrující potůčky. 
Když pak v šestnácti letech připlula do New Yorku na lodi, která 
byla kombinací plachetnice a parníku, měla pocit, že vkročila do 
jiného světa. Obrovské město působilo děsivě, bylo matoucí, špi-
navé a zároveň ohromující. 

A život v něm nebyl zrovna jednoduchý.
Doma v Prusku byl její otec vyhlášeným pekařem. V New Yor-

ku však žili v Lower East Side, kde německo-američtí pekaři pa-
třili mezi nejhůře placené dělníky. Otec dřel sedm dní v týdnu 
od svítání do stmívání za deset centů na hodinu. Příjem však na 
uživení Nikoly a jejích dvou mladších sester nestačil, a tak mu 
Nikola pomáhala tím, že psala reklamní sloupky pro módní spo-
lečnost. Práce ji nesmírně nudila, ale časová nenáročnost jí umož-
ňovala, aby se po večerech věnovala své vášni: herectví. Nejprve 
dostávala role v různých kabaretech, v koncertních salónech spo-
lečnosti Little Germany a v pivních zahrádkách pro dělníky, nic-
méně v poslední době se jí dařilo shánět si menší role a pozice 
dublérky v muzikálech a komediích a také v lepších kabaretech 
v blízkém okolí. Byla to těžká práce. Kvůli trémě Nikola někdy 
mluvila příliš rychle a diváci často kritizovali její hubenou po-
stavu. Nikola ale byla ambiciózní, talentovaná a vytrvalá a vě-
děla, že by jednoho dne mohla být slavná.

Nedávno vystupovala v grotesce v nově opraveném divadle 
Star Theater na rohu Broadwaye a 13. ulice. Představení nedo-
padlo vůbec dobře. Hrála v šatech s dlouhou vlečkou a musela  
se na přeplněném jevišti docela pohybovat. Během jedné scény se 
vlečka při odchodu z jeviště tak zamotala do židle, že židle ode-
šla spolu s ní. 

Po představení Nikola smutně seděla v šatně, když vtom jí na 
dveře zaklepal dokonale, výstředně a velmi nákladně oblečený 
muž a chválil její výkon na jevišti. Nemohla uvěřit svým uším, 
když se představil jako Arthur Schmid. Arthur Schmid byl stře-
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dem veškerých pomluv a skandálů, patřil mezi nejznámější ce-
lebrity města, i přesto, že podstata jeho věhlasu neměla žádný 
pevný základ.

Vypili spolu lahev vína, kterou Nikola dostala od jednoho ze 
svých obdivovatelů po posledním vystoupení, a Arthur Schmid 
ji pozval hned na následující den na večeři. Přiznal, že je ženatý, 
ale tvrdil, že s manželkou nežijí pohromadě a jsou prakticky roz-
vedení, a jediné, co spolu mají společné, je už pouze jméno. Na-
vzdory tomu by jeho reputaci nesvědčilo, kdyby ho veřejnost vi-
děla s milenkou, takže pokud se mají setkat, bude to muset 
proběhnout v naprosté tajnosti.

Nikola neměla s takovými podmínkami žádný problém. Byla 
mladá a vnímavá a bez váhání dovedla chytit příležitost za pa-
česy. V hlavě se jí formoval jasný plán, protože muž formátu 
Arthura Schmida s jeho penězi a známostmi by mohl urychlit 
její začínající kariéru.

Během následujících dvou týdnů se třikrát tajně sešli. Na 
dnešní večer bylo v plánu čtvrté dostaveníčko v jeho apartmá 
a Nikola se rozhodla, že nadešel vhodný okamžik, aby Arthura 
požádala o laskavost.

Přecházela po pokoji a o všem přemýšlela, když vtom se ote-
vřely dveře a vstoupil Arthur Schmid. Pečlivě za sebou zavřel 
a zamkl, poté se na ni široce usmál a roztáhl ruce.

„Pojď ke mně, má milá.“
Nikola přiběhla, omotala mu ruce kolem krku a pořádně ho 

políbila na čerstvě oholené tváře.
„Neviděl tě někdo na chodbě?“ zeptal se, odstoupil od ní a po-

věsil klobouk na věšák.
„Nikdo. Jé, ty jsi ostříhaný.“
„Tahle budova má v přízemí holičství. Líbím se ti? Je to pod-

le římské módy. Říkám tomu ,Na Bruta‘.“
„Náramně ti to sluší.“
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Arthur Schmid obdivoval svůj obraz ve velkém zrcadle s po-
zlacenými okraji a povzdechl si: „Žít a zemřít před zrcadlem.“ 
A prohrábl si rukou vlasy.

„Ty se na sebe opravdu rád díváš.“
„Budu parafrázovat Toma Carlyla, má milá. Frajer je muž, kte-

rý se obléká, oblečení je mu povoláním, úřadem i celou existen-
cí. Soustředí svou duši, ducha i peněženku a osobnost na to, aby 
oddaně nosil oblečení se vší moudrostí a poctivostí.“

„Obdivuji, jak dbáš o svůj zevnějšek a jak se ohledně toho na-
konec tváříš zcela lhostejně.“

„Být mnou je skutečně dřina, má drahá. Šampaňské?“
„Prosím.“
Přešli do kuchyně, kde Arthur oběma nalil sklenku.
„Obdivuji tvé vlasy,“ řekl Arthur, „úplně při chůzi nadskaku-

jí. Když jsem tě viděl na jevišti, pomyslel jsem si: ,Tohle je ta nej-
krásnější žena, jakou jsem kdy viděl.‘ A od té chvíle jsem o tom 
přesvědčený.“

Nikola se začervenala a řekla: „Mohla bych tě o něco požá-
dat?“

„Samozřejmě, drahoušku.“
„Podle novinových článků to vypadá, že se v tomhle městě 

znáš s každým.“
„To není ani zdaleka pravda. Znám se pouze s důležitými lid-

mi.“
„Ano, víš, chtěla jsem… na Broadwayi se bude tento rok ote-

vírat úplně první kabaret v Casino Theatre. Bude se jmenovat 
The Passing Show. Jde o soubor písní a scének a kabaretních vy-
stoupení. Zaslechla jsem, že hledají herečku pro hlavní roli, 
a vím, že by mi dokonale sedla. Problém je, že oni nezavadí o ně-
koho, jako jsem já, kdo nikdy nehrál hlavní roli.“ Uchopila ho 
za předloktí. „Ale kdyby ses o mně zmínil u ředitele nebo pro-
ducenta…?“
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Arthur Schmid kýval na souhlas. „Moc rád bych ti pomohl, 
má milá, a s producentem se skutečně znám, jmenuje se George 
a z The Passing Show plánuje udělat ,tropickou frašku‘, soubor 
vtipných momentů z divadelní produkce celé minulé sezóny, 
všechno pěkně pohromadě. Hlavní role by ti náramně slušela, to 
je pravda.“ Najednou zvážněl. „Problém je, že mimo tento byt se 
my dva vlastně neznáme. Jak bych mu vysvětlil, odkud o tobě 
vím?“

„Možná bys mu mohl říct jen: ,Zahlédl jsem ve Staru jednu 
dublérku, podle mě má pozoruhodný talent a tuhle roli by zvlád-
la skvěle…‘ Nebo něco na ten způsob?“ Nikola si najednou uvě-
domila, že křečovitě svírá jeho předloktí, a donutila se ke klidu.

Arthur Schmid se laskavě usmál. „Ano, předpokládám, že 
něco takového bych říci mohl, vlastně proč ne. Ve Staru jsem tě 
koneckonců viděl a skutečně máš talent.“

„Ó, Arthure!“ Nikola postavila šampaňské na stůl, obtočila 
mu ruce kolem krku a zasypala ho polibky.

„Možná bychom se s touhle sváteční náladou mohli přesunout 
do ložnice…“

Náhlé zabušení na dveře je přimělo od sebe odskočit.
„Arthure?“ zazněl pronikavý hlas. „Arthure! Otevři! Přišla 

jsem za tebou až sem!“
„A to je kdo?“ dožadovala se Nikola.
Arthur zbledl. „Manželka.“

❖ ❖ ❖

„Musíš se schovat,“ řekl Arthur.
„Kam?“
„Tamhle,“ ukázal na něco, co vypadalo jako malá obdélníko-

vá skříňka zabudovaná přímo do zdi. Trhnutím ji otevřel. Obje-
vil se tmavý prostor, velký asi jako polovina Nikoly. Po obou stra-
nách visela shora lana.
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„Co to je?“
„Neřeš, co to je! Musíš se schovat. Honem!“
„Tam nevlezu!“
„Musíš!“
„Nevejdu se tam!“
„Vejdeš!“
„Arthure?“ zazněl manželčin vysoký chladný hlas. „Arthure! 

Vím, že tam jsi! Otevři!“
Věděla, že se jinde neschová, a tak zvedla sukni nad kolena 

a hlavou napřed vlezla do otvoru ve zdi.
Ztuhla hrůzou ve chvíli, kdy se pod ní skříňka mírně zhoupla.
„Hýbe se to!“ zvolala a v té chvíli jí došlo, na co jsou ta lana.
„To je další výtah, že jo?“
„Ano, ale tenhle je na jídlo,“ řekl Arthur, „už tam zalez!“
Položil jí ruce na zadek a zatlačil.
Vyjekla vzteky a překvapením. Nasoukala se do malého pro-

storu a přitáhla si kolena k hrudi.
„No vidíš, vešla ses,“ zhodnotil to Arthur.
Nikola se cítila velmi stísněně a klaustrofobicky.
„Co když sem tvoje žena nahlídne?“
„Nenahlídne. Nebude tu dlouho. Musíš ale zůstat úplně zti-

cha.“
Nikola přikývla.
„Tak dobře. Brzy se vrátím a pomůžu ti ven.“
Arthur zavřel dvířka.

❖ ❖ ❖

V malém prostoru vládla naprostá tma, z kuchyně tam nepro-
nikl jediný paprsek světla. Nikola napínala uši, aby zaslechla 
konverzaci z předních pokojů, ale jediné, co slyšela, byl její 
vlastní dech. Zdál se jí příliš hlasitý a nějakým způsobem v její 
hlavě.
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Všimla si zatuchlého, dusného a horkého vzduchu. Na čele 
a zezadu na krku jí vyskočily kapičky potu.

Co tady dělám? Uvažovala. Milostný románek s mužem, který je 
straší než můj otec, to je samo o sobě dost nechutné. A teď se schová-
vám v nějakém novátorském vynálezu na přepravu jídla jako nějaká 
špinavá coura?

A to všechno kvůli kabaretní roli na Broadwayi?
Najednou se ozvala rána jako prásknutí bičem.
Krabice se s Nikolou zhoupla ke straně. Těsně předtím, než si 

rukama zakryla ústa, vykřikla zděšením.
Jsem moc těžká! To lano mě neudrží! Vždyť se to…
Další rána.
A pak následoval prudký pád na dno výtahové šachty.

❖ ❖ ❖

Arthur Schmid a jeho žena s kravíma očima (která si přišla pro 
peníze, protože už stihla utratit své měsíční kapesné) se zároveň 
otočili ke kuchyni.

„Kdo to byl?“ dožadovala se manželka.
„Kdo byl co?“ ptal se Schmid nevinně, přestože kratičký vý-

křik také zaslechl. Navenek zůstal klidný, ale uvnitř zuřil.
Co tam ta zatracená holka provádí? Jak to, že nevydrží chvil-

ku zticha?
„Koho tam máš?“ ptala se manželka a vydala se na svých krát-

kých statných nohou do kuchyně. „Slyšela jsem tě! Vylez, ty mi-
zerná čubko!“

„Drahoušku!“ volal Schmid a následoval ji do kuchyně. „Pře-
staň, nikdo tu není.“

Manželka v kuchyni nahlédla pod dubový jídelní stůl. Opře-
la zavalité paže o široké boky. „Kde je?“ dožadovala se odpovědi.

„Nikdo tu není, má drahá, věř mi.“
„Slyšela jsem ji, hlupáku! Nedělej ze mě blázna!“
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„Nejspíš jsi slyšela někoho od sousedů, proboha, vždyť jsou 
tu ze všech stran sousedé, a navíc jsou i nad námi a pod námi!“

Manželka se rozzuřeně odebrala do další místnosti, odhod-
laná hledat dál.

Schmid urychleně přešel ke dveřím výtahu a otevřel je. Zala-
pal po dechu. Kabina malého výtahu byla pryč. Dvě lana na její 
ruční vytahování a spouštění byla na svých místech, ale třetí 
lano spojující kabinu s vyvažujícím protizávažím zmizelo a na 
jeho místě visel jen roztřepený konec.

Schmid nahlédl dolů do šachty, viděl však jen černočernou 
tmu.

„Ajaj,“ poznamenal pro sebe.

❖ ❖ ❖

Nikola padala na dno jako kámen, strachy nemohla ani křičet. 
Náraz o zem přišel rychle. Rozdrtil jí pánev a několik dalších kos-
tí. Levé koleno se jí zapíchlo do masa pod čelistí a zároveň si 
ukousla kus jazyka. Dřevěné třísky jí potrhaly tváře a pronikly 
do různých částí těla. Následovaly jedna či dvě sekundy závrat-
né, vše prostupující bolesti, které ji připravily o vědomí, Nikola 
omdlela.

❖ ❖ ❖

Když přišla k sobě a otevřela oči, všude kolem byla tma a napros-
té ticho. Nejprve ji to zmátlo, obvykle se budívala za svítání, kdy 
první slabé paprsky světla začínaly barvit oblohu a vrány v sou-
sedství si krákáním vymezovaly své teritorium.

Vzpomněla si na dopravník na jídlo a na pád do tmy.
Bože, to snad ne. Jen se mi to zdá. Tohle přece musí být sen, ještě 

jsem se neprobudila…
Vykašlala děsivé množství krve. Znovu zakašlala, tentokrát 

silněji, což ji donutilo nahnout se dopředu. Uvnitř těla se zvedla 
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obrovská vlna bolesti. Lekla se, zkusila se postavit, ale nedoká-
zala pohnout nohama.

Zvedla ruku a dosud nepoznaná míra bolesti projela její paží 
a ramenem až do hrudi. Ale i na to okamžitě zapomněla ve chví-
li, kdy se dotkla své nohy.

Noha nebyla její.
Zalapala po dechu a z jejích oteklých a otupělých úst vyšel sí-

pavý, přidušený vzdech. Znovu se dotkla nohy, prsty přejížděla 
po stehně až ke kyčli, kde už svůj dotek cítila.

Uvědomila si, že noha je její, pouze v ní nemá žádný cit.
V té chvíli pohasla naděje, že se jí to všechno jen zdá. Bylo to 

skutečné. Snaha skrýt se ve výtahu na jídlo, přetržení lana. Pád.
Její duši prostoupila dosud nepoznaná hrůza a Nikola se roz-

plakala.

❖ ❖ ❖

Střídavě přecházela z vědomí do mdlob a čím dál tím obtížněji 
rozlišovala jednu noční můru od druhé.

V jedné chvíli se přistihla, že uvažuje o tom, proč jí nikdo ne-
přišel na pomoc. Arthur Schmid si musel uvědomit, co se stalo, 
když ji šel vysvobodit z úkrytu. Proč nepřišel do přízemí, nebo 
kam to přesně spadla, a proč jí nepomohl? Copak si myslí, že ze-
mřela? Bude se dál tvářit, že ji nezná?

A i kdyby to tak bylo, neměl by ji tu už někdo objevit? Nemě-
la tušení, jak dlouho už leží rozbitá na dně výtahové šachty, ale 
cítila, že to trvá příšerně dlouho. Určitě několik hodin, možná 
i dní.

Poté se jí opět zamlžila mysl, když vtom zaslechla zvuk. Zně-
lo to jako blížící se kroky nebo jako když někdo něco táhne po 
zemi, a nebo možná jako něco úplně jiného.

„Tady jsem,“ řekla, nebyla si nicméně jistá, jestli slova vyslo-
vila nahlas.
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Slyšela zvuk, jako by někdo bral za kliku, poté zaskřípělo dře-
vo o dřevo a zavrzaly zrezlé panty, začaly se otevírat dveře výta-
hové šachty.

Navzdory naprosté tmě Nikola uviděla svého zachránce jas-
ně a zřetelně jako ve dne. Zářil totiž průsvitným fosforeskujícím 
světlem, které jako by vycházelo přímo z jeho nitra.

Poté spatřila jeho oči a z posledních sil vydala z útrob svého 
rozdrceného těla výkřik plný hrůzy.



ČÁST 1





„Vstupní hala se hemží čilým ruchem. Na zdech visí umělecká 
díla pochybné kvality, nevkusná, vtíravá produkce, kterou Stan-
leymu Bardovi vnutili malíři výměnou za možnost ubytování. 
Hotel se stal energickým a zoufalým útočištěm mnoha talento-
vaných, životem zmítaných potomků všech společenských vrs-
tev. Aspirující kytaristé, zdrogované krásky ve viktoriánských 
šatech. Závislí básníci a pisatelé divadelních her, zkrachovalí fil-
maři a francouzští herci. Zde je každý příchozí někým, i kdyby 
venku byl nikým.“

Patti Smithová, Jsou to jen děti
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1. Kapitola
To bude zase den…

Den Malcolma Clocka nezačal zrovna dobře.
Nebylo to tím, že by vstal z postele špatnou nohou. 

Jeho byteček v šestém patře v East Village byl tak malý, 
že jediné přijatelné místo pro postel našel v rohu pod oknem, což 
znamenalo, že z postele mohl vstát pouze levou nohou.

Jakmile se vydal na záchod, aby ulevil bolavému močovému 
měchýři (předešlý večer vypil příliš mnoho ginu), stoupl si do 
blátivé hromádky výkalů. Nikoli svých, tento nemilý pozdrav mu 
zanechalo tříměsíční štěně jeho bratra George, které Malcolm 
hlídal, zatímco George se svou snoubenkou dva týdny dovolen-
kovali v Paříži.

A jako by nestačilo stoupnout si v šest třicet ráno do psího ex-
krementu, skončil Malcolmův další krok v loužičce moči, další-
ho dárečku od štěněte. V té chvíli mu podjely nohy, spadl na záda 
a praštil se hlavou o linoleum.

Zbytek rána se odehrál v podobném duchu. Prázdná tuba od 
zubní pasty, zkažené mléko v lednici, chlupatá zelená plíseň na 
posledním kusu chleba. Pak mu o pár sekund ujel vlak, což zna-
menalo, že tento týden přijde už podruhé pozdě do práce (a to 
byla teprve středa). Navíc se nemohl přihlásit do počítače, pro-
tože si zapomněl aktualizovat heslo (přestože posledních sedm 
dní dostával několikrát denně upozornění na nutnost změny).
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Posledním hřebíčkem do rakve se toho rána stalo taxi, které 
Malcolma téměř přejelo ve chvíli, kdy přecházel Osmou Avenue. 
V poslední sekundě uskočil leknutím dozadu a polil si bílou ko-
šili kávou ze Starbucks.

Málem na projíždějícího řidiče zařval, ale věděl, že tím nic ne-
vyřeší.

O půl bloku dál stanul před budovou Hotelu Chelsea.

❖ ❖ ❖

Malcolm se narodil v Augustě v Maine, většinu života však strá-
vil v New York City, ve třech z pěti velkých čtvrtí. Dětství prožil  
v Queensu, středoškolská léta v Brooklynu a poslední tři roky 
žil v East Village na Manhattanu. Hotel Chelsea byl ikonou, po-
dobně jako Empire State Building nebo Madison Square Garden, 
prostě tu vždycky byly, monolitické stavby neviditelné očím 
těch, kteří zde žili svou každodennost.

Malcolm o legendární historii hotelu nevěděl zdaleka všech-
no, ale věděl dost. Věděl, že v průběhu let zemřelo v hotelu ne- 
uvěřitelné množství lidí, mnoho narkomanů, ale i známých osob-
ností, například Nancy Spungenová, přítelkyně Sida Viciouse. 
Andy Varhol zde natočil některé části filmu Chelsea Girls. Janis 
Joplinová a Leonard Cohen se zde poprvé setkali ve výtahu, což 
odstartovalo párty trvající jednu noc, kterou pak Cohen zvěčnil 
ve své písni „Chelsea Hotel #2“. Arthur Miller se do Hotelu pře-
stěhoval po rozchodu s Marilyn Monroe. Bydlel tu i Tennessee 
Williams, Jackson Pollock, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Stan-
ley Kubrick, Joni Mitchellová, Jimi Hendrix, Bob Dylan a mno-
ho dalších známých spisovatelů, filmařů a hudebníků.

A pravdou je, že pokud by se vám podařilo sepsat chronolo-
gický seznam veškeré umělecké tvorby, která v Chelsea vznikla 
v průběhu minulého století, zjistili byste, že máte v rukou se-
znam mistrovských děl, která hravě obstojí ve srovnání se vším, 
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co kdy bylo vytvořeno v rámci jakéhokoliv amerického umělec-
kého hnutí.

Hotel má skutečně legendární historii, v plném významu toho 
slova. 

A Malcolm nyní dostal za úkol sepsat jeho nekrolog.
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2. Kapitola
Kdo byl Stanley?

Majestátní cihlová budova Hotelu Chelsea se tyčila na 
pozadí tmavé ranní oblohy. Stála uvězněná v kabátu 
z lešení a ochranných stavebních sítí. Architektonicky 

spadala do stylu, který byl často nazýván jako Queen Anne Re-
vival a viktoriánská gotika, z obou tam bylo něco, a pokud byste 
se nemohli rozhodnout, prošlo by vám pravděpodobně i to, kdy-
byste hotel považovali za starou gigantickou psychiatrickou lé-
čebnu. V posledních letech procházel hotel rekonstrukcí, aby 
udržel krok s nezastavitelným rozvojem celé čtvrti. Kdysi býval 
architektonickým klenotem doby, kterou Mark Twain na konci 
devatenáctého století trefně pojmenoval Zlatým věkem. New 
York City se ve čtyřicátých a padesátých letech ocitlo v sestupné 
socioekonomické spirále a na dno dopadlo v sedmdesátých a osm-
desátých letech. Tehdy bylo centrum města zaplaveno chudobou, 
zkázou a do nebe volající kriminalitou. Nechvalně známý Man-
hattan, který jste mohli zahlédnout v úvodních scénách sitkomu 
Night Court, byl městem, kde lidé neváhali sáhnout po čemkoli, 
aby dosáhli svého, kde měli poslední slovo drogově závislí, alko-
holici, pasáci a podvodníci. Policisté zde po nocích obcházeli se 
psy, špinavé vagóny metra hlučně projížděly posprejovanými tu-
nely a v nebezpečných ulicích stoupala pára z poklopů, které 
chránily přístup k podzemním větracím šachtám. Od devadesá-
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tých let minulého století, kdy investoři hromadně podporovali 
vzestup a rozmach internetových podniků, což mělo za následek 
nemalý přísun peněz, se město konečně zvedlo z propasti chu-
doby. Na místě původních umaštěných podniků a barů se obje-
vily moderní kavárny, kluby a restaurace, butiky a wellness pod-
niky si pronajaly přední výlohy, které byly dosud pobité starými 
prkny, v opuštěných podkrovních místnostech vznikaly nové 
byty, pankáči a zvrhlíci se přemístili jinam (nebo možná jen vy-
měnili číra a kožené bundy za krokodýlí košile a maskáčové kal-
hoty) a i ty nejzchátralejší části města se dočkaly pozvednutí ze 
špíny.

Aby nezaostával za proměnami doby, hotel Chelsea se v roce 
1995 začal hlásit k politice nulové tolerance, aby očistil svou po-
věst. To znamenalo počátek konce jeho proslulé éry, kdy byla pod-
porována excentrická, alternativní kultura a tvořivost. Energič-
tí, zoufalí a  mnohdy blázniví umělci, kteří hotel nazývali 
domovem, se zničehonic ocitli na dlažbě, zatímco ti, kteří obsa-
dili jejich místa, byli již dávno úspěšní nebo se narodili se stří-
brnými lžičkami v zadnici.

Malcolm přešel ke vchodu hotelu pod červenobílou plátěnou 
markýzu a zadíval se na bronzové plakety se jmény některých slav-
ných bývalých rezidentů: Dylan Thomas, Virgil Thomson, Sir Arthur 
C. Clark, Thomas Wolfe, Shirley Clarkeová, Brendan Behan.

Malcolmův odraz ve skle předních dveří prozrazoval mladé-
ho muže krátce po třicítce v úzkých džínách, bílém triku a ná-
mořnicky modrém saku. Občas slýchal, že se podobá Johnu 
Cusackovi a mladému Alecu Baldwinovi, až tomu nakonec uvě-
řil. Komplimenty bývaly samozřejmě vyřčeny s nadsázkou, nic-
méně Malcolm se některými rysy obličeje jmenovaným hercům 
skutečně podobal. Měl tmavé vlasy, hnědé oči a tendenci špulit 
rty, když byl v klidu. Rty by více seděly nějakému kritikovi umě-
ní, ale byly jeho a těžko s tím mohl něco dělat.
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Zmáčkl zvonek vedle vstupních dveří.
Muž v recepci ho uviděl a stiskl otevírací bzučák. Dveře se 

odemkly a Malcolm vešel do prázdné vstupní haly hotelu. Bílé 
mramorové dlaždice byly špinavé a odřené, nesly stopy dlouhých 
let bez údržby. Nábytek zmizel a  zdobený krb byl prázdný 
a chladný. Tmavé fleky na zdech připomínaly místa, kde dřív vi-
sely obrazy. Nemístná papírová figurína dítěte na houpačce za-
věšená od stropu stále visela na svém místě a dominovala prázd-
nému prostoru.

Recepční se postavil a všiml si Malcolmovy fotografické braš-
ny. „Vy píšete ten článek do časáku, že jo?“ zeptal se. Světle mod-
rou košili měl u krku rozepnutou, vyhrnuté rukávy odhalovaly 
holá, svalnatá předloktí.

„Ano, přesně tak,“ odpověděl Malcolm.
„Vítejte ve slavném hotelu Chelsea!“ muž úsměvem odhalil 

mezeru mezi předními zuby a roztáhl paže v posměšném gestu.
„Moc úchvatný mi nepřipadá.“
„Strašnej bejvák. Měl jste nehodu s kávou?“
Malcolm se podíval na hnědý flek na košili. „Málem mě pře-

jel taxík.“
„Taxikáři v tomhle městě nenávidí celý svět kvůli Uberu, 

víte?“
„Jezdím vlakem.“
„Chápu. Já jsem Darnell.“
„Malcolm.“
„Fajn, takže, Malcolme,“ řekl Darnell, „řekli mi, že dneska při-

jdeš. Prej píšeš článek o zdejších opravách. To je všechno. Můžu 
ti s něčím pomoct?“

„Jen se tu projdu a pár věcí si vyfotím, jestli to nevadí. Ty 
opravy už trvají kolik? Dva roky?“

„Asi tak. Já jsem tu teprve pár měsíců, od nástupu novýho 
vedení.“
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„Minulý investor s hotelem neměl asi zrovna šťastnou ruku, 
co?“

„Od odchodu Stanleyho Barda z toho všechny jenom bolí hla-
va.“

„On byl původním manažerem?“ Malcolm strávil první část 
dopoledne na internetu vyhledáváním článků o hotelu Chelsea.

„Jo, a taky to tu částečně vlastnil,“ doplnil Darnell. „Hotel pů-
vodně vlastnily tři rodiny, Bardovi a dvě další. Stanley Bard pře-
vzal vedení hotelu po svým otci v padesátejch letech. V roce 2007 
se dědici z těch dalších dvou rodin rozhodli, že je načase, aby to 
začalo sypat, těžko se na ně zlobit, takže Barda sesadili z pozice 
manažera. Po pár letech hotel prodali realitnímu magnátovi za 
parádních vosumdesát melounů. Plán zněl přestavět to na luxus-
ní hotel, znovu z toho udělat klenot New Yorku. Ale moc daleko 
se s tím nedostali. Narazili na komplikace v podobě dlouhodo-
bých nájemníků. No, a vod tý doby se to celý sere.“

Malcolm se zatvářil překvapeně. „Tady ještě někdo žije?“
„Většinu už vystěhovali, ale někteří se spojili, najali si práv-

níky a zůstali ve svých bytech. Točí se to kolem občanskýho zá-
koníku, práva nájemníků nebo tak něco. Takže co developer udě-
lal? Začal s renovací kolem nájemníků. Nájemníci tudíž podali 
další žaloby, stěžují si na životní podmínky. To způsobilo celou 
řadu pracovních přestávek, odklady, přečerpání rozpočtů a tak 
dále. Developer toho měl nakonec plný zuby a před několika mě-
síci to odprodal mýmu šéfovi. Tahle firma přestavuje rezidenční 
hotely na luxusní drahý hotely a jsou rozhodnutý nalejt sem do 
těch oprav něco kolem čtyřiceti melounů. Ale bude to stačit?“ po-
krčil rameny. „To uvidíš, až se tu trochu porozhlídneš.“

Malcolm přikývl a zeptal se: „Kam můžu odložit tohle?“ zvedl  
prázdný papírový kelímek od kávy.

„Dej to sem.“ Darnell hodil kelímek do koše za sebou a pak 
zpod stolu vytáhl ochrannou helmu. Podal ji Malcolmovi se slo-
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vy: „Tohle budeš potřebovat. Je to nařízení stavebních předpisů 
atd. Výtahy jsou přímo za tebou a schody tamhle za těmi dveř-
mi, pokud chceš.“

„Asi vyjedu výtahem až nahoru a vezmu to pěšky dolů.“
„Jak je libo.“
Malcolm přešel k výtahu po pravé straně recepce a zmáčkl 

přivolávací tlačítko. 
„Jo, a Malcolme?“ zavolal Darnell.
Malcolm se otočil. „Ano?“
„Jestli potkáš nějaký místní rezidenty, vyděl si všechny jejich 

průpovídky a vyprávění aspoň dvěma, prosím tě.“
„Co mi budou vyprávět?“
„Nemají mýho šéfa zrovna v lásce a při každý příležitosti ho 

démonizují. Mají na to právo, to jim neberu. Jen prosím tě nevěř 
úplně všemu, co ti budou povídat. Jo, a někteří tu mají o koleč-
ko víc, vzali si do hlavy, že v hotelu straší. Nevěříš na duchy, nebo 
jo?“

„Ne, nevěřím.“
„Dobře děláš.“ V té chvíli se Darnellovi rozezněl mobil. Zkon-

troloval číslo a řekl: „Tohle musím vzít, díky za pokec, kámo.“
Pak se otočil zády k Malcolmovi a přijal hovor.
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3. Kapitola
Žena na střeše

Rozvrzaný výtah vystoupal se skřípěním do desátého pat-
ra. Pak se kabina zastavila a Malcolm vstoupil do dvou-
patrového atria. Skleněná střecha umožňovala pohled na 

těžké bouřkové mraky visící nad městem. Po levé ruce měl dve-
ře s bočními skleněnými panely, které vedly do západního kříd-
la. Identické dveře napravo vedly do východního křídla. Upro-
střed chodby se vinulo umělecky kované točité schodiště 
s květinovými motivy, které vedlo do nižších pater, ale i o patro 
výš na střechu.

Malcolm se rozhodl vystoupat po něm výš. Zarazil se při po-
hledu na drobný elektrický alarm na dveřích, kterými chtěl vejít 
na střechu, po chvíli však na dveře přece zatlačil. Alarm vydal 
slabé zapípnutí, jako když astmatik zalapá po dechu. Malcolm 
bezstarostně vstoupil, alarm nemohl nikdo slyšet, a pokud tím 
aktivoval jiný alarm na recepci, Darnell si jistě domyslí, že to byl 
on. Ocitl se uprostřed rozhlehlého prostoru zaneřáděného od-
padky a nahodile ležícími hromadami starých prken, rozbitých 
cihel a velkých odpadkových pytlů přeplněných nejrůznějšími 
rostlinami. Vytáhl z brašny Nikon, vydal se na cestu staveniš-
těm a přitom fotil.

Zatímco se díval optikou fotoaparátu na vybledlou nástěnnou 
malbu na cihlové zdi, někdo za ním promluvil.
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Bleskurychle se otočil a spatřil upjatou šedesáti či sedmdesá-
tiletou ženu, jak se na něj mračí. Měla na sobě královsky modré 
flapper šaty z dvacátých let, zvonovitý klobouk, barevný přehoz 
přes ramena se sametovou kapucí a s vzorem pavích per, vypa-
dala jako děvče jazzového věku. Zpod klobouku vykukovaly blond 
kudrny, které prozrazovaly paruku. Použila spoustu líčidel, aby 
její oči vypadaly jako kočičí, v rozích vytažené nahoru. Řasy měla 
dlouhé jako netopýří křídla. Malcolm vytušil, že v mládí bývala 
krásná, nicméně věk si na ní vybral svou neúprosnou daň, zvrás-
nil tvář ve všech obvyklých místech a zatvrdil její výraz.

„Ou, zdravím,“ řekl a  zmateně uvažoval, odkud přišla. 
„Omlouvám se, nedošlo mi, že bych tu mohl někoho potkat.“

„Kdo jste?“ dožadovala se žena hřmotným hlasem. „Další 
z přisluhovačů developera?“

Malcolm nedokázal podle jejího akcentu uhodnout, odkud po-
chází, ale znělo to rumunsky, jako ve starých filmech o upírech.

„Ne ne, píšu pro časopis City Living, zabývám se populárním 
děním v kultuře, módě a současných událostech…“

„Znám ten časopis,“ poznamenala, „zas tak moc odtržená od 
světa nejsem. Proč píšete o Chelsea?“

„Patří mezi významné stavby ve městě, je to ikona a už něko-
lik let je zavřený. Lidi zajímá, jak se vyvíjí rekonstrukce.“

„Vleče se to šnečím tempem, to vám řeknu. Původně to mělo 
trvat jeden rok. To nám předchozí majitel tvrdil před dvěma lety. 
Opravy budou trvat přesně rok,“ lamentovala žena. „A teď, po 
dvou letech, co udělali? Nic! Vůbec nic, jen toho spoustu zboura-
li, to je všechno! Devastují duši tohohle místa.“

Napřáhl k ní ruku: „Jmenuji se Malcolm Clock.“
Po chvíli mu podala drobnou, kostnatou ruku, křehoučkou 

jako ptačí křidélko. „Já jsem Quinn. To je všechno, jen jedno jmé-
no.“

Malcolm se rozhlédl kolem po střeše.
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„A co budují tady na střeše, Quinn?“
„Budují?“ poznamenala s posměchem. „Nic, tady nic nebudu-

jí, tohle všechno jsou trosky, pozůstatky někdejších zahrad. Jo, 
přesně tak, bývala tady nádherná zahrada, břečťan, zimolez a zá-
voje levandulí tu pokrývaly oddělovací plůtky a ozdobné mříže. 
Vytvářelo to útulné koutky, kde si člověk mohl posedět s kávou 
a sledovat východ slunce. Květiny, ovocné stromy a společná by-
linková zahrádka. Tamhle, kousek odtud mezi komíny visívalo 
několik houpacích sítí. Za teplých dní jsem si tam chodívala číst.“ 
Její tmavohnědé oči náhle potemněly. „A ty chamtivý sráči na to 
všechno vzali motorový pily! Všechno odsud odtahali v pytlích 
na odpadky. Život a krásu, která tu rostla víc než sto let! Všech-
no je pryč, nenechali tu jedinej květináč.“

Malcolm si dopřál několik okamžiků uctivého ticha a pak se 
zeptal: „Proč to bourali, když tu nic nestaví?“

„Ale to oni nakonec něco postaví. Zaznělo cosi o baru, mož-
ná dokonce vířivky, no jen si to představte!“ přitiskla si roztře-
senou ruku na čelo. „Omlouvám se, že jsem se nechala tak unést, 
ale Chelsea není jen tak nějaká budova. Odkaz minulosti by měl 
být střežen pečlivěji.“

„Můžu se zeptat, co tady nahoře vlastně děláte?“
Tázavě se po něm podívala. „Já tady přece bydlím.“
Malcolm si nebyl jistý, jestli pochopila jeho otázku. „Co pro-

sím?“
Quinn ukázala prstem na pyramidovou věžičku vyrůstající 

ze střechy.
„V tomhle bydlíte?“
„Ano, přesně tak. A přede mnou tu bydleli jiní. Nebydleli v ni-

čem zvláštním, abyste si nemyslel, měli maličké chatky, říkali 
jsme jim bungalovy. Ale developeři postupně všechny vystěho-
vali a chatky strhli. Zůstala jsem tu poslední.“

„Moderní Quasimodo.“
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„Myslíte toho ošklivého hluchého hrbáče?“
„To jsem říct nechtěl…“ rozhodl se pokračovat v hovoru. „Jak 

dlouho už tady žijete?“
„Nastěhovala jsem se 11. února 1961,“ odpověděla bez zavá-

hání.
„Žijete tady padesát let?“
„Děkuju, teď se díky vám cítím skutečně mladá,“ mávla rukou 

na znamení odpuštění. „Žila jsem bohatý život a jsem na svůj 
věk patřičně hrdá. A to vám povím, mnoho dřívějších obyvatel 
hotelu se ani zdaleka nedožilo mého věku. Ale ano, od roku 1961, 
tenkrát jsem byla mladé děvče, primabalerína. Měla jsem štěstí, 
zatančila jsem si i v opeře Virgila Thomsona. Jednou jsem se Vir-
gilovi zmínila, že hledám bydlení. Zavolal hlavnímu manažero-
vi Chelsea – Virgil tu tenkrát bydlel – a řekl: ‚Stanley, mám tady 
jednu úžasnou mladou tanečnici, která hledá domov. Mohl bys 
jí pomoct?‘ Další den jsem přišla do hotelu a Stanley mi ukazo-
val příšerné pokoje v prvním patře, i když on je náramně vychva-
loval, jako by vám ukazoval samotný versailleský palác! Nako-
nec jsme došli až na střechu. Z pyramidy se zrovna odstěhovala 
jedna klavíristka a Stanley prohlásil, že tam můžu bydlet. Byd-
let na střeše hotelu v pyramidě? Nejprve se mi to moc nezdálo… 
dokud mi neřekl, že si ji nechala postavit Sarah Bernhardtová.“

„Sarah Bernhardtová ji nechala postavit?“ pronesl nevěřícně 
Malcolm.

Quinn přikývla. „Dřív žila v  jednom z  těch podkrovních 
apartmá, co měly přístup na střechu, ale zatoužila po pyramidě 
přímo na střeše, byla trochu excentrická. Spávala v rakvi z růžo-
vého dřeva. Možná ve své rakvi spávala i v mojí pyramidě. Kdo ví. 
Každopádně jsem Stanleymu zaplatila dvouměsíční nájem a věři-
la jsem, že si mezitím najdu něco vhodnějšího. Sdělil mi, že je dost 
možné, že se z hotelu nikdy neodstěhuju. A čas ukázal, že měl ten-
krát pravdu,“ pousmála se zasněně.
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„Jaký byl hotel v šedesátých letech?“
„Rozhodně nebyl luxusní rezidencí, jako býval dřív. Arthur 

Miller to nejspíš vystihl nejpřesněji, když řekl: ,Žádné vysavače, 
žádná pravidla, žádná morálka.‘ Po velké ekonomické krizi hotel 
zbankrotoval a během čtyřicátých a padesátých let byly nádher-
né apartmány rozděleny na malé jednolůžkové pokoje. Vitrážo-
vá okna, nástěnná zrcadla a mnoho truhlářských skvostů bylo 
zničeno. Z hotelu se stala noclehárna a útočiště bohémů. Šede-
sátá léta patřila Andymu Warholovi. Andy tu tenkrát žil a s ním 
mnozí z jeho hvězd – Nico, Viva, Brigid Berlinová, Gerard Ma-
langa. Tihle všichni hráli v jeho filmu, v Chelsea Girls, dalo by se 
říct, že to byla první úspěšná reality show. Bob Dylan tu žil tři 
roky. Bydleli tu samozřejmě i Leonard Cohen a Janis Joplinová. 
Možná mi to nebudete věřit, ale to já jsem inspirovala Leonarda, 
aby o ní napsal tu píseň.“

„Přátelila jste se s Leonardem Cohenem?“
„Přátelé? Ano, dalo by se to tak nazvat. Tenkrát prožíval těž-

ký období. V Kanadě byl uznávaným básníkem a novelistou a do 
New Yorku přišel, aby se připojil ke skladatelům a textařům fol-
kových písní. Ale to už mu bylo třicet. Začínat hudební kariéru 
v takovém věku mnozí považovali za nemožné. Jeho první al-
bum se téměř neprodávalo a u některých písní měl problém s au-
torskými právy. Občas jsem k němu zašla do pokoje, pronajímal 
si maličký pokojík, ze stropu visela jediná žárovka, měl malou 
černobílou televizi a jednu plotýnku na vaření. To bylo všechno. 
Sedával s kytarou na posteli, já jsem obvykle seděla na zemi a opí-
rala se o zeď. Kouřili jsme cigarety a povídali si. A přesně to jsme 
dělali i 1. ledna 1971, když mi vyprávěl o setkání s Janis Jopli-
novou ve tři ráno ve výtahu.“

„Nebyla tou dobou už mrtvá?“
„Ano, tři měsíce. Tenkrát se mnou o ní mluvil poprvé. Vyprá-

věl mi celý příběh, jak šli do jejího pokoje a to všechno, a já mu 


