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Holešov, 23. března 1948  

T lumok na něj zíral s otevřenou tlamou jako nějaké hladové 
zvíře. Chvíli se díval do té temnoty, ze které se linula po-

divná vůně, složená snad z kůže, mnohokrát zmoklého plátna, 
drobečků, dávno seschlých do tvrdosti diamantu, skvrn od čaje 
z prasklé termosky a ještě něčeho, zíral a čekal, jestli hladové 
zvíře nezavrčí, nezapřede nebo třeba něco neřekne. Pak do 
tlamy strčil složené manšestrové kalhoty. Vypadalo to trochu 
jako obětina temnotě, trochu jako kouzelnický pokus o zmizení 
kalhot před dětským publikem a trochu jako obyčejné balení 
na výlet. Vytáhl obě ruce a tlama zůstala otevřená. Otočil se 
ke stolu, na kterém stály pevné pohorky a tvářily se, že každou 
vteřinou vyrazí ven. Ucpal jim chřtány tlustými pletenými 
ponožkami, které ve svých smyčkách ukrývaly matčinu neko-
nečnou péči. Měl je už pár let, několikrát v nich lyžoval, bruslil, 
párkrát i v zimě spal, když došlo uhlí. Pořád držely pohromadě, 
máma tenkrát evidentně všechna oka a smyčky pečlivě utáhla. 
Strčil boty do plátěného pytle a počkal, až usnou. Pak je nabídl 
otevřenému tlumoku. Zmizely, a tentokrát se nemohl zbavit 
pocitu, že tlumok úplně potichu, ale přesto zřetelně zamlaskal. 
Další potravou byl svetr s rolákem, šála, trenýrky a nátělníky 
a nakonec košile. Tlama už nebyla tmavá a nekonečná, hladové 
zvíře dostalo tak nažrat, že se možná chystalo něco z ošacení 
vyzvracet. Na stole zůstala z krmení hladového zvířete už jen 
bible, tři kapesníky a pouzdro s holicími potřebami. Vojtěch 
Rygal zabalil bibli, holení i kapesníky. Když cpal kapesníky do 
škvíry mezi biblí a košilemi, došlo mu, že jsou na nich proužky 
v barvě trikolory. Hodiny na stěně se ozvaly, a tak poznal, že už 
je čtvrt. Nejvyšší čas vyrazit na nádraží.



10 — 11

Vojtěch Rygal se narodil v roce 1910. Vystudoval 
gymnázium a bohosloví, stal se knězem a zároveň 
byl aktivním skautem, sportovcem a publikoval 
v katolickém tisku. Po druhé světové válce 
vyučoval náboženství na obecné a měšťanské škole 
v Holešově. Po komunistickém převratu mu bylo 
zakázáno vyučovat, mimo jiné i proto, že se netajil 
svými protikomunistickými postoji. Nakonec se 
Vojtěch Rygal s několika přáteli rozhodl, že raději 
opustí svo u vlast, než aby žil v komunistické tyranii. 
Při pokusu o přechod státní hranice na Chebsku 
byl 27. března 1948 zastřelen pohraniční hlídkou. 
Jednalo se o prvního duchovního zavražděného 
komunistickým režimem.



Kdyně, hotel Modrá hvězda, 23. dubna 1948  

Tma se lepila na okno jako tmavý lesní med a Věra měla 
chuť to sklo olíznout. Pak jí došlo, že tma nebude sladká, 

a i kdyby byla, musela by okno otevřít a olíznout ho zvenku. 
Dostala na med velikou chuť, cítila, jak se jí v puse začínají plašit 
sliny, a nos se snažil zachytit vůni lesa. Jestli dobře porozuměla 
vzrušenému rozhovoru rodičů, do lesa dnes v noci půjdou, 
tak třeba tam na nějaký med narazí. Chuť byla tak intenzivní, 
že musela rychle od okna odstoupit a začít dělat něco jiného. 
Jenže nevěděla co. Chvíli pozorovala matku, která skládala 
oblečení a pak ho cpala do batohu. Měla pocit, že ten chřtán 
začne každou vteřinou křičet, a trochu se toho temného otvoru 
začala bát. Naštěstí matka batoh za chvilku naplnila a rázným 
utažením šňůrky jej zavřela. Batoh ani nestačil zakňourat.  
Otec stál u umyvadla, měl o něho opřené ruce, ale vodu si  
na ně nepustil. Díval se na sebe do zrcadla, pak si pohladil tvář, 
asi aby zjistil, jestli se přece jenom nemá před cestou oholit. 
Věra ho ráda pozorovala — když si naplácal na obličej pěnu 
na holení, vypadal pak jako Mikuláš. Jenže teď to na holení moc 
nevypadalo. Ostatně Mikuláš chodí v prosinci, a ne v dubnu, 
pomyslela si Věra Prošvicová.


