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Je nepsaným pravidlem, že zahraniční zpravodaj napíše 
o zemi svého působení knihu. Této zvyklosti jsem se usmí-
val a věřil jsem, že budu výjimkou. Že o Velké Británii, kde 
jsem čtyři a půl roku pracoval jako zahraniční zpravodaj 
Českého rozhlasu, už nic nenapíšu. Že všechno už jsem 
řekl na rozhlasových vlnách. Jenže potom mi to nedalo. 
Leckdo se mě ptal na to či ono. Jak se žije tam a onde,  
co soudím o tom či o onom. A tak jsem usedl a začal se-
pisovat.

Psát knížku reportáží a poznámek ze života Velké Bri-
tánie, to přitom není jen tak. Podobných knih bylo na-
psáno nemálo a vysoko nad nimi ční Anglické listy Karla 
Čapka. Ten napsal knížku už před sto lety, mnohé jeho 
postřehy jsou však stále trefné a při jejich četbě jsem se 
mnohokrát nahlas chechtal. Není divu, že Čapkova kniha  
byla opakovaně vydána také v angličtině, což se mému 
textu nejspíš nepřihodí.

Další svízel představuje skutečnost, že Británie není 
Antarktida nebo Madagaskar a za poslední tři dekády, 
kdy mohou Češi svobodně cestovat, navštívil Britské ost
rovy kdekdo. Každý tak o zemi ví skoro vše. Nejen díky  
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strhující popkultuře, úspěšnému sportu či blyštivé krá-
lovské rodině je Británie zemí mimořádně přitažlivou. Má 
něco, čemu se říká soft power, tedy měkká síla. Británii 
má každý tak nějak spontánně rád, a je-li něco anglické či 
obecně britské, má to automaticky punc jakési výjimeč-
nosti a kvality. Jak je to ale doopravdy?

Spojené království je země velká a rozmanitá. Je to 
v mnoha ohledech svět sám pro sebe. V něčem se tomu 
našemu českému světu podobá, v lecčems naopak vůbec 
ne. Je to země silné tradice i velkých rozdílů. Je to země, 
kde žijí nejen příslušníci královské rodiny, ale i miliony 
běžných lidí. Je to země nesmírného bohatství i chudoby.  
Místem, kde najdete kolonie tuleňů i přelidněný Lon-
dýn s nekonečnými zácpami aut a otráveným ovzduším. 
A když se setmí, do ulic metropole vyjdou tisíce lišek, aby  
obyvatelům velkoměsta popřály dobrou noc. No, nepiš-
te o tom.

Karlova Studánka, podzim 2024
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SÍLA TRADICE

Tradice platí v Anglii nade vše. Někdy se s ní setkáte v po-
době starobylé hospůdky, jindy je to zvyk, který už dávno 
nemá žádný praktický účel. Tak třeba rok co rok ženou 
svobodní občané londýnské City stáda ovcí přes most Lon-
don Bridge. Takzvaní svobodní občané jsou potomky lidí, 
kteří kdysi patřili k řemeslným a obchodnickým cechům. 
To ve své době přinášelo mnohé výhody a výsady. Jednou 
z nich bylo i to, že na rozdíl od ostatních obyvatel mohli 
svobodní občané londýnské City hnát zdarma ovce přes 
Londýnský most. Výsadní postavení je osvobozovalo od 
cla i mýtného, které všichni ostatní smrtelníci museli pla-
tit. Cechy se změnily v charitativní organizace, právo hnát 
ovce zdarma přes London Bridge však zůstalo.

„Každý, kdo chtěl ve středověku pracovat v Londýně, 
musel patřit k nějakému cechu. Moji předkové vyráběli  
nejrůznější výrobky z rohoviny, typicky hřebeny nebo knof-
líky. Samozřejmě dnes už nic takového neděláme. Právo 
hnát bezplatně ovce přes London Bridge ale drží naše ro-
dina už od 13. století,“ říká mi hrdě Colin.

Co bylo dříve výsadou, vypadá dnes spíše jako přítěž. 
Tradice ovšem velí nepolevit. Když už jednou své tradiční 
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právo máte, dá rozum, že ho budete využívat. Ať to stojí, 
co to stojí. Samozřejmě že nikdo z dnešních svobodných 
občanů už žádnou ovci nevlastní. K čemu by mu byla? 
A tak museli organizátoři nechat ovce do Londýna přivést. 
I s ovčákem a jeho psy.

V chladném ránu panuje na mostě přes Temži obvyk-
lý dopravní ruch. Polovina mostu je však dnes uzavřená 
a skupinka za skupinkou převádí stádečko ovcí přes řeku. 
Ovce se dnes pěkně projdou, svobodných občanů je tady 
na šest set. Aby v pravý čas přišla řada na každého, dostali 
účastníci při registraci startovní číslo. Paní Ann má na ka
bátě cedulku s nápisem: „7. skupina, čas 10.30.“ Už brzy 
tedy dojde řada i na ni. Cestující, kteří projíždějí kolem 
v červených patrových autobusech, nevěří svým očím. Kdo 
by taky čekal, že pod skleněnými mrakodrapy potká ženy 
ve společenských šatech a muže v historických kostýmech, 
kteří ženou stáda ovcí?

Tradice je zkrátka něco, co dělá Angličana Angliča-
nem. Zavazuje prolévat se denně litry čaje. Přinejmen-
ším k snídani, v pět odpoledne i kdykoliv jindy. Tradice 
určuje i politické preference. Volil-li otec a děd labouristy, 
nebo naopak konzervativce, podle stejného mustru bude 
pravděpodobně volit i jejich syn či vnuk. Celá britská poli-
tika je založena na tradici. Země, jak známo, nemá psanou 
ústavu. Protože však má britská politika dlouhou tradici, 
téměř vše už tady bylo. Málokterá situace je nová. Ústavu 
tedy může nahradit tradice. Ta je zapsána v díle zvaném 
Parliamentary Practice. Nepopisuje se v něm, jak mají po-
slanci v dané chvíli postupovat, ale jak se v podobné si-
tuaci zachovali jejich předchůdci. Zdá se to složité? Je to  
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Potomci členů dávných cechů mohou jednou za rok přehnat přes most London 
Bridge své ovce. Kdo je nemá, vypůjčí si je.

složité. Soubor příkladů a precedentů má už pětadvacet 
vydání. První napsal ústavní expert jménem Erskine May 
v roce 1844 a každý si tam najde to, co potřebuje. 

Byl březen roku 2019 a Spojené království se chystalo 
na vystoupení z Evropské unie. Summit byl na spadnutí  
a poslanci ne a ne přijmout brexitovou smlouvu, která 
podmínky odchodu upravovala. Dvakrát ji odmítli, a tak 
se tehdejší premiérka Theresa Mayová rozhodla předložit 
ji i potřetí. Předseda Dolní sněmovny John Bercow nesou-
hlasil a rozhodl se premiérce zatopit. Hlasovat o stejném 
zákoně potřetí v řadě už jí nepovolil. Odvolal se přitom na 
dávno zapomenuté parlamentní pravidlo, které bylo napo-
sledy využito v roce 1604! Tedy šestnáct let před bitvou na 
Bílé hoře. Teď se hodilo k tomu, aby zasáhlo do hlasování 
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o odchodu Spojeného království z Evropské unie. Tradice 
je zkrátka něco, co má v Británii váhu. A nemusí se vždy 
jednat jen o ovce kráčející za bílého dne po mostě v centru 
Londýna.
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STUDENÝ ODCHOV

Britové jsou národ drsný. Ošlehaný častým deštěm, vět-
rem a dobrovolným pobytem ve vymrzlých místnostech. 
Nepřekvapí proto, když v lednu potkáte na ulici školačky 
s holými koleny a kabátem přes rameno, protože je jim 
prostě nesnesitelné teplo. Na studený odchov jsou Brito-
vé připravováni od dětství, a žádná současná ani budoucí 
energetická krize je proto nemůže vyvést z míry.

Byl srpen, když jsem se nastěhoval do relativně nové-
ho řadového domku v luxusní čtvrti v severním Londýně. 
Bylo chladno a deštivo a brzy se ukázalo, že plynový kotel 
příliš nefunguje. Když už se zdálo, že se přece jen umoud-
řil, cvaklo v něm a bylo po naději. Nefunkční kotel ovládl 
v prvních týdnech mého anglického pobytu většinu mé 
konverzace. Téma to bylo nosné. Záhy jsem totiž zjistil, že  
v tom rozhodně nejsem sám. Kotlů mnoho, opravářů málo, 
a především jsou majitelé bytů lakotní a opravy kotlů ne
radi platí. Neřkuli nákup nového. Dokud vodní kámen  
nevytvoří ve vašem kotli krápníky, za které by se nemusely 
stydět ani Sloupsko-šošůvské jeskyně, nemáte šanci.

Řečmi o nefunkčním topení se však člověk nezahřeje. 
Co teď? Naštěstí jsem brzy našel místo, kde se ohřát lze: 
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londýnské metro! Za sto šedesát let provozu se v jeho pod
zemních prostorách nahromadilo tolik tepelné energie, že 
je v něm solidní teplo. Čím hlubší a starší linka je, tím 
vyšší teplota v ní panuje. Na linkách Bakerloo a Central 
stoupá v létě horko ke dvaatřiceti stupňům a lidé jsou na-
bádáni, aby s sebou měli stále zásobu vody. Léto roku 2017 
teplé nebylo, ale i tak jsem si vždy jízdou do centra a zpět 
příjemně ohřál kosti.

Až energetická krize vyvolaná ruskou invazí na Ukrajinu 
ukázala i nám Čechům, že teplo je drahé a vyplatí se jím 
šetřit. Do té doby jsme byli zvyklí svá obydlí spíše přetá-
pět a jen prudký nárůst cen plynu a elektřiny nás donu-
til poněkud utáhnout kohoutky. To v Británii nikdy moc 
netopili. Tam se nikdy nikdo nepromenádoval v tílku 
a trenýrkách, aby od rozpáleného radiátoru pozoroval, jak 
venku sněží. Spíše než na kamna spoléhali Britové vždy  
na teplé oblečení. Vlněné kalhoty, svetr a tvídové sako. 
Vyrostl jsem na sídlišti sedmdesátých let, kdy se teplo-
ta v přetopené místnosti regulovala otevřením okna. Di-
vil jsem se, když jsem jako dítě vídal v televizi anglické 
gentlemany, jak sedí doma v oblečení, které jsme nosili 
venku při sáňkování. Vzpomeňte si třeba na Sherlocka 
Holmese, který spolu se svým druhem Dr. Watsonem vy-
sedával doma ve vlněné vestě a tvídovém saku. Proč asi? 
Nejen proto, že byl švihák, ale hlavně aby nezmrzl. Pro-
tože nejsem ani soukromý detektiv, natož anglický lord, 
místo vlněného obleku jsem doma brzy nasadil podvlí-
kačky, tepláky, svetr a přes něj občas přetáhl i péřovou  
vestu.
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Zvyk je však železná košile a na vymrzlé místnosti se 
zvyká obtížně. A tak jsem topil. Výsledek však nebyl valný. 
Zejména když venku foukal vítr. A ten v Anglii vane v zimě 
skoro stále. A pořádný. Jak souvisí vítr s teplem v bytě? 
Velmi silně. Pochopíte, když vám popíšu typické britské  
okno. Odborně se mu říká okno výsuvné. Horní část okna je  
pevně zasklená. Když chcete vyvětrat, spodní část okna 
vysunete po kolejničce nahoru. Připouštím, že kdysi dávno, 
když okna byla nová, mohla sloužit dobře. A možná skuteč-
ně i těsnila. Ta doba je ale už dávno pryč. Dnes jsou okna 
různě pokroucená a zrasovaná, a tak netěsní ani trochu. 
Mezi obě okenní části zpravidla vložíte celou dlaň, a z oken 
proto táhne jako z lednice. S příchodem podzimu proto ne-
zbylo než po vzoru Karafiátových Broučků okna zazimovat.

Ulice anglických měst a městeček působí mimořádně útulně. V domech se ale 
příliš netopí a teplý svetr je jistota.
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Vidím to jako dnes. Byl říjen roku 2019 a v Dolní sně-
movně se právě připravovali na příjezd panovnice, která 
měla přednést takzvanou královninu řeč. Tedy něco jako 
programové prohlášení vlády. Pršelo a foukal studený vítr.  
Teploměr za oknem ukazoval třináct stupňů a k těm neza-
držitelně mířila i teplota v mé pracovně. Seděl jsem u psa-
cího stolu, sledoval přenos z parlamentu a cítil, jak mě 
ovívá studený vítr. Do bytu jsem se nastěhoval v létě a po 
vzoru jiného dočasného Londýňana Tomáše G. Masaryka 
jsem si stůl postavil k oknu s pěknou vyhlídkou na město. 
Někde jsem četl, že Masaryk prý dbal na to, aby měl od pra-
covního stolu pěkný výhled. Dle zásady „když tam sedím 
celý den, ať alespoň oknem něco vidím“. Co mohl Masaryk 
provozovat ve Vídni či v Praze, to se v Londýně ukázalo 
jako naprostá pošetilost. To nakonec zjistil i samotný za-
kladatel státu, když na začátku první světové války pobýval 
dvacet měsíců v Londýně. Tam přednášel, psal a agitoval 
pro vznik Československa. Bydlel a pracoval vlastně neda-
leko od mého bytu, v poklidné čtvrti Hampstead. I on si 
stěžoval na sychravé počasí a nevytopené, chladné míst-
nosti. Vzpomínal jsem na zmrzlého Masaryka, poslouchal 
projev královny a do obří škvíry v okně důkladně pěchoval 
smotek deníku The Times. Ten jsem pak přelepil silnou 
lepicí páskou. Bylo jasné, že do jara se okno otevírat ne-
bude. Když jsem dolepil a se zalíbením pozoroval své dílo, 
mluvil právě v Dolní sněmovně premiér Johnson o tom, že 
Británie je tou nejlepší zemí na světě.

Proč si lidé doma nezatopí? Prostě nejsou zvyklí! Vždyc-
ky to bylo drahé a málokdy to přineslo kýžený efekt. Krb, 
který z dávných dob zůstal v kdejakém anglickém domě  
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či bytě, nikdy mnoho tepla nenadělal. Dnes se v nich prak-
ticky topit nesmí, a když, tak jen s fasciklem povolení. 
Tedy alespoň v Londýně a jiných velkých městech. Mýlil by  
se ten, kdo by čekal, že kýžené zvýšení komfortu přinesl 
vynález ústředního topení. Na to, aby prostor řádně vyto-
pily, jsou radiátory v bytech zpravidla příliš malé. Je proto 
jednodušší spolehnout se na lokální ohříváček, který vám 
ovlaží alespoň nohy.

Byť sociální příkopy, které vedou napříč britskou spo-
lečností, jsou násobně hlubší, než si my Češi dokážeme 
vůbec představit, nejen pod zorným úhlem věčnosti, ný-
brž i před radiátorem jsou si občané Spojeného království 
rovni. Když na Velikonoce roku 2018 přijala královna Alž-
běta II. ve svém sídle na zámku Windsor estonskou pre-
zidentku, na fotografiích královnina luxusního apartmá 
s drahými křesly, benátskými zrcadly a zlacenými štuky 
bylo možné zahlédnout i maličký infrazářič velikosti kra-
bice od bot. Jako posel plastového světa plebejců se krčil 
uprostřed vší té pozlacené nádhery. Média hned spočítala, 
že nemohl stát víc než třicet liber. Tedy ani ne tisícovku. 
Královně ale stačil. Noviny kvitovaly „šetrný způsob, jak 
udržet panovníka v teple“. Ano, proč vytápět haluzny po 
předcích, když stačí trocha tepla z několika rozpálených 
elektrických spirál?

Vztah Britů k teplu domova je prostě odlišný. Bydlel 
jsem v docela drahé a velmi úhledné ulici Coolhurst Road, 
na pomezí čtvrtí Highgate a Crouch End. Spousta zeleně,  
v ní velké staré vily a bytové domy, před nimi drahá auta. 
I ten nejmenší byt tam stojí majlant a pod padesát tisíc 
korun měsíčního nájmu tam nenajdete ani komůrku.  
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Zkrátka nikdo, kdo tam bydlí, by neměl mít hluboko do 
kapsy. O to více jsem byl překvapen, když jsem se jednoho 
zimního odpoledne vracel se psem Mikešem z vycházky 
a před jedním z honosných domů skládal řidič z korby 
nákladního auta plynové bomby. Zůstal jsem stát a nechá-
pavě zíral. „Co tak koukáš?“ zahučel muž. „Dívám se, co 
to máš na korbě.“ „Plynové bomby.“ „To vidím, ale proč? 
K čemu?“ „No, na topení přece!“ „Na topení? Nerozumím. 
Copak do těch domů není zavedený plyn? Každý má jistě 
plynový kotel a ústřední topení…“ „To ano, ale řada lidí si 
topí jen v jednom pokoji. Koupí si tady tu plynovou bom-
bu, namontují plynový zářič a tím topí.“ Nechtělo se mi 
tomu vůbec věřit. Představil jsem si, jak rodina v luxus-
ním bytě v nóbl čtvrti sedí celou zimu v jediné místnosti 
kolem plynového ohřívače. A to ani nemluvím o lidech, 
kteří mají hluboko do kapsy. Vzpomínáte na scénku 
s Mr. Beanem, který po příchodu do svého vymrzlého 
bytu hledá po kapsách mince, aby je napěchoval do kra-
bičky předplatného elektroměru? Jen potom mu začne 
fungovat elektřina a topit radiátor. To, čemu jsme se jako 
veselé absurditě smáli v devadesátkách, je dodnes reali-
ta. Čtyři miliony lidí takto žijí v Británii i dnes. Nejsou  
dost solventní na to, aby jim energetické společnosti povo-
lily zálohové platby na elektřinu, případně jim to nepovolí 
majitelé bytu. Je to pro ně mnohem jednodušší, než aby 
každému nájemníkovi zřizovali účet u British Gas či jiné 
společnosti. Rozdíl oproti Mr. Beanovi je ten, že on házel 
do elektroměru drobné, dnes se přikládá platební karta. 
Pokrok přece jen kráčí nezadržitelně vpřed. Nemusím 
snad ani zmiňovat, že elektřina dodávaná takto po malých  
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dávkách je dražší než elektřina placená inkasem. Chudí 
nechť platí.

Člověk začne chápat, že Britové jsou zkrátka zvyklí, ba 
nucení šetřit. Energetická krize, kterou přinesla válka 
Ruska proti Ukrajině, raketově zvedla ceny energií i u nás 
a Češi se začali uskrovňovat. A Britové? Nepříjemná si-
tuace, která dostala označení „krize životních nákladů“, 
je utvrdila v tom, že topit není vůbec třeba. Když skon-
čila zima roku 2022, třináct milionů domácností uvedlo, 
že topení doma nezapnuli ani jednou. Ne vždy za tímto 
rozhodnutím stála horkokrevnost. Často si to lidé prostě 
nemohli dovolit a zimu trávili doslova zastlaní v peřinách, 
případně zahříváni jen svými domácími mazlíčky. Otázky, 
kdy už spustit kotel, případně jakou nejnižší teplotu v bytě 
je možné ještě přežít, jsou tématem seriózních médií i so-
ciálních sítí. Jistě, britská zima je jiná. Poprašek sněhu 
napadne jednou dvakrát za sezonu. Způsobí dopravní ka-
lamitu, která ochromí silnice, letiště i železnici, a pak se 
rozpustí. Ani v lednu či únoru nemrzne a v londýnských 
předzahrádkách běžně rostou palmy. Přesto ale zima je. 
Lezavá a sychravá. Do britského způsobu života ale jaksi  
nezapadá. Jako by si ji obyvatelé Britských ostrovů ne
chtěli připustit. Jak jinak vysvětlit, že po ulicích se prohání 
značný počet otevřených vozů? V Paříži či Berlíně neuvi-
díte na silnicích zdaleka tolik kabrioletů jako v Londýně. 
Jejich majitelé v nich jezdí prakticky celý rok. Jen vykouk-
ne na chvilku slunce, už stahují střechu. Zima je na Brity 
prostě krátká. Nakonec i královně stačil na boj s ní laciný 
ohříváček.
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ŽIVOT NA KANÁLE

Potkal jsem ho na kanále v centru Birminghamu. Se svý-
mi dvěma psy seděl a pokuřoval na schůdcích vedoucích 
do dlouhé lodi. Vousatému čtyřicátníkovi byla domovem, 
zahradou i prodejnou. Steward je jedním z těch, které ros-
toucí životní náklady přinutily hledat alternativní způsob 
bydlení. Protože v něm dřímá dobrodruh, zvolil loď a říční 
kanál. A není sám. Počet lidí, kteří žijí trvale na vodě, by už 
podle odhadů dal dohromady jedno slušné městečko. Je 
jich patnáct tisíc a další stále přibývají. Pro mnohé se stala 
loď způsobem života. I Steward si život na vodě zamiloval, 
byť na začátku to bylo jen řešení bytové otázky. Se svou 
partnerkou žije na lodi už šestým rokem. „Za tu dobu jsme 
poznali další podobné lidi a neměnili bychom. Je to životní 
styl. Když se dívám z lodi, jak zapadá slunce, jsem šťastný. 
Nejšťastnější jsem ale v okamžiku, když nahodím motor 
a vyplujeme. To se ti s domem nikdy nemůže stát. Nechtěl 
bych už žít jinak. Rozhodně ne,“ vyznává se Steward.

Na lodi nejen žije, na lodi i podniká. Na palubě, na stře-
še, zkrátka všude, kde je to jen trochu možné, má nasklá-
dané květináče s rostlinami. Není to jen plovoucí domov, 
ale i zahradnictví a obchod v jednom. „Všechno, co tu vidíš, 
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jsme vypěstovali přímo na lodi. A z lodi to také prodáváme. 
Máme stálé klienty i zákazníky, co jdou náhodou kolem. 
Mít živnost na lodi je svého druhu výhoda. Náš obchod 
se neokouká. Na jednom místě můžeme kotvit nanejvýš 
čtrnáct dní. Každé dva týdny tedy zvedneme kotvy a plu-
jeme dál.“

A že je kam. Jen v Anglii a Walesu je síť kanálů dlouhá 
přes sedm tisíc šest set kilometrů. Dopravní tepna je dě-
dictvím průmyslové revoluce. Velká kanálová horečka pro-
pukla v Británii v roce 1759. Tehdy se teprve třiadvaceti
letý vévoda z Bridgewateru obrátil na parlament, aby mu 
umožnil postavit „umělou řeku“, která by spojovala jeho 
doly ve Worsley s Manchesterem. Průmyslová revoluce 
startovala a rodící se výrobní závody potřebovaly surovi-
ny. Přepravovat je koňskými povozy bylo drahé a pomalé. 
Nabízelo se však jiné řešení: vodní cesta.

Ve své době to byla výzva, která si občas vyžádala od-
vážná a inovátorská řešení. Doslova pozdvižení například 
vyvolal akvadukt navržený inženýrem Jamesem Brindleym, 
který překlenoval řeku Irwell. Nikoho by nepřekvapilo, kdy
by po mostě jezdily povozy. Po tomto mostě však jezdily  
a dodnes jezdí lodě. Záhy po dokončení prvního vodního 
kanálu přišel ekonomický efekt. Ceny uhlí klesly o dvě tře-
tiny a investice se vrátila do deseti let. To zavdalo podnět 
k překotnému rozvoji vodních cest a kanály zanedlouho 
protkaly celou Anglii, Skotsko i Wales. Lodě byly nejdříve 
dřevěné. Tahali je koně jdoucí podél kanálu. Koňskou 
sílu vystřídala pára a nakonec dieselový motor.

Lodě nevozily jen suroviny a zboží, ale například i led. 
Dnes známe tento výjev už jen z Indie. Ulicí projíždí muž 
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s vozíkem naloženým ledem, ze kterého odsekává kusy 
zákazníkům. Kdybychom se propadli v čase, potkali by-
chom takové prodavače v hojném počtu i v ulicích Lon-
dýna. Chladný nápoj, potraviny, ovoce nebo zmrzlina, to  
všechno dnes skladujeme v chladničkách, a není nic jed
noduššího než otevřít dvířka a obsloužit se. Předtím, než  
byla vynalezena lednička, neřkuli elektřina, to tak jedno
duché nebylo. Zmrzlina byla lahůdkou jen pro bohaté 
a udržet potraviny v chladu bylo složité. Obchod s ledem 
byl vzkvétajícím a prosperujícím odvětvím. A jak souvisí 
obchod s ledem s vodními cestami? Ty byly nedílnou sou
částí ledového byznysu. Led byl jednou z komodit, které 
se po kanálech hojně přepravovaly. Kdo chce vědět víc,  
nechť se vypraví do muzea kousek od nádraží King’s Cross.  

Vodní cesty jsou stále živé. Důkazem je i ruch na kanále Bridgewater v Man-
chesteru.


