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Je pět hodin a svět zalitý zlatem.

Vrbovím, které do pár let vybagrují, se proplétá třpytivá mlha. 
Bujná, čerstvě vzrostlá tráva se bezstarostně rosí.

Vidím osobu v protisvětle.
Přes louku míří ke mně.

O několik let později na louce vyroste Citymarket a zalijí ji 
asfaltem, na němž budou rodinky o sobotách parkovat své 
toyoty a datsuny i s labradorskými retrívry.

Ale do té doby zbývá ještě trocha času.

V Evropě je teď bláznivý rok, začíná bláznivé léto.
Starý Studentský dům v centru Helsinek obsadíme až na 

podzim; v létě se stávkuje v Paříži. V Moskvě vyzbrojují tanky 
a v Praze je pohřben císař nejeden; na vltavském dně kameny 
se valí.

Tři náboje spí v zásobníku pistole, Rudi Dutschke v posteli 
a kráva na louce. Na té louce vidím osobu, jak ke mně při
chází.

Je první červnový den a pět hodin, svět zalitý zlatem.
Osoba je taky zlatem oděná, zahalená neskutečným mlha

vým pláštěm, takže nelze rozeznat rysy tváře.
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Poznám ale ty rozbolavělé kroky.
Boty má vyzuté a já si vzpomenu, jak chodidla, která se 

celý večer tísnila ve zbrusu nových střevících, ranní rosou 
zkřehla.

Teď se zastaví.
Zastaví se a naslouchá zpěvu brzkého strnada.
Soustředěně stojí a rozkošnicky přivírá oči, podle toho po

znám, že si tento okamžik i poslech plně uvědomuje.
Teď si položí ruku na srdce.
Na prstu visí bílý plastový sandál na vysokém podpatku, 

nedávno zakoupený.
Teď ruku chvatně spustí a ruka neví co dál. A tak se schová, 

pohoršená, do stínu krémových, nedávno spíchnutých šatů.
Příliš se hlídá, a trpí tím.
O uznání žebrá u sebe sama, a proto se nikdy nenasytí.

Teď ale utrhne ospale svěšenou strdivku a rychle ji promění 
ve větu: Strdivka spí krátce, ale hluboce.

Tou větou se nadchne a hlasitě, bez ostychu zpívá strdivce, 
strnadovi a jasně žluté ranní obloze:

Ne, ne, běda ti, zapiš si za uši: Po trávníku šlapati a opice 
krmiti se nesluší!

Zpívá hlasem Kristiiny Hautaly a na krátký, osudový oka
mžik zapomene na rozměry svého neforemného těla.

Rozbolavělýma nohama učiní několik vyzývavých tanečních 
kroků a klesne na mysli.

Stojí přede mnou.
Dívá se mimo mě, protože mě nevidí.

Spěšně ustoupím, neboť se nechci vystavit soudu jejího ne
milosrdného pohledu.
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Dívá se do dálky.
Vidí obzor, to je jisté. Při pohledu odsud je zhruba v místě, 

kde lávka pro pěší odděluje čím dál víc blednoucí svítání od 
čerstvě natřeného přechodu pro chodce.

Ale ona nic z toho nevidí, protože její obrazový repertoár se 
skládá ze stinných roklinek Lucy M. Montgomery, na jejichž 
dně pučí plané jabloně a slavíci musejí celé noci zpívat až 
k zalknutí.

A teď slunce vklouzne do své podoby.
Mlhavé zlato zkrystalizuje, zevšední.
Ovine se jí kolem zbrusu nového řetízku se vzorem Bismark 

na zápěstí, zvýrazní módní světlý akvamarín na prostředníč
ku, zhasne jí v očích a veledůležitá lyra maturantské čepice 
se jí přes černý samet otlačí do čela.

Skočí přes příkop na asfalt.
Osamělý taxík u ní nejprve přibrzdí a pak přidá plyn.
Mine ji potácející se pár bílých maturantských čepic. Dívka, 

která si uvázala mladíkovu kravatu kolem ruky, jí popřeje 
ještě hezkou zábavu.

Odpoví dívce úsměvem, ten jí téměř rozjasní tvář, náhle se 
ale cítí znavená, těžká jako z olova.

Sundá si čepici.
V nalakovaných vlasech jí zanechá obtisk. Řasenku má roz

pitou po lících jako černý závoj.
Na bolavé nohy si zase nazuje boty, co ji tlačí.
Už je skoro doma a v čepici se jí domů nechce, protože

předchozího večera sledoval táta televizi s igelitovým sáčkem 
na hlavě.
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V sáčku byla moje maturitní čepice, která mně osobně byla 
fuk, ale táta takovou nikdy neměl, i když zrovna on by si ji 
zasloužil.
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RÁNO V CHRÁMU

Ti z východu mají vždycky zpoždění, protože nikoho z těch, 
kdo rozhodují, nenapadlo zamyslet se nad cestou.

Nejprve strhli dřevěný most na ostrov Kulosaari. Za tamními 
dřevěnými vilami pak na protějším břehu vystavěli novou 
čtvrť Herttoniemi, a jakmile na nových zahradách zapustily 
kořeny první sazenice a zjara vypučely listy a obsypaly se 
bílými kvítky, přesunuly se bagry a jeřáby dál přes starou 
silnici vedoucí do Porvoo.

Vykáceli les, jabloně vyvrátili i s kořeny uprostřed opylova
cího období a vilkám natřeným na červeno, žluto a modro 
zasadil bagr smrtelnou ránu. Vznikly nízké, krabicovité čin
žáky v Roihuvuori.

Stará Porvoontie se dál volně klikatila mezi průmyslovými 
halami, trafostanicemi, poli a přes zahrádkářské kolonie ně
kolik kilometrů do Puotily, kde vyrostl další bílý a hranatý 
legoland.

Hospodářské změny v šedesátých letech přilákaly ze severo
východu, východu a jihovýchodu na okraje Helsinek nové 
obyvatele v produktivním věku, takže v Kontule a Myllypuru 
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vyrostly po varšavském vzoru obrovské betonové bunkry, 
spolykaly hromady lidí a z jejich nejvyšších pater vypadaly 
tu a tam zapomenuté lesíky jako neduživé mechové bobky.

Vyrašily čtvrti Puotinharju, Mellunmäki, Itäkeskus, Vuosaa
ri a Rastila.

A stará cesta na Porvoo, nad jejíž kapacitou nikoho nena
padlo se zamyslet, se dusila výfukovými plyny, zkroušeným 
kvílením klaksonů a smradem pálených pneumatik.

Ráno co ráno, večer co večer po vozovce chorobně skvr
nité nažloutlými pouličními lampami sebou v nekonečném 
pásu netrpělivě cukaly moskviče, mini morrisy a ify.

Vrata mají jemně zdobenou mosaznou kliku.
Pod klikou je zámek, který přesně deset minut po osmé 

zaklapne, každé ráno.
Vrátný v tmavomodré uniformě se zašlými kovovými od

znaky na límci zavírá dveře…

Ne, to si pamatuju špatně.
Uniformovaný vrátný otvíral dveře až na univerzitě, o osm 

let později.

Vrátný na škole v Kalliu má tmavomodrý vlněný kabát s úhled
nými záplatami na loktech a smutný, důvěryhodný výraz hrob
níka.

Svou službu vykonává precizně a s vážností a nesmělé kle
pání, přidušené nadávky i troufalé okopávání vrat ho nechá
vají chladným.

Připojuju se k tichému, promoklému houfu opozdilců.
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Prší těžké, neslané slzy.
Purpurové, tmavohnědé a černé svrchníky opozdilců bobt

nají vlhkem. Ledové proudy vody se valí do tartanových ka
belek, tmavomodrých námořnických brašen a – jémine — do 
dřevorubeckých batohů. Ty patří dvěma nebohým bratrům, 
co se přistěhovali z venkova.

Batohy už nikdo nenosí ani si nedává k obědu chleba s uze
ným, kromě těch dvou nešťastníků, kteří se lopotí do svahu 
Ässänrinne tu v zimních botách, tu v gumácích, v potu tváře, 
s baretem na hlavě. Mluví jakýmsi nesrozumitelným nářečím, 
páchnou voskem na boty a mokrou vlnou a ani nevědí, zda 
jsou dvojčata, nebo ne.

Probudila jsem se o půl sedmé, dočista zmrzlá, máminy 
obvyklé otázky ohledně kávy nebo čaje nebo aspoň krajíce 
chleba jsem nechala bez odpovědi.

Sundala jsem si z hlavy plastové natáčky a natupírovala 
si vlasy.

Na mámin příkaz jsem si stáhla silné podzimní nylonky 
a navlékla si jiné, na nichž neujížděla oka.

Hodinu a čtvrt jsem proseděla na zadním sedadle moskvi
če v nervózní koloně aut, která kolem sebe rozstřikovala blá
to z kaluží, a už před mostem z ostrova Kulosaari mi bylo 
jasné, že se zase opozdím.

Marně jsem žadonila, abych se namísto první hodiny moh
la jít natáhnout do chladného sklepa tržnice na bedny od 
banánů.

Táta se dovtípil, že první hodinu mám aritmetiku, a když 
jsem mu dala s jedovatým úsměvem najevo, že aritmetika 
jsou prostě obyčejné počty, udělal mi únavnou přednášku 
o důležitosti počtů pro ty, kteří se v dospělosti vydají na ob
chodnickou dráhu, ať chtějí, nebo ne.

Při tátově lekci jsem si nepozorovaně zacpala uši a před
stavovala si, že jsem v přítmí chladného skladu, kde se mísí 
vůně hnijícího ovoce a čerstvě upražené kávy.
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Na vratech vedle mosazné kliky jsou malá okénka z brouše
ného skla.

Za nimi stoupají do bledě žlutého světla strmé ponuré 
schody.

Nahoře na schodišti je další pár dveří, přes jejichž sklo vi
dím pomalu a nepřerušovaně proudit zleva doprava průvod: 
zablácené kožené holínky sahající až ke kolenům, dlouhé 
terylénové sukně, tmavě šedé kalhoty s ostře nažehlenými 
puky i ohrnutými nohavicemi, kancionály, vysoko natupíro
vané vlasy, zachmuřené pohledy, tajně nalakované nehty.

Schovám se.
Nechci s nikým mluvit.
Vlhkost z promočených vlněných rukavic mi v ledových 

kapkách stéká na odhalená zápěstí.
Zpoza zavřených oken obřadního sálu se rozléhá táhlý 

žalm.
Na ulici doléhá jako tlumené pobrukování, jímž se proplétá 

povzbudivý pisklavý hlas některé z učitelek.
Ale

náhle se zavřené okno otevře.
Poznávám buclatou ruku, která se natahuje po okenním 

háčku. Za čtvrt hodiny se chopí bílé křídy a nakreslí na tabuli 
spletité řady čísel, plusy, minusy a rovnítka.

Vyžadují odpověď a tu já pro ně nemám.

Zamlklý mokrý dav se probere a cpe se ke dveřím, protože 
na tlumené světlo auly co nevidět vynesou první omdlelou 
osobu.

Skleněná tabulka se zapaří mým dechem.
Otřu ji rukávem a přimhouřím oči.
Jako první uvidím svetřík, ach, krásně krémový, z angorské 

vlny, pak dlouhou tartanovou sukni, z níž trčí hubená lýtka 
bez vůle.
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Zatají se mi dech.

Moje nejlepší a zatím jediná kamarádka leží osamocená na 
mrazivě studené podlaze jako oběť lhostejného obřadu.

Zacloumám mosaznou klikou.
Vím, že se dveře neotevřou.
Uvědomím si, že okolní stádo opozdilců, kteří se jeden dru

hého straní, na mě zírá; vychutnávám si to.
Hrdlem mi stoupá pláč a ranní mlha mi spolu se slzami 

utvoří na tváři kapku.
Okázalým gestem ji hřbetem ruky setřu.
Ale

teď se vedle angorského svetříku zastaví černé kožené boty 
na podpatku. Z nich vyrůstají nylonové sloupy a odkudsi 
z výšin se vynoří krvavě rudě nalakované nehty, aby něžně, 
ach, jak přeněžně, odhrnuly z  čela omdlelé dívky světlé 
 kadeře.

Proč

nemůžu být já tou obětí, co se svezla na kamennou podlahu 
a o niž zbožňovaná osoba s rudými nehty tak úzkostlivě pe
čuje?

Rozhodně bych neudělala tu chybu, že bych právě teď ote
vřela oči a rychle si přetáhla sukni přes kolena.

Omdlelá se postaví, to bych taky neudělala, a rudé nehty 
položí ochrannou ruku na důvěrně známé hubené rameno.

Proč nejsem chudokrevná a hubená a bledá?
Proč nedokážu omdlít?

Vymění si slova, která neslyším, a úsměvy, z nichž jsem vy
loučena.
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Zbožňovaná je vůbec dneska ráno úžasná: sehne se pro 
zpěvník, který o několik metrů odletěl, a podá ho probrané 
dívce, jako by byly blízké přítelkyně.

Za mnou se chichotají bratři v baretech.
Poníženě ustoupím ode dveří.

Mlha se rozdrolí do nového všedního dne.
Ceremoniář ve spravovaném vlněném kabátě otevře s váž

nou tváří dveře chrámu.
Skupinka páchnoucí jako mokrý pes a navlhlé kožené botky 

ukřivděně zapluje do šera chrámu, já poslední.
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Sedí ve vlaku s finskoněmeckofinským slovníkem na klíně.
Na sobě šaty značky Marimekko jemné oranžové barvy za

padajícího jarního slunce. Mají cínové knoflíčky a spoustu 
malinkatých kapsiček.

Nic v nich není.

Za okny se míhají ztepilé švýcarské lesy připomínající bujné 
parky.

Má potíže je sledovat, protože jí opuchly oči.
I nohy má oteklé k nepoznání následkem toho, že se na tra

jektu, oblečená ve zbrusu novém kostýmku k maturitě, dva 
dny vyvalovala na lehátku na žhnoucím slunci počínajícího 
léta.

Je spálená a pokožka ji bolí.
Bojuje se strachem, aniž si to uvědomuje. Proto má ná

zor na všechno, co vidí, i na Švýcarsko, kam ji před necelým 
dnem dovezl vlak z Hamburku.

Švýcarsko je stará panna, co sedí uprostřed Evropy na prdeli, 
to jí řekl kmotr, když slyšel, že se právě tam přihlásila na letní 
brigádu.

Ona takhle uvažovat nechce. A tak si formuluje odpověď na 
otázku, které bude záhy čelit: Ano, Švýcarsko je moc krásná 
země, ale finská příroda je jemnější.
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Ověří si ve slovníku slovo jemný. Německy je to weich, jem
nější pak weicher.

Do obecné školy chodila v padesátých letech a do měšťanky 
v šedesátých.

Naučila se, že Finsko je ta nejkrásnější země na světě; proto 
si na obranu proti přesile nepřekonatelně majestátní přírody 
za oknem bere slovník.

Stromy ve Finsku jsou drobnější, teda menší, kleinere, zato 
jezer máme desetitisíce.

Světlo je jiné, nicht wie hier, žluté a tvrdé. Často je šero.

Znova vytáhne z kabelky pouzdro s řasenkou.
Pokradmu se prohlédne v malém zrcátku.

Barva tváře se nezměnila.
Je tmavě fialová.

Pod pravým okem, na tom nejopuchlejším a nejbolavějším 
místě, má prasklý puchýř, z něhož vytéká čirá tekutina.

Listuje slovníkem.

Hledá německou podobu pro odvážnou větu: Z obličeje mi 
vytéká voda jako Ježíšovi z boku.

Její situace je následující:
Devatenáctiletá absolventka střední školy se rozhodla pro

žít život jako ředitelka švýcarského sirotčince.
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Obeznámila se s teorií o sirotčincích od Heinricha Pestaloz
ziho. Což znamená, že si v časopise Reader’s Digest přečetla 
podbízivý článek o Pestalozziho vesničkách ve Švýcarsku, 
kde sirotci žijí v domáckých podmínkách, které jsou ovšem 
oproti běžnému rodinnému životu zajímavější.

Kromě toho osmkrát zhlédla film Za zvuků hudby a zcela se 
ztotožňuje s blonďatou a ladnou Julií Andrewsovou, která 
se sama bezdětná stává zbožňovanou nevlastní matkou šesti 
okouzlujících dětí.

Taky chce být uctívaná.
Aniž si to přizná, správně tuší, že bezbranné děti jsou těmi 

nejvěrnějšími zbožňovateli.

Švýcarskou krajinu, její vlídnost a rozlehlost, zná z ptačí per
spektivy, z toho, jak Julie Andrewsová na rozkvetlé louce ote
vírá náruč a své srdce závratnému životu.

Ucítila už i Švýcarsku vlastní vůni: má v sobě trochu prachu 
z knihovny a hodně alpské růže a kozího mléka; Heidi, děv-
čátko z hor přečetla nespočetkrát.

Zapadající slunce prosvěcuje parky zářivým purpurem. Vlak 
z Basileje přisupí na nádraží v Bernu.

Kufr je těžký, přestože je z koženky.
Půjčila si ho od otce, na jedné straně má rýžákem nedoko

nale vydrhnutou nálepku se stalinistickým logem filmového 
studia Mosfilm, na kterém atletický muž a zrovna tak atletic
ká žena se zdviženýma rukama vzdorují kapitalismu a větru.
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Stojí na nástupišti s kufrem u nohou a snaží se nemít strach.
Vlaky vjíždějí do nádražní haly.
Napjaté úpění vagonů, nepřetržitý povyk lidí a pronikavé 

hvízdání píšťalek se klenou jako kopule, pod níž se ona bez
mála utápí.

Tři dny cestovala sama, mlčky, spálená a teď čeká, že ji tu 
někdo vyzvedne, aby mu mohla říct: Ano, Švýcarsko je velice 
krásná země, ale finská příroda je jemnější.

Jenže nikdo nejde.
Nikdo se na ni nedívá s radostným očekáváním.

Stojí na nástupišti s kufrem u nohou a čas jí utíká.
Chce se propadnout do tiché elipsy času, pryč odsud, od to

hoto okamžiku, jenž hrozí, že ji svou nepřemožitelností zdrtí.
Stojí na nástupišti s kufrem u nohou a nechá se lomozem 

nádražní haly odnášet pryč z času a prostoru, na hony daleko.

Představuje si, že je doma, ve svém prvním domově, na oken
ním parapetu.

Na něj se bez obtíží vleze, leží se zavřenýma očima, máma 
přes ni přehodí utěrku čpící pracím práškem Suno, přikryje 
ji jako ostatní vdolečky, které čekají na plechu.

A pod zavřenými víčky ji čeká další blaženost: čistý bílý 
zvuk, když táta s mámou skládají právě vymandlované ložní, 
pod nímž leží se zavřenýma očima.

A za zavřenýma očima ji čeká nová blaženost: vznáší se 
v teplém vánku na pokraji spánku. Cítí dělnické cigarety, svá
řecí hořák a čerstvě nažehlený límec obleku.

Pootevře oči a přes dědovo rameno uvidí černou klenbu 
oblohy posetou zářivými hvězdičkami. Hvězdy jsou i na ba
biččiných nedělních šatech s  lesklými puntíky. Za uchem 
 babičce vykukuje ostrý srpek měsíce.

Zavře oči a pod zavřenými víčky ji opět čeká blaženost: 
arabská noc, splašení koně a muži s turbany, jimž v náručí 
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visí jako mátohy bělostné ženy. Jsou to Sabinky, ona neví, 
kdo jsou Sabinky, ale teď je unášejí.

Hluk v nádražní hale utichne.
Přednosta stanice, který má na hlavě cizokrajně vyhlížející 

čepici a pod nosem knír, jaký finští železničáři v bláznivém 
evropském roce zaručeně nenosí, kolem ní lhostejně projde 
a za chůze si vytrhává žmolek z nohavice.

Kufr jí stojí u nohou jako starý věrný pes.
Sladce zívne a odmítá si připustit beznadějnost situace, 

protože

ačkoli jsou její plány romantické a natolik dětinské, že by 
mohla být právem považovaná za neslušnýho člověka, jak 
by to vyjádřil otec, nebo za trdlo, jak by to vystihl děda, proje
vila na druhou stranu hodně zarputilosti a praktičnosti, když 
si sama dlouhou korespondencí s různými úřady v němčině 
vybavila, aby mohla stanout na tomto opuštěném nádraží.

A tak

se odhodlaně chopí svého kufru a

za půl hodiny stojí v nacpaném příměstském vlaku mezi Ber
nem a malým Münsingenem.

Je odpoledne a slunce těžká rumělka.

Obličej ji bolí a nenápadně si musí papírovým kapesníkem 
utírat čirou tekutinu, která jí vytéká z rány.

Domy podél železniční trati vypadají jako zduřelé kukač
kové hodiny a chtě nechtě se jí musejí líbit.

Na mostě pro pěší nad nádražím ji čeká oplácaná dívka.
Ta jí podá ruku a pozdraví, po švýcarsku, a jí najednou 

prolétne hlavou vzpomínka z uplynulé zimy: Máme doma 
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večírek a sedíme na zemi, všichni bez výjimky, protože křesla 
i pohovku jsme přesunuli na balkon.

Jsme opilí, ale spíš životem než lahví zteplalého levného 
Bordeaux Blanc, které nám prudce stoupne do hlavy a vyvo
lá jednak rychlé politické probuzení, jednak hluboké celoži
votní přátelství mezi všemi spolusedícími.

Přísaháme ve jménu Marxe, Lenina, Engelse a kdo že to 
k nim ještě patří, že nikdy, za nic na světě nedospějeme na
tolik, abychom si při setkání začali podávat ruce.

Jinou vzpomínku nemá, nemůže, protože ji mám já: Po čtvrt 
století se potkáváme znova na vánočním večírku pořádaném 
Timovou advokátní kanceláří, horlivě si podáváme ruce 
a představujeme se, protože roky nás semlely k nepoznání.

Dívka jde před ní a táhne její těžký kufr.
Jmenuje se Renate a okolo omamně voní čerstvě posekaná 

tráva.

V duchu si napíše větu: Večer se ochladilo a vítr přivál zdálky 
vůni pelyňku.

Neví, co je to pelyněk, ale v literatuře, v té dobré, bývá po 
večerech cítit jeho vůně.

Renate šlape do kopce jako mula, vytrvale a trpělivě.
Kadeře na zátylku vlhnou potem. Mezi černými vlasy lze ro

zeznat i šedivé, přestože dívce nemůže být víc než sedmnáct.

Domy v Münsingenu taky připomínají kukačky.
Nikde není žádná špína ani odpadky.
Jiřiny, tygrované lilie a lví tlamičky stojí v řadě jako vojáci; 

z ofiny čerstvě zastřižených hlohových plotů netrčí jediný 
přebytečný pramínek.

Ovšem před starým mlýnem z červených cihel se rozkládá 
kalný rybník, v němž se čvachtají zabahněné kachny.
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Náhle si připadá jako doma a řekne, německy: Švýcarsko je 
velice krásná země, ale finská příroda je jemnější.

Weicher.
Viel weicher.

Renate se otočí. Pod hranicí černých vlasů má perličky potu.
„Du rauchts?“

Z intonace chraplavého hlasu vyrozumí, že jí položila otázku.
V duchu obrací stránky slovníku. Potřebuje něco?
Ne, potřebovat je gebrauchen. Takže rauchen…

Pro jistotu nejprve zakroutí hlavou a pak přikývne.
Renate se zasměje.
Má málo zubů a nad horním rtem jí raší knírek.
Gestem ruky napodobí kouření.
A ona si najednou vzpomene: to smoke, teda to rauch, vlast

ně rauchen.
Z kabelky, kterou si nese sama, vyloví krabičku cigaret znač

ky Colt.
Renate vyděšeně zakroutí hlavou: tady ne, nicht hier.
A odvede ji do úkrytu pod velkým dubem.
Dub se potí v odpoledním prachu, tak jako ona, když zapa

luje sirkami Sampo cigarety, což zřejmě zůstane jejich spo
lečným tajemstvím.

Kachny čvachtavě kvákají.
Z kalné vody odstartuje první večerní letka hmyzu.
Někde poblíž se otevřou dveře a jazykem, ve kterém nepo

zná ani němčinu, volají kohosi dovnitř k jídlu.

Kapitán kropí trávník zelenou gumovou hadicí.
Vedle trávníku se vlní bazén s betonovým okrajem a ani 

domy nevypadají jako švýcarské chalupy se sedlovou stře
chou, jak je líčili v článku o Pestalozziho vesničkách.
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Připomínají spíš helsinskou Puotilu nebo stavby z brožur 
Svědků Jehovových.

Jsou to řadovky s plochou střechou a vděčné sirotky není 
vidět ani v bazénu, ani jinde.

Zato Kapitán má šortky, z jejichž nohavic čouhají mužně 
chlupatá lýtka.

Pečlivě utáhne kohoutek zahradní hadice, utře si ruce do 
modrého čtverečkovaného látkového kapesníku, složí ho pod
le nažehlených záhybů do kapsy a podá jí ruku:

Mysleli jsme si, že se vůbec neodvážíte dorazit.

A následuje spousta smíchu a vysvětlování ve švýcarštině: 
Jistěže Kapitán na nádraží v Bernu byl, i se svým terénním 
vozem, a dokonce v uniformě Armády spásy, ale neodvážil 
se oslovit žádnou z cizokrajně vyhlížejících mladých dam, 
protože žádná z nich se netvářila tázavě, natož ztraceně.

Po spoustě smíchu a vysvětlování ji zavedou do řadového 
domku a představí paní Kapitánové, která má živelnou trva
lou a ještě živelnější úsměv, a ona se v té chvíli neodvažuje 
naslouchat varovnému výkřiku svého podvědomí, i když prá
vě kvůli paní Kapitánové musela kouřit tajně pod stoletým 
dubem a vycucat pastilku proti kašli s příchutí švýcarských 
bylin, co jí nabídla Renate.

Poté co ji zavedli do jejího pokoje, který připomínal student
skou kóji středoškolského internátu,

a poté co po sobě nechala přiměřeně dlouho stékat vodu 
ve společných sprchách, rozhodně nechtěla, aby drahá řa
senka přišla vniveč,

a poté co si uložila už pomačkané oblečení do oprýskané 
mahagonové skříně,

může se jít podívat na sirotky.
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Dnes mají třešňový den.
Dozrály první třešně toho léta. Sirotkům, které svolali k jíd

lu, visely za stopky na uších.
Švýcarští sirotci mají husté vlasy, někteří zrzavé, tak jako 

její milovaná Anna ze Zeleného domu, a taky výrazné obočí.

Ona si vlastní obočí musí malovat řasenkou.
Žádné totiž nemá, jen tu a tam roztroušené jednotlivé 

chloupky.

Máma moje obočí oplakala, teda to, že žádné nemám, a teta 
Ulla zase moje nehty, protože je mám kulaté, ploché a třepí se.

Když mi bylo devět, koupila máma v lékárně u parku Kar
hupuisto ricinový olej a po tři roky mi každý večer jeho špun
tem potírala obočí ve víře, že zhoustne.

Teta Ulla mě občas krmila tabletkami vápníku a po sauně 
mi odstraňovala kůžičku na nehtech těmi svými, pevnými 
a jasně červenými.

Ale

sirotci mají nehty a chrupavčité nosy a jasně zahnuté rty 
a třešňově červené třešně na uších, takže

ona si při večeři u jídelního stolu připadá bezvýrazná a ne
ohrabaná.

Podávají se pečené vepřové kotlety s dušeným špenátem 
a chrupavčití sirotci talíře ochotně vybílí, až

se jí zasteskne po světlovlasých bledých finských dětech s roz
těkanýma očima, které přesouvají příborem kousky kabanosu 
v guláši z jednoho okraje talíře na druhý.

Švýcarské děti jsou krásné, sehr schön, ale finské děti jsou 
tak nějak jemnější, viel weicher, tak jako finská příroda, která 
se touhle denní dobou přikrývá mlhavým soumrakem.
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Stojí u okna.
Měsíc se vyloupne zpoza buků a topolů; ze strouhy se ozý

vá slabé kvákání.
Geometrické řadovky, o nichž sní Svědci Jehovovi, splynou 

s milosrdnou tmou.
Světla zhasla, jen na Kapitánově patře probleskuje nepo

sedná modrá zář televize.

Voní pelyněk, a pokud ne ten, tak sladký vemeník a naklíčená 
pšenice.

Stojatá voda v bazénu se třpytí ve světle měsíce, a

kdyby neměla obě líce v nesnesitelné křeči, usmála by se pro 
sebe, protože

s temnotou nastává první noc jejího právě začínajícího ži
vota.
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KAŽDÝ TŘETÍ

V Chrámu je všechno ponuré a starosvětské, na rozdíl od 
obecné školy Aleksise Kiviho, což je ostatně jen obyčejná 
škola, a ne žádný chrám.

Protáhlé lustry z mléčného skla visí na stropě ve velkých 
rozestupech a svítí jen matně.

Na tátově staré školní fotografii je vidět, že stejné lustry vi
sely u stropu i tehdy, před více než třiceti lety, kdy se táta rok 
neúspěšně pokoušel být jedním z chrámových žáků.

Když ceremoniáři procházejí kolem nás se složkami, písem
kovými sešity a srolovanými mapami v rukou, je ve vzduchu 
cítit tabák, česnek a naftalín.

Jinak to tu čpí prachem, ale nikdy ne školní jídelnou nebo 
zubařem jako tam, odkud jsem do Chrámu prchla.

Černou barvou se to tu jen hemží, protože chrámoví chlapci 
z vyšších tříd nosí černé obleky, bílé košile a úzké černé kra
vaty.

Během služby používají šedé svrchníky a široké buřinky, na 
rozdíl od starších kluků tam, odkud jsem přišla.

Kožené bundy a vlněné čepice se v Chrámu nenosí.
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Jsem jedna ze tří, jako každý z nás.
Často je nám připomínáno, že dveře Chrámu se otevírají 

jen každému třetímu z těch, kdo chce vstoupit.

Své místo si nezasloužím, tak jako skoro nikdo z nás.
Jen ti, jejichž známky se čtou nahlas před třídou, když se 

rozdávají opravené písemky, mají právo na vytouženou služ
bu v Chrámu.

Každé ráno, když stoupám po schodišti do horního patra 
a vidím, jak se na chodbu barevnými vitrážovými okny pro
dírá slabý odlesk nového dne, mě bolí břicho.

Skleněné mozaiky vyobrazují muže ve staromódních pláš
tích a se starosvětskými pokrývkami hlavy, kteří drží zvlášt
ní přístroje, zjevně související s matematikou a přírodními 
vědami.

Nevím, kdo ti muži jsou a nepoznávám ani ty matematické 
přístroje.

Teprve nedávno jsem se dozvěděla, co je matematika, pro
tože děti našich známých se dál učily počty, přírodopis a vlas
tivědu, a ne aritmetiku, algebru a biologii jako já.

Jsem si jistá, že jsem jediná, kdo zabloudil do Chrámu a při
tom neví, co je to biologie.

Budoucnost se přede mnou otevírá jako dlouhý tunel zdo
bený rovnicemi a cizojazyčnými formulkami, jehož konec 
nejsem s to ani matně rozeznat.
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NENÁVIST

Pro žáky z nižších ročníků je Chalífa, pro ty z vyšších tříd 
důvěrněji Chalda.

Mě nenapadá označení, které by aspoň vzdáleně vystihovalo 
tu hlubokou nenávist, jež se mě zmocní, jakmile tato osoba 
vstoupí do třídy.

Nácek a čuně jsou tím nejlepším, na co se zmůžu, ale taky 
znějí příliš obyčejně.

Nedokážou vyjádřit ten prazvláštní odpor, který cítím, když 
slunce probleskne těmi brýlemi s tlustými obroučkami a vy
střelí vražedný šíp napříč třídou přímo do mě; když Chalífa 
náhodou vyprskne slinu z huby a ta se ve vzduchu změní v na
zelenalou lavinu bláta, pod níž se div nezadusím; když kaž dé 
slovo, které vytrousí z pusy, je kámen po mně hozený.

Sedím na místě napjatá jako tětiva, dlaně se mi potí, neod
važuju se odlepit oči od  lavice, protože přes neklidný od
polední povyk ve zhuštěném vydýchaném vzduchu uslyším, 
jak se blíží.

Dveře do třídy se vzteklou silou zabouchnou, známé kroky 
mě míjejí tak blízko, že se mě málem dotkne lem károvaného 
saka; srdce mi bije odporem.

Nezvednu zrak, třebaže sama se zvednout musím.



32

Nechci vstávat na počest tohoto člověka, ale nechci ani zůstat 
sedět, protože kdybych to udělala ve chvíli, kdy se ostatní 
postaví, musel by se do toho vložit a vyměřit mi trest, a tehdy 
by viděl, s čím vším v sázce proti němu musím hrát, a do
šlo by mu, jak velkou má nade mnou moc.

A tak se špatně předstíranou lhostejností napůl sedím, napůl 
stojím, uvězněná v obtížné a směšné pozici v lavici.

„Sednout.“

Hrdlo se mi sevře vztekem: tahle osoba si myslí, že má právo 
mi nakazovat, kdy mám sedět?

A tak setrvám v nepohodlné poloze nad lavicí, i když ostat
ní už sedí.

Cítím se směšně a vztek mnou proudí v mrazivých vlnách.

Posadím se, až se mi zachce, zívám ve snaze působit lhostejně, 
ale to se mi nedaří, protože čelisti mám křečovitě zaťaté, až 
to k pláči bolí.

Posbírám všechny své síly a odvážím se pohlédnout nenávi
děné osobě přímo do očí.

Čelo a tváře jí zrudnou a já si na chvíli připadám strašlivě 
mocná.

Ale nepřítel se překvapivě hbitě sebere, podívá se na mě 
jako na mouchu, letmo,

a ona nevěří, že byla doopravdy spatřena, zatím ne, a tak si 
učitelovo zrudnutí vyloží jako optický klam.

Domnívá se, že je ve své lavici v bezpečí tak jako divák v hle
dišti divadla, který pozoruje a nedochází mu, že divák je vždy 
sledován, pozorovatel pozorován.
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Musí uplynout téměř čtyřicet let, než se dozví, že byla jedi
nou žačkou, vůči níž učitel, nyní už v penzi, pociťoval tak 
hluboký odpor, až to připomínalo nenávist.

Ale

teď je odpoledne.
Březen, asi, a rok třiašedesát, nejspíš.
Sedím v lavici v zelených zástěrových šatech a nejsem schop

ná se překonat a překousnout svůj hněv.
A tak se zapouzdří na spáncích jako pulzující bolest, dusivá 

zášť, kterou si při odchodu domů musím vzít s sebou, až do 
Puotily, modrým autobusem číslo 91.

Zapouzdřený hněv mi dochucuje jídlo zelenou žlučí, takže 
nepřiměřeně povýšeně odhodím lžíci do masového vývaru 
a poděkuju za večeři dřív, než vůbec začala.

Táta má totiž úplně stejně narudlé rázné ruce jako Chalífa.
V ruce, která sahá po naběračce, se skrývá stejné drtivé 

násilí jako v Chalífově, když popadne ukazovátko a třískne 
jím o lavici, až se zlomí.

A co víc: v tátově brýlích se blýskne stejný sarkastický krutý 
šíp, který po mně dnes Chalífa vystřelil z katedry:

„Školačce polívka nevoní? Pak je jasný, kdo umeje nádobí.“

Vyřítím se do předsíně, bolestivě se praštím o zárubeň do ko
lene.

Strhnu z věšáku kabát, opatrně otevřu vchodové dveře 
a zabouchnu je, jak nejsilněji si dovolím.

Beru schody po dvou nahoru a zazvoním u Ellu:
„Můžu na chvíli k vám?“

Její máma podřimuje u televize, tváře má rozzářené od úklidu, 
ve dřezu podřimuje nádobí a Elliny ruce usínají na mokrém 
umaštěném hadru.
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Odhodí hadr do vlažné vody:
„Pojďme do obchoďáku.“

Sníh roztál v břečku a všude je spousta bláta.
Jeřáby a nakladače střeží večerní oblohu tmavnoucí v in

koustovou modř.
Pouliční lampy se syčivě rozsvítí a v tom světle zbledneme.
Obejdeme celé obchodní centrum dvakrát.
Dvakrát si prohlédneme stejné boty vystavené v regálech, 

všechny ošklivé, a stejné mrtvolně se usmívající figuríny s ny
lonovými parukami, přehnaně hubená sádrová těla jim za
krývají praktické domácí zástěry se žlutohnědým károváním.

Dvakrát si na pobočce Helsinského deníku prohlédneme zpra
vodajské fotografie:

Esko Salminen jede v kožené bundě na motorce ve filmu 
Gang, který se před zásahem Státního filmového cenzurního 
úřadu jmenoval Vezmi si mě mladou.

Egyptský prezident Násir byl kdesi na návštěvě.
Kdesi vynalezli tanec zvaný twist a jeho příchod se ve Fin

sku očekává s velkým napětím. Na snímku jsou tři páry dívek 
a chlapců v podivně zkroucené pozici.

„Ty vado, to jsou ale debilové,“ řekne Ellu.
V kanadské Ottawě žije dvouletý chlapec, který denně 

vykouří půl druhé krabičky cigaret značky Chesterfield. Na 
snímku sedí v kočárku a na sobě má tričko s Mickeym Mou
sem. Cigaretu mu v ústech drží velká ruka, kouř mu vychází 
z nosních dírek.

Nákupní centrum je stále prázdné. Vyrazíme po ulici Klaa
vuntie k vile a sýpce.

Fouká.
Je mi zima, ale hněv nepolevuje.
Ulice je taky prázdná a větrná. Náklaďák, který už tou do

bou musel mít dávno po směně, nás ohodí blátem.
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„Hajzle!“ křikne Ellu.
Já jsem zticha.
Na Klaavuntie to v oknech bliká, jako by se blýskalo. Ve 

všech domácnostech sledují po večeři televizi.

Na psí hrob dnes večer nepůjdeme; moc fičí.
Kromě toho minulý týden v lese někdo znásilnil slabomy

slnou holku.

Naproti přes cestu je dětský domov.
Takový zvláštní, protože sídlí v prvním patře normálního 

činžáku.
Závěsy mají odhrnuté a větrací okénko pootevřené.
Probíhá večerní modlitba. Děti stojí u piana v úplně oby

čejném obýváku a prozpěvují žalmy.
Světlo dětského domova je žluté, zatímco ostatní domác

nosti takhle navečer září modře.
To nás popudí.
Ellu si strčí vlněné rukavice mezi zuby, prohrábne břečku, 

vytáhne kámen a podá mi ho:
„Máš na to?“
Hádám, že pokud kámen trefí okno a to se rozbije, bude 

z toho pořádný poprask. Nějaký rychlonožka z dětského 
domova by nás klidně mohl chytit, protože na ulici není 
nikdo jiný než my, Ellu a já, a do znásilňovacího lesa běžet 
nechceme.

V břečce najdu drn se zbytky vybledlé podzimní trávy a ho
dím tím.

Trefím se doprostřed okna.
Píseň to nepřeruší, ale baculatá dětská ruka zatáhne závěs.
Ellu hodí kámen.
Mine a trefí okenní rám sousedního bytu. To se otevře a vy

koukne z něj kudrnatá mužská hlava:
„Co to je, sakra!“
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Muž přimhouří oči a zbystří nás. Hlava z okna zmizí a o chví
li později se rozsvítí v chodbě.

„Nesmí nás chytit,“ zašeptá Ellu.
Utíkáme do lesa až k psímu hrobu.

Pomník tvoří ohromná hromada kamenů obrostlých mechem, 
kdysi ji nechal navršit majitel panství v Puotile na památku 
svého milovaného psa.

Toho pána máme rády; máme rády psy.
Ani jedna z nás psa nemá, protože je to náročné zvíře, které 

se nehodí pro ranní spáče a celkově liknavé lidi, jako jsme 
Ellu i já.

Tepsi vlastní hrob nemá, takže si — když jsem tam sama — 
představuju, že tahle kamenná hora je i její pomníček.

Tepsi nechali utratit poté, co umřela babička, děda se pře
stěhoval k nám a já přišla o svůj pokojíček dřív, než jsem ho 
vůbec dostala.

Ze smrkových větví dopadají na vlhký, třpytivý hrob pokrytý 
hnědým jehličím ledové kapky.

Bloumáme po lesní pěšině až k sýpce.
Les ošklivě křupe, mrznu.
Zastrčím bradu do vlněného roláku.
Nechci jít před Ellu; jsem si jistá, že by do mě dřív nebo 

později strčila nebo po mně hodila kamenem nebo mě pra
štila dlouhou jehličnatou větví do tváře.

Ani Ellu nechce jít vepředu, protože ví, že bych neodolala 
pokušení a dřív nebo později do ní strčila nebo po ní hodi
la kamenem nebo ji praštila dlouhou jehličnatou větví do 
tváře.
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A tak se na úzké pěšině tísníme bok po boku, šťoucháme 
do sebe a podrážíme si nohy, lekneme se černé slípky, která 
nám přímo pod nohama proletí do spletité tmy jehličnanů.

Do sýpky se dá vlézt sklepním oknem.
Voní to tam starým senem, hlínou a plísní.
Zdi jsou postavené z velkých neopracovaných kamenů. 

Malta mezi nimi je porostlá mechem a světlo dovnitř proniká 
děravou střechou,

a ani

o pět let později, kdy se ze sýpky stala kaple, nedokáže v po
kleku před oltářem při svatém přijímání, kterého se účastní 
jak kvůli tomu, aby namíchla otce, tak kvůli vlastní spáse, 
pociťovat stejně hluboké rozechvění a bázeň jako

teď, když stojí v zelenkavém soumraku mezi rozbitým sklem 
a nedopalky cigaret.

„Máš na to?“

Bála jsem se, že to Ellu řekne.

Nic jiného mi nezbývá, protože jsem se neodvážila hodit ka
menem.

Stoupám po ztrouchnivělých dřevěných schodech do patra. 
Strop se zřítil, ale jeden nosný trám vydržel.

Dám na něj nohu a podívám se dolů. K podlaze pokryté 
střepy jsou to asi čtyři metry.

Udělá se mi špatně.
Nohu stáhnu.

„To se dalo čekat,“ ozve se zezdola.
Položím nohu znova na trám a přejdu ho tam a zpět, rych

le, až skoro běžím.
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Srdce mi buší tak, že jeho údery cítím až v uších. Dlaně 
mám vlhké potem a scházet po schodech jde ztěžka, protože 
nohy mi znecitlivěly.

„To ještě nic neznamená.“

V šeru vidím Ellu, jak se opírá o vlhkou kamennou stěnu, a

hněv, který jí bolestivě tepal ve spáncích a pod kůží celý den, 
se teď prodere na povrch, takže

shodím Ellu na zem, kopnu ji vší silou do boku, plivnu na ni, 
odfrknu si.

„Ty jsi debilní,“ vyprskne Ellu a pokojně si otře slinu z obli
čeje. „Úplnej magor.“

Ulice Rantakartanontie je taky prázdná a temná.
K tomu, co se stalo, Ellu nic neřekne; ani já ne.

Mluvíme málo. Většinou:

„Máš na to?“
Když si ta druhá netroufne, tak:

„To se dalo čekat.“
Pokud se odváží, tak:

„To ještě nic není.“

„Máš na to?“
Řeknu.
Na adrese Rantakartanontie 2 je otevřené okno do ložnice. 

Ellu hledá něco, čeho by se chopila, nic nenachází, ale já ano.
Zlomenou tyč od smetáku, která tu zůstala po metaři ulic. 

Podám ji Ellu.
Ta se proplíží kolem zdi, strčí násadu do okna a smýká s ní 

křížem krážem sem a tam. Ozve se rána, když se rozbíjí květi
náč. Ellu hodí tyč dovnitř a pak proběhneme kolem pekárny 
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Eho na dvůr domu číslo 4 a mezi pískovištěm a houpačkami 
ke garážím.

„To ještě nic není,“ vypravím ze sebe zadýchaně.

Ani u garáží nikdo není.
Irmina máma jde vynést odpadky.
Obě dvě se ukloníme, Ellu a já, a jakmile se k nám Irmina 

máma otočí zády, vyprskneme smíchy.
Ellu:

„Taky debilní.“
A já:

„Fakt vylízaná.“

Na konci ulice zastaví autobus číslo 91 a pak se konečně za
čne něco dít.

Vystoupí holka s dlouhým copem a pouzdrem na housle. 
Bydlí v domě číslo 2, v prvním patře vchodu E.

„Hele ji, debilku,“ prohlásí Ellu.

Dívčin otec je dopravní policista, takže nepřítel a jeho dcera 
taky.

Stáhneme se do úkrytu garáže, necháme ji v klidu projít a pak 
vyrazíme za ní.

Zřetelně zaslechne naše kroky, ale neodváží se otočit, jen 
zrychlí. My taky.

Nos mi zvlhne vztekem i vzrušením.
Ellu chytí dívku za cop; ta přidušeně zaskučí.

„Z čeho seš tak podělaná, debilko?“
Ellu jí zastoupí cestu, takže musí zastavit.

„Z ničeho,“ kvíkne holka a Ellu se zasměje.

Ellu se směje zřídka. Úsměv má křivý a děsivý. Nechtěla bych, 
aby se na mě takhle usmívala.
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Holka sevře pouzdro na housle v podpaždí a pokusí se Ellu 
obejít. Ta před ni nastaví nohu a teď musím něco udělat i já.

Pouzdra se dotknout neodvážím, protože housle jsou prý 
drahocenný nástroj, a kdyby se policistově dceři rozbil, moh
ly by z toho být nepříjemné tahanice.

Nenapadne mě nic lepšího než holku taky chytnout za cop 
a smýknout s ním:

„Líbí se ti mít za fotra pitomýho fízla?“
Průpovídka je poněkud trapná a mě to najednou přestane 

bavit:
„Nechme ji bejt, jdem.“
Ellu se na mě překvapeně podívá a na rozloučenou kopne 

holku do břicha:
„Dobře, protentokrát.“
Holka utíká až k popelnicím před jejich domem a ani se 

neotočí:
„Řeknu to taťkovi.“
„Ta nic nepoví,“ zhodnotí Ellu a zívne. Taky jsem unavená, 

otrávená.

Štve mě vědomí, že ke dvojce se nebudu moct nejmíň týden 
přiblížit, určitě ne o samotě.

Máma umyla nádobí.
Všimnu si toho, když opatrně otvírám ledničku a vyndá

vám z ní ztuhlou kostku másla.
Poznámku uhodnu dřív, než ji otec pronese:

„Pořádný jídlo slečně středoškolačce nevoní, ale sendviče 
by ládovala, co je den dlouhej.“

Z modrého obýváku přichází máma, za melodie Neúplat-
ných v pozadí, a její námitku uhodnu taky:

„Nech ji jíst, co chce.“
To je máma.
Třetí věty se obávám, ale taky se ozve:

„Kdyby nebyla čím dál tlustší, nic bych neříkal.“
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A čtvrtá se dá taky očekávat:
„Tak jo, čas jít na kutě.“
To je děda, který se nechce pouštět do rodinných hádek, 

protože už rodinu nemá.

Dědeček řinčí v koupelně. Zubní protéza cinkne o skleničku 
pod zrcadlem, odkud se na mě celou noc nechutně šklebí.

Máma s tátou sedí před televizí s mokrými vlasy; dojde mi, 
že jsem propásla saunu.

Na konferenčním stolku vedle misky s vdolky leží sáček s na
táčkami.

Máma mi podá hřeben:
„Natočíš mi to vzadu? Sama tam nedosáhnu.“
„Nešlas do sauny,“ konstatuje táta. „Měla bys to lítání ve 

školním týdnu omezit.“
„No jo jo“ řeknu a snažím se máminy příliš krátké vlasy na

točit na příliš velké natáčky.
A odpověď už znám:

„To je lehký říkat na všechno no jo jo a nemuset nic jinýho 
než trochu se učit, a ani tomu moc nedáš.“

Prostrčím natáčkou umělohmotnou jehlu a divím se, v jaké 
poloze je máma schopná spát.

Na tátu se raději nepodívám, protože jsem zjistila něco straš
livého.

Když má mokré vlasy, na spáncích mu odstávají úplně stej
ně jako Chalífovi.

Pouliční lampa svítí přímo na pohovku z Aska, na ní musím 
spát, protože do pokoje, který měl být můj, se nastěhoval 
děda.
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V obýváku smrdí cigarety, přestože máma vysypala tátův po
pelník do záchodu a třikrát spláchla, než se vodou nasáklé 
nedopalky konečně poddaly vodnímu víru.

Každý můj den je jako přes kopírák:
Z vydýchaného vzduchu ve třídě a z hromadícího se hněvu 

vůči Chalífovi a Puotile a otci a mým rostoucím prsům mě 
do odpoledne rozbolí hlava.

S migrénou se vyrovnávám tím, že ležím na pohovce a čtu 
si Annu ze Zeleného domu od Lucy M. Montgomery, což mě 
omrzí, protože ji umím nazpaměť, vystřídám ji Annou z prv
ního dílu románové trilogie Pod Severkou a  i ta mě omrzí, 
protože ji taky umím nazpaměť.

Upadnu do dřímoty, a když poprvé klapnou dveře, ani si 
toho nevšimnu: děda se vrátil ze svářečské směny v továrně 
Solifer, umyl se a šel si dát šlofíka do pokoje, který měl být můj.

Když dveře zaklapnou podruhé, rychle se proberu a strčím 
si před nos učebnici švédštiny Lär dig svenska, nachystanou 
na břiše, a odpovím na otázku, kterou mi rodiče po návratu 
z obchodu nepoloží:

„Jenom jsem se tu trochu učila.“
Mezitímco máma vaří klobásovou polévku a táta počítá 

denní kasu, drobné nahlas, což nesnáším, stáhnu se s učeb
nicí švédštiny k nim do ložnice, kde si zdřímnu, potom se 
urazím u večeře a pak se toulám s Ellu a pak se dívám na tele
vizi a nakonec prosím o svolení spát v obýváku, a ne v ložnici 
s rodiči, protože ráno píšeme písemku ze švédštiny.

Poté co máma povleče rozloženou pohovku z Aska, zhasne 
lustr a rozsvítí stojací lampu, čtu si zase Annu ze Zeleného 
domu, než se mi omrzí, vystřídám ji Annou ze Severky, i ta se 
mi omrzí, zhasnu lampu a pak nechám jen oči rozbolavělé 
únavou bloudit pustinou své nekonečné nenávisti.

Máma opatrně otevře dveře ložnice a v pyžamu a s očima 
opuchlýma spánkem vejde do světla pouliční lampy.
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Rychle zavřu oči, ale i tak příliš pozdě:
„Ty ještě nespíš?“
Pokusím se rozespale něco hlesnout, ale máma si sedne 

na kraj pohovky a přes přikrývku mi masíruje křečí ztuhlou 
nohu:

„Měla by ses tomu postavit čelem.“
Neotevřu oči, předstírám sladké zívnutí, ale máma je ne

odbytná:
„I když se tolik snažíš, výsledky to nenese.“
Otočím se na bok.
V podpaždí i na hranici vlasů mi vyraší pot, ale máma se 

nevzdává:
„Jsou i jiné možnosti než studium. Můžeš se vyučit, jít pra

covat nebo všelicos dalšího.“
Sevřu víčka, chci zabránit horkým slzám, které se derou 

ven, ale nedaří se mi to.
Kapka si prorazí cestu koutkem oka a trapně se skutálí 

k nosní dírce.
A máma:

„Nebreč. Nejsi první ani poslední, kdo si musí upřímně při
znat, že nemá hlavu na učení.“

„Proberem to zítra,“ vypravím ze sebe a máma mě poplácá 
po boku jako věrného psa, kterého se rozhodli utratit.

A jakmile odejde,

hněv se naplno rozběsní.

Chalífova rudá tvář se nafukuje, odstrčí konferenční stolek, 
převrhne křesla a rozbije nejprve televizi a pak knihovnu, takže 
se Stalinovy a Leninovy sebrané spisy slisují a začnou krvácet.

Musím se Chalífovi pomstít,
ale
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uběhnou dva dlouhé roky, než se jí naskytne příležitost.

Odehrálo se to takhle:
Přišlo zase jaro, nejspíš březen, a pršelo.
Byla velká přestávka, a protože si chtěla udržet svůj pečlivě 

natupírovaný a nalakovaný účes, poflakovala se na chodbě 
v přízemí školy.

Chalífa, tou dobou mu už říkala Chalda, scházel po scho
dech, otevíral deštník a chystal se vyjít na dvůr jako dozor.

Uviděla ho, včas na to, aby stihla vyklouznout ze dveří, jen
že jeho oči se na ni mezitím upřely, a ona už nemohla unik
nout, aniž by ztratila svou čest.

Na místě ztuhla.
Chalífa se k ní přiblížil, zpomalil krok, a dal jí tím ještě šanci.
Ale ona se ani nehnula, a tak Chalífovi nezbývalo než říct, 

co říct musel:
„Běž ven.“
A ona taky musela říct, co situace vyžadovala:

„Proč jako?“
A další nevyhnutelná věta:

„Protože je velká přestávka.“
A teď měla dvě možnosti, buď: No a? Nebo: Vždyť prší.
Rozhodla se pro první a Chalífa neměl na výběr.
Popadl ji za rukáv, odtáhl k východu na školní dvůr a zasyčel:

„Těmahle dveřma teď vylezeš, protože ti to nařizuju.“
Ovšem teď

v ní vzkypí tak hluboký vztek, ospravedlňovaný rodinnou 
nenávistí vůči vládnoucí třídě a nazpaměť naučenými pří
běhy z knih Pod Severkou, že se třídnímu nepříteli vytrhne 
a bezděčně promluví řečí pánů, spisovně:
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„Já nyní vyjdu těmi druhými dveřmi.“
A

tak strašlivá je síla mého zoufalství, že nepřítel nemůže jinak 
než přiznat porážku:

„Běž si kudy chceš, sakra.“
A teď,

zatímco otevírá dveře do deště, který jí zničí pečlivě naaran
žovaný, natupírovaný a důkladně nalakovaný účes, najednou 
ví, že je dospělá.

Je svatý Jiří, který porazil draka.
Je Ilmarinen, který zoral hadí pole.
Je krysař z Hamelnu a Jakub, který vyšplhal po fazolovém 

stonku; je princ, který se prosekal stoletým růžovým keřem.
Je Robin Hood, který svrhl tyranského šerifa z Nottingha

mu trápícího chudé, a je Spartakus, který se stal vůdcem řím
ských otroků.

Je Mojžíš, který vyvedl Izraelity z otroctví.
Je bezmála Mannerheim a skoro Ježíš Kristus.
Jenže

navzdory tomu všemu je stále dívka, z níž má vyrůst žena.
Nebojí se koberečku u ředitele nebo poznámky pro rodiče 

nebo dočasného vyloučení ze školy.
Nebojí se ani zasadit ránu; bojí se ránu spatřit.
Ne, ani toho se nebojí, bojí se, že nebude mít dost sil ji za

hojit.
A

když Chalífa vstoupí do třídy, rychle a pokorně vstanu.
Hledám za jeho brýlemi smíření a odpuštění a postačí mi, 

pokud třeba jen lhostejně přeletí pohledem třetí řadu.
Vyhrála jsem a prohrála, při svém vítězství jsem prohrála.


