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Gauche je vtomto pribéhu postavou ¢isté nahodnou. Nic
nenasvédcovalo tomu, Ze by se mél cesty zac¢astnit. Nebyl
soucasti planu. Jeho Zivot byl plny podobnych ndhod, ale
protoze dosud neni jasné, co je to nahoda, Ize s ¢istym
svédomim opustit pfedpoklad, Ze kdyZ se néco déje, je
zrovna tato udalost nejleps$im dikazem sama sebe.

Nahoda se v Gaucheové zivoté poprvé naplno pro-
jevila, kdyz ho na$la jedna z klarisek zavirajici pred
setménim branu klastera. Tehdy byl Gauche slabé, pro-
chladlé nemluvné a zcela jisté by neptezil noc. Lezel
nehybné, s vykulenyma oc¢ima. Neplakal. MoZna mu
onoho ¢asného prosincového vecera uz navzdy zamrzl
hlas, anebo je také mozné, Ze nemluvné nikdy zadny
hlas nemélo. Sestry to povaZovaly za znameni a pozeh-
nani — nemoci kricet ve svété, v némz je lidsky hlas
vZdy jen hlasem volajiciho na pousti.

Klarisky si dité nejprve vzaly k sobé¢, ale kdyzZ dit¢
zacalo vyzadovat hodné péce, daly ho Zené z vesnice

11



nedaleko klastera. Ta Zena uz méla vlastni déti, stejné
slabé a stejné zubozené. O chlapce se starala, protozZe
meéla pocit, Ze je to jeji povinnost, a také nechtéla pfi-
lozit ruku k dilu smrti, ackoli po ni nasleduje lepsi zi-
vot — zivot véény. Ona se prece narodila proto, aby
zivot davala a o zivot pecovala.

Venkovanka se tedy o nemluvné starala. Krmila ho,
myla, kdyZ se u$pinil. Naucila ho kfiZovat se a touzit
po lasce. Poté, co zemftela, naSly sestry Gauche schou-
leného vedle jejiho téla. Kdyz ho odvedly k sobé, ne-
protestoval. To mu bylo pét let.

V Gaucheové Zivoté ¢as probihal jen v kruzich. Od
jednoho jara k druhému, od rozkvétani rozmarynu
pres sklizenn modrych kvétd levandule az po opadava-
ni prekvapivé dokonalych plodt kaStanu ze strom.
Gauche rychle pochopil podstatu tohoto ¢asu, takze
nemél potiebu pachtit se vpied jako ostatni lidé. Uvizl
ve svém Case jako v bezpecné ulité, pomalu rostl, zvol-
na si osvojoval jeho sotva postfehnutelny rytmus. Stej-
n¢ pomalu, s vahavosti, ktera by se dala nazvat i tézko-
padnosti, uchopoval véci. Ac¢koli velmi chtél, nikdy se
nenaucil mluvit. Oteviral tsta a pokousel se rty vytvo-
it neviditelna a neslySitelna slova, ktera jazykem vy-
tlacoval do svéta, ten byl v§ak viici jeho pokustim lho-
stejny. V 1été a na jare Gauche pomahal na zahradé
a v kuchyni a nechaval se odhanét jako zatoulany pes
od misek s jidlem. Také zimu travil pobliz klasterni
kuchyné, kde na vyhiatém pripecku vytvarel kastanové
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figurky lidi a zvirat, které pak posilal na dlouhé cesty:
pres dvorek do rozmarynové zahrady a dal k prikopu,
do néjz se shazovaly odpadky. Na jeho okraj stavél
celé karavany psti, lidi a ptakt a sledoval, jak se bez-
mocné kutaleji, postrkovani pouhym dotykem jeho
ukazovacku. Za soumraku se vracel do kuchyné, kde
mlcenlivé sestry suSily byliny a vafily vecerni jidlo.
Pod pefinou mél vzdycky dostate¢nou zasobu novych
kastant.

Sestry zily v pfesvédceni, Ze jejich maly svéfenec
je dité Bozi, stejné jako jejich tajny oblibenec, svaty
z Assisi. Véd¢ély, Ze nejlepSim ospravedlnénim chlap-
covy pritomnosti v jejich stfedu jsou pravé okolnosti,
za jakych se zde ocitl. Také chapaly, Ze Bih jim ho
jednoho dne vezme, nebot davat a brat je prace Bozi.
Proto se na tento némy, tichy zivot prili§ neupinaly.

Btih Gauche klariskam vzal, jakmile ho obdafil muz-
nosti. Tehdy sestra predstavena rozhodla, Ze klaster jiz
svou povinnost splnil. O Gauche se nyni mize starat
sam Btih. Svétily ho tedy do péce Pana a poslaly do
svéta. Dostal dvoubarevny kabatec, ¢epici a n€jaké jid-
lo na cestu. Kdyz odchazel, vzal si z klastera zlutého
psa, ktery k nému pfilnul natolik, Ze rozumél tomu, co
tikaji chlapcovy doSiroka oteviené oci.

Gauchetv zivot, jak jiz bylo feceno, neni podstat-
nym motivem tohoto pribéhu. To nejdtlezitéjsi zaci-
na ve chvili, kdy Gauche na svych toulkach se psem
dorazil do PatiZe. Bylo to v1été roku 1685. Viibec tam



nem¢l vamyslu jet, prosté jenom putoval vpred. Av té
dobé vedly do tohoto mésta vSechny cesty.

Gauche se v§ak dostal pouze na patrizska predmésti,
kde lidé zili ve stinu nedalekého centra. Na predmés-
tich se poutnici zastavovali a pfipravovali se na vstup
do hlavnich ulic. Mésto bylo domovem nejmocnéjsiho
krale svéta a jeho dvora, byly tam pfepychové obchody,
banky, honosné kostely, hudba a ruch. Pafiz byla sku-
te¢nym srdcem svéta.

Uplnou nahodou dostal praci ve stajich patficich
k jednomu z4jezdnimu hostinci, jehoz majitel oka-
mzité poznal, Ze onen zvlastni chlapec to umi s konmi.
Kongé, stejné jako Zluty pes, dobie rozuméli chlapcové
reci o¢i a odpovidali mu stejnym zptisobem. Béhem
prvnich dnii se Gauche naucil mnoho nového. Pocho-
pil, co jsou penize a Ze za penize 1ze prodat svou pra-
ci i svobodu. Pochopil rozdil mezi putovanim a setr-
vavanim na misté. Chapal i rozdil mezi muZem a Zenou,
klisnou a hiebcem, kdyz z vysky svého loze pozoroval
lidské a zviteci pary. Vidél také, jak se lidé, s nimiz se
setkaval, 1isi od klarisek. Neslo jen o ucesy, paruky
a pestrost odévi, ale hlavné o chaoti¢nost ¢asu, ktery
si lidé nosi v sobé. Spatfil stovky poutnikd, slySel je-
jich rdzné jazyky, vnimal jejich spéch, a pfitom se ne-
mohl ubranit pocitu, Ze jsou stejné pomijivi jako jeho
kastanové figurky. Ze by stacilo zav¥it jim tsta, svlék-
nout strakaté obleceni, a objevil by se znamy povrch
kastanové slupky.
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Gauche zavidél pestrobarevnym lidem jen jednu véc —
ze um¢ji mluvit, Ze pouzivaji slova, jako by byla jejich
vlastni. Jemu, jehoZ zradné hrdlo nedokazalo vydat je-
dinou hlasku, se zdalo, Ze do slov je soustfedéna ves-
kera lidska sila. Proto je bral velmi vaZné a mél k nim
opravdovou uctu, jako by se ve skute¢nosti rovnala vé-
cem. Nebo jesté vaznéji: jako by byla vic nez véci, které
popisuji. Vzdyt véc samotnou vymezuje koneckonci
jeji materialnost a konkrétnost a slovo je jejim kouzel-
nym odrazem, ktery dli v jiném svété nez v tom, jejz
Gauche znal. Vjakém? Na to nemohl ani pomyslet. Pro
n¢j byla slova dusemi véci; skrze tyto duse s nami véci
navazuji kontakt. Zna-li ¢lovék slovo, zna i véc. Vy-
slovenim slova ziskava moc nad véci. Usporadavanim
a spojovanim slova s jinymi slovy se vytvari novy fad
véci, vytvari se svét. Vybérem spravnych slov, s urci-
tym citovym zabarvenim, odstiny nalad, dodavanim
vyznamu, zvuku, melodie — se utvari vse, co existuje.

Gaucheovym nejvét§sim snem bylo, aby jednou mohl
fict: Jsem Gauche, a tim se vySkrabat z propasti nepo-
psaného. Proto byly staj, koné a vlastovky svédky jeho
¢astych pokusti promluvit. Gauche oteviral usta a ce-
kal, az z nich do svéta unikne néjaké slovo. Kdyz uz
vSak néceho dosahl, pripominalo to spis chréici vzdech,
bolestny vyktik nebo sten samoty. Gauche nevéril, ze
pravé v tom se muze ukryvat kli¢ ke svétu.

A Gauchetv svét se rozprostiral mezi stddem koni
spicich vestoje a rostl do vysky, k déravym prknim



stfechy staje, skrz néz dovnitf prosvitala no¢ni obloha
plna hvézd. Gauche védél, Ze je obrovska. Nejspis mu
o tom vypravéla jedna ze sester a navzdy ho tak na-
oc¢kovala smutkem. Pfed usnutim se dival na zlomek
oblohy premdhaje pritom tihu vicek a vid¢l, Ze hvézdy
viibec nejsou nehybné, Ze se pohybuji po jakési samo-
volné, pouze jim zndmé draze a nasledujiciho vecera
se vracejina stejné misto. Svét je Zivy, myslel si Gauche
ospale, dycha stejné jako kon¢, jako pes, jako on sam
anebe je bricho svéta pravidelné se pohybujici vrytmu
tohoto pomalého oddechovani. Rano si uz nic z toho
nepamatoval. Krmil zvifata, sedlal koné, uklizel staje
a dival se na lidi, ktefi byli neustale na cest¢.

Do zati pracoval v zdjezdnim hostinci na pfedmésti
Saint-Antoine, pobliZ manufaktury Reuilly, a samotnou
Pafiz mu nikdy nebylo dopfano spatfit.
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Markyz se rad prohlizel v zrcadlech. Ve svém rozlehlém
sidle m¢l hned nékolik krasnych kfistalovych zrcadel,
kterym dovoloval proménovat sviij zivot na kratkodobé,
prchavé obrazy.

Zrcadla v Markyzové domé povésili predkové jeho
manzelky, ktera dim dostala vénem. Portréty predki
visely nyni v pfizemni hale a divaly se na svét Zivych
s nepochopitelnou domyslivosti lidi, kteti uz tady ne-
jsou. Za zivota byli zfejmé urostlejsi, protoze Mar-
kyz si musel stoupat na §picky, aby se v zrcadle vid¢l.
S oblibou pristihoval sviij odraz, kdyZ nééim zaujat
zapomn¢l sam na sebe a prestal se ovladat. Tehdy mu
pohled vyklouzl zpod vicek, vrhl se k nejbliz§imu zrca-
dlu a setkal se tam sam se sebou. Markyz nebyl spo-
kojen s tim, co spatftil. KdyZ se oko setka se svym od-
razem, vidi jen oko. A kde jsem j4, kde je ma jinakost,
ma jedinecnost, mé osaméni? Vidim se stejné, jak mé
vidi ostatni? Jsem to opravdu ja? Pro Markyze bylo
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vev s

nejdilezitéjsi zachytit okamzik, kdy je rychlejsi nez
svij vlastni odraz, kdyz je pfistizen chvili predtim,
nez gesto zopakuje. Je to tak kratky okamzik, Ze si ho
¢lovék sotva vSimne. Ale pravé v tom spociva pravda
o odrazu v zrcadle, vS§eho zdvojeni — ¢lovék si pak
vice uvédomuje svou jedinec¢nost. Je to okamzik, kdy
se rodi sila.

Markyz pochazel z primérné zamozné hugenotské
rodiny. Jeho dédecek byl za své sluzby francouzskému
krali povysen do Slechtického stavu. V té dobé byla
Francie jesté proslula svou toleranci a otazkam viry se
neprikladal pfili§ velky vyznam. Markyztv otec vSak
své penize i kralovskou divéru zahy promrhal. Odplul
za ocean do kolonii, kde hodlal zalozZit vlastni dynastii.
Vratil se nemocny a pred¢asné zestarly. Zemrel jedné
noci, v okamziku, kdy jeho syn, ktery studoval o néko-
lik desitek mil dal v Parizi, nemohl usnout. Markyz to
nazval predtuchou, protoze na predtuchy véril, aniz je
odliSoval od obav. Nenavidél svého otce tak, jak jen
synové mohou nenavidét své otce. Ale také ho obdivo-
val. Obdivoval jeho odvahu brat Zivot na lehkou vahu
a nezodpovédné, jako by to byl majovy svatek. Obdivo-
val jeho cilevédomost a lehkost, s jakou dokazal kracet
do kopce tempem ned¢€lni vychazky. Obdivoval jeho
muznost a nezavislost. A koneéné obdivoval, Ze v Zivo-
té je mozné nezapustit kofeny. Markyz uz jako dité
veéde€l o vSech otcovych Zenach, s nimiz se viibec netajil,
coz bylo soucasti jakéhosi systematického a krutého
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tyrani matky. Tehdy Markyz touzil po tom, aby mu svét
dovolil otce zabit.

Lze si predstavit, co citi déti, které si pfeji smrt vlast-
niho otce. Pfeji si ji zcela védomé, predstavuji si do
nejmensich podrobnosti, jak mu zasadi smrtelny ader.
Ataké l1ze vidét, jak potom klopi o¢i, stale plné no¢nich
prani, aby si otec nev$iml jejich bazilis¢iho pohledu.
Jen se nevi, jaci z nich vyristaji dospéli. Jaké déti plodi,
jak vyuZzivaji vlastni morte lasky? A je s touhou po smr-
ti otce spojena i touha po smrti svéta? A jakym zptiso-
bem lze zabit svét? Jde to viibec?

Prvnim zptsobem, jak zabit svét, se pro Markyze
stala konverze ke katolicismu. Podle vSech zakont psy-
chologie se z néj coby neofyta stal hluboce vérici ¢lovék.
To mu umoznilo se s pokojnym srdcem oZenit s dcerou
kralovského urednika a v klidu Zit v PariZi, v rodném
domé své Zeny.

Markyzova manzelka byla krasna a inteligentni
a brzy se do jejich salonu zacali sjizdét vSemozni pro-
gresivni myslitelé, zatimco Markyz psal basné, posléze
politické pamflety a nakonec se pod vlivem svého pfi-
tele pana de Chevillona zacal vénovat alchymii a taj-
nym védam.

Tehdy to byla jakasi totalni filozofie, protoZe nasta-
la prelomova doba. Epocha tésné, otravné nabozenské
svobody, mystiky prekypujici emocemi pomalu kon-
¢ila a rodil se vék racionalismu, mramorové zrcadlové
kralovstvi rozumu. V pfelomové dobé zbyva jediné,
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povznést se nad ni, nad pfili§ jednoducha ¢lenéni a na-
jit jazyk, ktery umozni popsat jakousi ti‘eti cestu.

Ackoliv byl pan de Chevillon jiz vetchy statec, stale
si udrzoval velky vliv. VSichni se bali jeho bfitkého ja-
zyka a jasné, pronikavé mysli. Casto pobyval u dvora.
Dalsi a dalsi kralovy milenky ho zboZnovaly. Sam kral
Slunce se o jeho osobu milostivé zajimal, dokud ne-
vdéény pan de Chevillon nezacal pfehnané kritizovat
jeho politické kroky prostiednictvim zlomyslnych pam-
Snad pravé proto doslo v zivoté pana de Chevillona ke
zméne¢. Za penize z nejasnych zdroji si poridil skvostny
zamek v Chateauroux, a v PariZi tak travil stale méné
¢asu.

Tento vetchy starec se k Markyzi choval jako k syno-
vi, kterého nikdy nemél. Pro Markyze byl zase nékym
jako otcem, nebo spiSe jeho odrazem v kouzelném
zrcadle. To, co by u vlastniho otce nikdy nedokazal
pfijmout, u pana de Chevillona magicky ménilo sviij
vyznam, stavalo se vzneSenym, a tim paddem mén¢ hro-
zivym. Nebylo Zadnym tajemstvim, Ze Chevillon je im
potentni.

Shodou okolnosti byl Markyz uveden do kruhu lidi
Knihy ve stejné dobé, kdy se jeho krasné a krehké Zené
narodil syn.

Byla to tajna spole¢nost tvofena vysoce postaveny-
mi osobnostmi; spojovala je mySlenka, nebo spise in-

Ve,
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nebo ucenci, v némz se miluji a svadéji své malé sou-
kromé bitvy, je pouhou ndhrazkou skute¢ného svéta.
Jeho pouhym povrchem, prazdnym prostorem mezi
radky na popsané strance. Pravda, tedy Moc, tedy Btih,
je nékde jinde. Takové tvrzeni je zaklad kazdého nabo-
Zenstvi. Na tom neni nic neobvyklého, ale Zivot Marky-
ze, ktery se stal ¢lenem Bratrstva diky cvi¢eni, odfika-
ni a zasvéceni, se tim zasadné zménil. Prestal prikladat
zvlastni vyznam rodinnému Zivotu, protozZe z vlastni
zkuSenosti véd¢l, Zze nepfindsi naplnéni. Moudrost
ani moc neziska tim, ze bude dobrym manzelem nebo
otcem. KdyZ vySel najevo pomér jeho Zeny s anglickym
diplomatem, trapilo ho to jen ze zac¢atku. Bylo to kratké,
bolestivé bodnuti, dokonce ani ne v dusi nebo v srdci,
ale kdesi u zaludku. Pak pocitil tlevu. Naplnilo se to,
co mu zivot napsal neviditelnym inkoustem do ka-
pitoly s nazvem ,Laska“. Ted, kdyZ byl jeho cit vysta-
ven zkouSce, ohen vyvolal skryta pismena: pozemska
laska pochazi z touhy byt s druhym élovékem, aby se
nebal, aby se k nému mohl pfivinout, aby mohl zazit
télesnou rozkos, aby uspokojil sobeckou potiebu pri-
vadét na svét nové bytosti, které jsou mu podobné. Po-
zemska laska existuje proto, abychom nemuseli celit
Absolutnu.

Krasna manzelka s anglickym diplomatem neodesla.
Byla dobfe vychovana katolic¢ka a platily pro ni pfisné
cirkevni zakony. Co Biih spojil... Kazdopadné v té dobé
byly nemanzelské poméry vdanych Zen docela béZné.
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Nikdo se nad tim nepohorsoval. Lidé tehdy milovali
a uctivali Boha jako déti. Vérili, ze Bozi laska je bez-
podminec¢na.

Také Markyz mél jiné Zeny. Byly to vzdy roztomilé
pritelkyné jeho vysoce postavenych znamych. Pivabné
avonavé Zeny, zb¢hlé vuméni lasky. Bydlely v elegant-
nich bytech na rue d’Espoir, diskrétni a cituplné. Cas
od casu vypukaly malé skandaly, které pohorsovaly
staré damy a zpovédniky dobrych rodin. Markyz nikdy
zadné takové potize nemél. Tyto Zeny povazoval za jed-
norazova dobrodruzstvi. Ani v lasce nebyl Zzadny umé-
lec. Rychle se vzrusoval, ukvapené a bez Sarmu uléhal
na vonava téla a pak je kratce vlastnil, pouze do chvile,
nez z néj vSechna touha vyprchala. Nemél rad svadéni,
dvojsmyslné hovory, narazky, vyznamné tismévy. Se
svou zenou obcoval pravidelné, dokud ho dalsi stupen
zasvéceni nepiimél ke zdrZzenlivosti. Po manzel¢iné
zrad€ uz nikdy nevéril, Ze by sténani a krece jeji roz-
koSe mohly byt né¢im jinym nez pouhym fyzickym,
Zivo¢iSnym projevem, ktery lidi uzamyka do zalare téla.
Pokud jde o Markyzovu Zenu, lze konstatovat, Ze pocit
viny ji nikdy neopustil. Od té doby se vénovala vychové
syna, ktery byl stejné jemny jako ona sama, a provozo-
vani mdédniho salonu. Psala duchaplné dopisy znamym
lidem a vedla bohaty spolecensky zivot. Zboznovali ji
zacinajici basnici a ona si nechévala libit jejich obdiv.
Mozna pravé proto zacala jeji obliba slabnout. Anglic-
ky milenec ji dal psal dlouhé dopisy, ale poté, co se
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oZenil, korespondence pomalu ustavala a zdalo se, Ze
zadné sliby uz nestoji za to, aby byly vysloveny.

Markyzin Zivot si zaslouZi samostatné vypravéni.
Byl by to pribéh o tom, jak nékteré Zeny véri ve spas-
nou a mimofadnou silu lasky, a o tom, jak se zklamou.
Jak si buduji svét z o¢ekavani, jako by to byly malova-
né divadelni dekorace. Jak starnou, ztraceji sebejisto-
tu a v zoufalstvi upadaji do straslivé zenské samoty.
Jak se oblas beznadéjné odvazi do bitvy, v niz byva
jejich jedinou zbrani pokrcéeni ramen, drobné vydirani,
odmitani spole¢ného loze, pfedstirani bolesti hlavy
a nenapadné, bezvysledné manipulace. Valky vedené
Zenami jsou valky malych chlapcti, hrdinstvi dfevénych
vojacki a jejich drevénych meci.

KdyzZ kolem roku 1680 dosahl Markyz dalSiho stup-
né zasvéceni a na verejnosti se proslavil svymi bri-
lantnimi studiemi o moZnostech obchodu mezi Fran-
cii a Spanélskem, citila se jeho Zena je$té osaméle;jsi.
Nevyznala se ani v jednom, ani v druhém. A kdyz se
Markyz o néco pozd¢ji zacal zabyvat vyznamem Sa-
turnu v astrologii a alchymii, coZ mu mimochodem
pfineslo uznani vjistych kruzich, zménila jeho Zena
stranu a zacala povazovat manzelovu vasen za ne-
smysl, vystftednost a povéry. Nyni jeji salon zacdali
navs$tévovat mladi predchtdci éry, ktera méla teprve
prijit a stvorit Voltaira a d’Alemberta. Témto lidem
se témér podarilo zkrotit vasen, ale také navzdy ztra-
tili své sny.



V roce 1684 se v Markyzové mysli a v myslich jeho
zasvécenych pratel zrodil nadpad na vypravu za ztrace-
nou Knihou.



