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přeložila  
Lenka Malinová



V téhle vsi nebyla zrcadla / ani okna /
prohlížely jsme se ve zdech /
ušpiněných katastrofami bez počátku /
s kořeny spletenými v biče.

GABRIELA CLARA PIGNATARO

(…) slýchala jsem, jak temná země promlouvá 
tou němou řečí.

WILLIAM FAULKNER
překlad Jiří Valja

Dá se zapomenout na podobu, jakou mělo světlo?
XIMENA SANTAOLALLA



Někdo ve tmě křičí. Doufám, že je to Lourdes.
Nacpala jsem jí polštář šváby a zašila jsem povlak, 

aby nemohli snadno vylézt, aby jí pochodovali pod 
hlavou a po obličeji (kéž by jí zalezli do uší a naklad-
li jí vajíčka na bubínky, aby cítila, jak jí larvy roze-
žírají mozek). Nechala jsem tam co nejmenší dírky, 
aby utíkali postupně, s obtížemi, jako když je chy-
tám (a zavírám) do dlaní. Někteří koušou. Mají pruž-
né skelety, dokážou se zploštit, aby prolezli i malými 
otvory, přežijí několik dní bez hlavy, vydrží dlouho 
pod vodou, jsou fascinující. Ráda s nimi provádím 
experimenty. Trhám jim tykadla. Nohy. Zabodávám 
do nich jehly. Rozmačkávám je sklenicí, abych si 
mohla zblízka prohlédnout jejich primitivní, drsnou  
podobu.

Vařím je ve vodě.
Pálím je.
Zabíjím je.

* * *



Píšu tímhle malým, přiostřeným perem, jenž žárli-
vě střežím v lemu bílé košile, inkoustem, který mám 
schovaný pod prkny v podlaze. Na listy papíru, které 
nosím ukryté na těle pod pruhem látky, jejž jsem si 
ušila, aby tam držely, pokud si je musím vzít s sebou, 
jsou hned na srdci, pod šedým hábitem, jaký dřív no-
sívali muži přebývající na tomto místě. Myslíme si, že 
šlo o kněze, mnichy, věřící. Asketičtí muži, již si zvolili 
život jako ve středověku. Muži, kteří jsou mrtví, a ně-
které z nás o nich prohlašují, že je občas koutkem oka 
zahlédnou ve tmě. Šušká se, že když sem On a Sestra 
představená přišli ze zničené země, ze světa zkázy, ani 
jeden z nich tu nenašel mobily či počítače.

* * *

Do kaple Nanebevzetí vstoupila skupinka vyvolených. 
Tři Nižší světice byly přivedeny k oltáři. Opíraly se 
o ramena služebnic, které je vedly. Byly krásné tak, 
jak může být jen někdo, koho se dotkl Bůh. Vzduch 
prosytila nasládlá, svěží vůně. Vůně mystiky.

Vitrážemi prosvitlo slunce a kaple Nanebevzetí se 
naplnila malými průsvitnými šperky, které vytvořily 
prchavou mozaiku.

Nebe se zatáhlo a průsvitné barvy se rozptýlily, my 
jsme ale naprosto jasně stačily zahlédnout, jak jedné 
z Nižších světic stéká po tváři pramínek krve a vpí-
jí se do bílé tuniky. Všechny jsme věděly, kdo jí před 
obřadem zašil oči takhle špatně. Mariel. Ta nemotora, 



budižkničemu Mariel, co si otírala dlaně do šedé řízy 
a oči se jí leskly, když na nás hleděla tím svým ztrá-
peným pohledem. Zajímalo by mě, jak se Mariel jme-
novala původně.

Sestra představená stála v temnotě po straně oltá-
ře. Viděly jsme, jak černou botou neznatelně poklepá-
vá na světlé dřevo podlahy. Boty jako do války, stejně 
jako kalhoty, co nosí, černé kalhoty příslušníka armá-
dy, vojáka. Nezahlédly jsme, jestli má u sebe, u nohy, 
která zůstávala v temnotě, bič. Věděly jsme, že u ol-
táře je přítomen i On, za dřevěnou zástěnou, za onou 
konstrukcí tvořenou třemi lamelami, která nám brání 
v pohledu na něj. (Výsadu spatřit ho mají jen vyvole-
né a Osvícené.) Promluvil. Řekl nám, že abychom se 
staly Osvícenými, musíme se oprostit od našeho pů-
vodu, od pomýleného Boha, falešného Syna, nedobré 
matky, triviálních myšlenek, od noční špíny, která se 
pomalu a neznatelně plíží naší krví.

Pohlédla jsem na žíly na svých zápěstích a dotkla 
jsem se prstem modré linie.

Očista.
Nazval nás nehodnými, tak jako vždycky, jako na 

každém shromáždění, které se v kapli Nanebevzetí 
koná jednou za tři až devět dní (nikdy přesně neví-
me, kdy si nás nechá svolat). Pronesl slovo „nehodné“ 
a kamenné zdi se zachvěly, jako by měl moc rozhýbat 
inertní hmotu.

Nižší světice zapěly Prvotní hymnus, ten původní, 
jeden z nejvýznamnějších, hymnus, jímž stvrzovaly 



dotyk božství. Nerozumíme tomu, co říkají, ten jazyk 
znají jen vyvolené. On nám znovu vysvětlil, že hym-
nus vypráví o tom, že nás náš Pán prostřednictvím 
Osvícených chrání před kontaminací, a hlásá přitom, 
že „bez víry není útěchy“.

 Po dramatické odmlce se Nižší světice daly znovu 
do zpěvu. Sledovala jsem, jak jim z úst unikají tisíce 
bílých okvětních plátků, plátků lilií, jež zářily, dokud 
nezmizely. Jejich hlasy dokáží vyzpívat tóny univer-
za, vibrovat světlem hvězd (proto jim zašívají oči, aby 
se nerozptylovaly světskými záležitostmi, aby byly 
schopny zachytit chvění, které náš Pán vydává). Na 
krku jim visely Posvátné krystaly jako znamení a po-
tvrzení jejich svatosti. Průsvitné křemeny čistoty. Na 
sobě měly zářivě bílé řízy bez jediné poskvrnky. Mlčky, 
u vytržení jsme je poslouchaly a cítily jsme přitom úle-
vu, protože zpěv a cappella přehlušoval vrzání cvrčků, 
onen zvuk, který se podobal zuřivosti, jež vás uspává.

Zpívaly Prvotní hymnus, dokud nezačaly krvácet 
všechny tři. Mariel potlačila výkřik a vyrvala si cho-
máč vlasů. Všechny jsme na ni pohlédly, na tu její sko-
ro lysou hlavu. Když sem přišla, měla všechny vlasy 
a nebyla kontaminovaná, proto se z ní nestala služeb-
nice. Nechápaly jsme, proč se tak tvrdošíjně zohyzďuje. 
Některé z nás se radostně usmály, protože Mariel čeká 
exemplární trest. Jiné si skryly tvář do dlaní a předstí-
raly, že se modlí, aby zakryly své potěšení.

Nižší světice dál zpívaly před oltářem, ale my jsme 
se přestaly soustředit, protože jsme přemítaly o tom, 



která z nás bude vybrána, aby smyla krev z podlahy, 
kdo bude celou noc Nižším světicím ošetřovat a zno-
vu zašívat oči a kdo potrestá Mariel. Já už jsem svůj 
exemplární trest měla vymyšlený dávno. Spojila jsem 
ruce a vroucně se modlila, abych to byla já, kdo bude 
na řadě trest vykonat.

Jedna z Nižších světic omdlela a služebnice ji za 
ruce odtáhly do komnat vyvolených. Sestra předsta-
vená se postavila před oltář a pokynula nám, aby-
chom odešly. On dál setrvával za zástěnou, nebo jsme 
si to alespoň myslely, protože jsme nikdy doopravdy 
nezahlédly, jak odchází. Nevíme, jak vypadá. Někte-
ré tvrdí, že je tak krásný, až vás z pohledu na něj bolí 
zrak, jiné zase, že má oči jako klesající spirály, oči 
šílence. Ale všechno jsou to jen dohady, protože my 
nehodné ho spatřit nesmíme.

Mlčky vstaneme, dusíme v sobě vztek, protože 
Nižší světice neslýcháváme zpívat příliš často. Jsou 
křehké a mnohé neunesou tíži svatých slov, která 
pějí (ona slova, díky nimž neztrácíme spojení s na-
ším Bohem), nesnesou pohled na záblesk posvátna 
v temnotě.

Dostala jsem za úkol vytřít podlahu, a tak jsem 
nebyla u toho, když se rozhodovalo, jaký exemplární 
trest dopadne na Mariel. Šušká se, že se bude mu-
set svléct do naha a Lourdes jí někam do těla bodne 
jehlu. Pěkné ponaučení. Prosté a elegantní. Mrzí mě, 
že jsem na ten nápad nepřišla já, ale nejlepší tresty 
vymýšlí Lourdes. Vždycky vyberou ty její.



Smýt krev vyvolených, to byl můj dar, moje oběť, 
kterou si po mně vyžádala Sestra představená.

Kaple Nanebevzetí se topila v přítmí, ačkoli jsem 
zapálila několik svíček, abych viděla rudé skvrny na 
zemi. Plamínky se mihotaly a jejich světlo vykreslova-
lo na kamenech různé obrazce, kresby tančící v tem-
notách.

Krev Nižších světic (jako všech vyvolených) je čist-
ší, proto ji služebnice nesmějí umývat. Pomalu jsem 
se jí dotkla, snažila jsem se vnímat, jak je bez tíže, 
vývržky nevhodných, podzemních myšlenek, pozů-
statky rozpouštějící se země původu, potěšení z toho 
být součástí našeho Svatého bratrstva. Prst smočený 
v krvi jsem si vložila do úst a ucítila jsem chuť okřídle-
ného hmyzu a nočního vytí. Pochopila jsem, že některá 
z Nižších světic zemře. Zaplavila mě radost, protože 
když zemře nějaká vyvolená, vystrojí jí překrásný po-
hřeb. Tentokrát je musím úspěšně přesvědčit, abych 
se vyvolenou stala já.

Zatímco jsem vytírala, jedna z Dokonalých svato-
září vstoupila dovnitř, nesla se, jako by plula, a pak 
usedla do lavice. Nevšimla si mě, jak jsem tam klečela 
na podlaze. I když jsem věděla, že mě nemůže slyšet, 
zůstala jsem klidná, nehybná, protože jsem žádnou 
vyvolenou ještě nikdy neviděla. Poznala jsem ji podle 
stigmat na rukou a nohou, podle toho, že jí na hrudi 
visel průhledný krystal (krystal vyvolených), a pod-
le průsvitné bílé řízy. Dlouhé vlasy jí splývaly přes 
uši, které jí už k ničemu nesloužily, bubínky měla 



proděravělé. Tyto vyvolené už hluk nevyvede ze sou-
středění. Je jich málo, povídali. Pohybovala rukama 
a dotýkala se čehosi ve vzduchu.

Dokonalé svatozáře dokáží rozluštit božská posel-
ství, skrytá znamení, která nám v kapli Nanebevzetí 
sesílá On. Proto ta stigmata na rukou, chápat Boží 
poselství jim na těle zanechává stopy (poranění na 
křehké kůži, rány, které se nikdy nehojí), to aby ne-
zapomínaly na jeho přítomnost. Vypadalo to, jako by 
vydávala záři, která by byla s to přivolat anděly. Při-
vřela jsem oči a v přítmí jsem zahlédla svatozář, jež ji 
věnčila. Zářila dokonalým světlem, kolem hlavy pla-
mínky, které žily vlastním životem. Omámeně jsem 
zavřela oči a pocítila jsem, že ona žije v neposkvrně-
ném čase, v němž neexistuje bolest.

Začala deklamovat. Její hlas měl razanci tříštícího 
se skla. Nerozuměla jsem tomu útržkovitému jazy-
ku, jenž vás mohl přivést k šílenství. Do kaple Nane-
bevzetí přispěchala Sestra představená, každý krok 
jako úder, vzala ji za ruku a odvedla ji. Vyvolené (zne-
tvořené) žijí za kaplí Nanebevzetí v celách, kam my 
přístup nemáme. Může tam vstupovat jen On, Sestra 
představená a služebnice, které se o ně starají. Někdo 
nechal otevřené dveře a Dokonalá svatozář jim utekla, 
ale Sestra představená byla hbitá, protože není mož-
né probudit Dokonalou svatozář, když prorokuje. Nit, 
která je pojí s naší skutečností, by se mohla přetrh-
nout a ony by mohly zůstat uvězněné v Nehmatatel-
né dimenzi, v onom prostoru, který je za vzduchem. 



Stalo se to jen dvěma vyvoleným, které jsme už nikdy 
víc nespatřily.

Některá ze služebnic bude potrestána za to, že ne-
chala dveře otevřené. Sestra představená už se posta-
rá o to, aby křičela.

Sestra představená na mě vrhla vzteklý pohled, ale 
já jsem sklopila hlavu, tak, jak se to od nás v její pří-
tomnosti, před takovou velikostí, sluší. Nechtěla jsem 
se setkat s těma očima, v nichž se skrývá ledová bouře.

Dokončila jsem práci a zamířila do cely, ale nej-
dřív jsem prošla několika chodbami a odbočila jsem 
z cesty, abych se mohla podívat na černé dveře zdo-
bené dřevořezbami. Nikdo tam nebyl, tak jsem přišla 
blíž, abych se mohla dotknout dřeva. Za těmi dveřmi 
je Útočiště Osvícených. Nežijí s vyvolenými, protože 
jsou nejcennějším pokladem, který Svaté bratrstvo 
má (proto je neznetvořují, na rozdíl od Nižších světic, 
Čistých duchem a Dokonalých svatozáří). Je to dlouhá 
chodba a nachází se daleko od cel, kde spíme my, ne-
hodné. Osvětlují ji svíce, které služebnice každý večer 
mění. Jsou tam jen prázdné cely a na konci ty dveře, 
do nichž vstupují pouze Osvícené.

Věděla jsem, že mám málo času, že riskuji, ale po-
hladila jsem křídla anděla nesoucího číši, okvětní 
plátky lilie a peří slavíka. Když jsem si představovala 
den, kdy mě prohlásí Osvícenou (nikoli vyvolenou, ne-
chci být vyvolenou), den, kdy mi dají Posvátný krystal 
a ty dveře se mi otevřou, zaslechla jsem pláč jako za-
mňoukání a pak tlumený výkřik, výkřik jako zavrčení, 



zavrčení jako mlčenlivý nářek zvířete, které se plíží ko-
lem. Odskočila jsem ode dveří a utekla jsem odtamtud.

* * *

Nemůžu nikomu povědět, že jsem viděla Dokonalou 
svatozář. Když to udělám, nehodné mě obviní z věcí, 
které jsem neudělala, proto, že jim nebylo dopřáno 
spatřit takový zázrak, ale i proto, že jsem se vůbec 
opovážila o tom někomu zmínit. Sestra představená 
mě pošle do Věže mlčení nedaleko Očistné klauzury. 
Věž mlčení (ono místo, jehož se tolik obáváme), vy-
stavěná z kamene při zdi (máme za to, že mnichům 
sloužila jako strážní věž), s malými nezasklenými 
okénky, je kruhová a strašně vysoká, tak vysoká, že 
člověk musí natáhnout krk, když chce vidět, kde kon-
čí, a uvnitř je osmdesát osm schodů z chladného ka-
mene, které tvoří točité schodiště.

Nechaly by mě tam bez jídla a vody, samotnou, na-
pospas nečasu, jen s tím vrzáním cvrčků, éterickým 
a děsivým. Daleko od Domu Svatého bratrstva.

Společnost by mi dělaly jen kosti, jež září ve tmě.

* * *

Píšu ve své cele bez oken ve svitu svíček, které hoří 
příliš rychle. Nožem, který jsem ukradla v kuchyni, 
postupně provrtávám zeď, abych vytvořila malou 
prasklinu, kudy by dovnitř proudily vzduch a světlo.



Schovávám tyto papíry pod prostěradlem, pod prk-
ny v podlaze. Když chci šetřit inkoust, který tu po sobě 
zanechali mniši, píchám se jehlami a používám vlastní 
krev. Proto jsou tu temnější skvrny, rudá připomína-
jící barvu horniny. Občas si připravím inkoust z uhlí 
nebo z rostlin a květů, které si nasbírám, i když je to 
nebezpečné. Stejně jako je nebezpečné psát tyto řádky, 
na tomto místě, ale já to dělám jako připomínku toho, 
kým jsem byla dřív, než jsem přišla do Domu Svatého 
bratrstva. Co jsem dělala, odkud jsem přišla, jak jsem 
přežila? To netuším, cosi v mé paměti se přetrhlo a ne-
dovolí mi si vzpomenout.

Spálila jsem spoustu stran, zakázaných stran, 
v nichž se hovořilo o ní, o tom, že je pohřbena na 
místech vyhrazených vzbouřenkyním, neposlušným: 
o Heleně.

* * *

Mlha přitáhla ze spálené země, ze zničeného světa. Je 
chladná a lepkavě vazká jako sítě, které tkají pavouci, 
ale když se jí dotkneme, rozpustí se nám v prstech. 
Některým to na kůži způsobilo reakci, svědění, silné 
bolesti. Jedné služebnici se změnila barva kůže. Už 
jsme ji víc neviděly.

Těžce se nám dýchá.
Už před časem jsme my nehodné zvýšily četnost 

obětí, protože vyvolené vyložily znamení našeho Pána 
a Osvícené prorokovaly, že „bez víry není útěchy“. 



Osvícené předjímají katastrofy. Ony jediné smí poznat 
jméno Boží. Pro ostatní je nevyslovitelné, protože je 
nezbytné naučit se tajný jazyk, který se skrývá jako 
bílý had, jenž požírá sám sebe. Mluvit tím jazykem 
znamená rozdírat se, je to hudba stvořená z třísek, je 
to, jako byste měli ústa plná štírů.

Pohybujeme se jen ztěžka, ale plníme své oběti, 
abychom zmírnily škodlivé účinky mlhy. Některé se 
umrtvují půsty, jiné se pohybují po kolenou. Lourdes 
se nabídla, že si způsobí trýzeň sezením na střepech.

Působí to, jako by bylo zatmění slunce. Chybí mu 
jas, jeho paprsky nevrhají světlo, nehřejí nás. Vypadá 
to, jako bychom žily v noci bez konce.

Bez víry není útěchy.

* * *

Osvícené tvrdí, že máme pokračovat s oběťmi, jinak 
vzduch zkamení a my zemřeme zatuhlé v mlze. Dů-
věřujeme poselství Osvícených, protože ony oplývají 
veškerými ctnostmi vyvolených. Jsou poselkyně svět-
la, a proto jsou nadány éterickými hlasy, jako Nižší 
světice, prorockými vizemi, jako Dokonalé svatozáře, 
a perfektním sluchem, jako Čisté duchem. Jsou pro-
střednicemi mezi námi a prastarým božstvem, skry-
tým Bohem, jenž existuje od nepaměti a předchází 
všem Bohům, které stvořili lidé.

Sestra představená vykřikuje po chodbách: „Bez 
víry není útěchy.“ Máme záchvaty kašle. Pliveme bílý 



hlen, třeseme se zimou. Teplota ještě poklesla. Máme 
obavy o zeleninovou zahradu, z jejíchž výpěstků živí-
me vyvolené a Osvícené.

Píšu přikrytá dekou, choulím se u neznatelného 
tepla svíčky. Píšu vlastní krví, která je ještě teplá, stá-
le proudí. Zimou mě bolí prsty. Naše oběť je důležitá. 
Naše odříkání pomáhá chránit Dům Svatého bratr-
stva. Jsme mladé, neneseme stopy kontaminace, ne-
jsme předčasně zestárlé jako služebnice, nemáme po 
těle skvrny, nevypadaly nám vlasy ani zuby, na rukou 
nemáme boláky, kůži nám nepokrývají černé strupy. 
Některé nehodné se nabídly, že v rámci sebetrýzně-
ní vyčistí služebnicím jejich vředy. Nemohou zakrýt 
výraz zhnusení, pohrdání, přinášejí svou oběť mlčky.

* * *

Už tři dny vdechujeme mlhu.
Některé začaly pochybovat o tom, zda jsou naše 

oběti účinné. Sestra představená se postarala o to, aby 
pořádně křičely.

Spíme v jídelně, protože má nízký strop a malá 
okna, takže se tam lépe udržuje teplo. Služebnice za-
pálily ve středu místnosti oheň, abychom neumrzly. 
Přímo na červených dlaždicích. Daly jsme stranou sto-
ly, které tu obvykle proti sobě stojí, a spíme na slam-
nících, které jsme si přinesly z cel.

Dovolily jsme služebnicím, aby s námi spaly, ne-
chceme, aby zemřely zimou, potřebujeme, aby nás 


