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9

Bělověžský prales na hranici Polska a Běloruska

POPAMĚTI KRÁČEL LESEM. Sněhem a vichřicí. Zimou mu 
drkotaly zuby. Na jeho obočí a řasách visely ledové krystalky. Sníh 
se mu ve vrstvách lepil na prošívanou bundu a na mokrý vlněný 
kulich. Dokonce i Rexovi dělalo potíže prodírat se hlubokým sně-
hem, do něhož se při každém skoku bořil až po obojek. V pravi-
delných intervalech štěkal a projevoval tak svůj nesouhlas. Jeho 
štěkot se vracel v ozvěně. Občas se zastavil a otřásl, jako by vylezl 
z vody, a kolem jeho žlutočerné srsti se přitom pokaždé roztančil 
mrak prachového sněhu a  ledových krystalků. Jeho jemné sval-
naté tlapy dělaly v bílém rubáši hluboké stopy a břicho nechávalo 
na povrchu zakřivený otisk jako po umělohmotných sáňkách.  

Stmívalo se. Zvedal se vítr. Kde je? A  kde je chata? Zastavil 
se a zhluboka se nadechl. Dýchalo se mu těžko, z plic mu vyrá-
žel chrapot. Bundu a svetr měl na zádech propocené. Les na něj 
působil jako živý organismus. Vrzání zasněžených větví pohybu-
jících se ve větru, suché praskání, když se do kůry zahryzl chlad, 
šepot větru a křišťálové zurčení nezamrzlého potoka, to všechno 
mu v uších znělo dvojnásob hlasitě. Šustot jeho kroků rytmizoval 
chůzi. Kolena zvedal vysoko a musel vynakládat stále větší úsilí, 
aby se vymanil ze sevření sněhu. A chladu. Panebože, to je zima! 
Nikdy v životě takovou zimu nezažil. 
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Něco spatřil skrz šedivý soumrak a sněhové vločky, které ho 
bodaly do očí. Něco vpředu ve sněhu. Kovový záblesk, dva zubaté 
kruhy… Past… Mezi chladnými čelistmi vězelo něco tmavého. 

Na okamžik se mu udělalo špatně. To, co viděl, se nepodobalo 
žádné živé bytosti. Bylo to napůl spolykané, sežrané a  roztrha-
né. Kolem pasti byla sražená krev a chlupy. Viděl i kosti a růžové 
vnitřnosti pokryté jinovatkou. 

Stále ještě hleděl na past, když se ozvalo zoufalé zavytí, které 
jím proniklo jako zrezivělé ostří. Nevzpomínal si, že by někdy 
takové vytí slyšel, vytí plné hrůzy, bolesti a  takřka nelidského 
utrpení. Žádná lidská bytost by takový zvuk nedokázala vydat. 
Vycházel z hlubin lesa přímo před ním. Nedaleko… Když se vytí 
ozvalo znovu, v  žilách mu ztuhla krev. Zježily se mu všechny 
chlupy na těle. Potom se vytí ztratilo v soumraku, jak ho odnášel 
polární vítr. 

Na chvíli zavládlo ticho. Potom se ozvalo další zavytí, tentokrát 
změněné a  vzdálené. Připomínalo ozvěnu toho prvního. Ozýva-
lo se zleva, zprava, odevšad z  lesa pohlceného temnotou. Vlci… 
Po celém těle mu naskočila husí kůže. Vrátil se zpátky na cestu a se 
zoufalou energií zvedal kolena ještě výš. Směřoval k místu, odkud 
se vytí ozývalo. A najednou ji spatřil. Chatu. Její tmavá přikrče-
ná silueta se rýsovala na konci aleje stromů. Poslední zledovatě-
lé metry skoro běžel. Rex zřejmě něco ucítil, protože se rozštěkal 
a předběhl ho. 

„Rexi, počkej! K noze, Rexi! REXI!“
Ale německý ovčák už vklouzl dovnitř pootevřenými dveřmi, 

které zablokovala malá sněhová návěj, takže nešly úplně dovřít. 
Na pasece panovalo zvláštní ticho. Náhle se z hlubin lesa ozvalo 
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ještě příšernější zavytí, kterému odpověděl koncert štěkání. Hr-
delní ozvěny si navzájem odpovídaly. Blížily se. Neobratně pře-
kročil návěj a vešel do chaty. Přivítal ho záblesk teplý jako rozpuš-
těné máslo. Svítila tam petrolejka. 

Otočil hlavu. Zůstal stát bez hnutí. Mozkem mu projela ledová 
jehla. 

Zavřel oči. Zase je otevřel. 
To není možné. To nemůže být pravda. Musí se mi to zdát. Ur-

čitě je to jen sen. 
Spatřil Marianne. Ležela nahá na  stole uprostřed chaty. Její 

tělo muselo být ještě teplé, protože se z něj v  ledovém vzduchu 
doslova kouřilo. Napadlo ho, že Hirtmann nemůže být daleko. 
Na okamžik odolával touze vydat se za ním. Všiml si, že se jí tře-
sou všechny údy, jako by se ocitly na hraně černé propasti, mdlob 
nebo šílenství. Nebyl to třas, spíš křeče. Udělal krok. Pak ještě 
jeden. Přinutil se na  ni podívat. Marianne měla tělo rozříznu-
té od krku až po slabiny. Musel jí to udělat zaživa, protože rána 
hodně krvácela. Celá horní část těla, dřevěný stůl, na  němž le-
žela, a prkna podlahy byly doslova nasáklé hustou krví, z níž se 
také kouřilo. Vrah jí stáhl kůži a  rozevřel hrudní koš. Zdálo se, 
že žádný orgán nechybí, kromě jediného. Srdce… Hirtmann ho 
před odchodem něžně položil na  Mariannin Venušin pahorek. 
Srdce bylo ještě pořád teplejší než zbytek těla. Servaz viděl, jak 
z něj do ledového vzduchu chaty stoupá bílá pára. Překvapilo ho, 
že necítí žádné znechucení, že se mu neudělalo špatně. Něco tu 
nehrálo. Při takovém pohledu by měl vyzvracet vnitřnosti. Měl 
by se rozbrečet. Řvát. Ale zmocnila se ho podivná otupělost. V tu 
chvíli Rex zavrčel a vycenil tesáky. Servaz se k němu otočil. Pes 
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měl zježenou srst a hleděl do pootevřených dveří. Výhrůžně a vy-
děšeně.

Servaz cítil, jak v něm stoupá chlad. 
Přistoupil ke dveřím. Vyhlédl ven. 
Stáli tam. Na pasece. Obklíčili chatu. Napočítal jich osm. Osm 

vlků. Vyhublých a vyhladovělých. 
Marianne…
Měl by ji odnést do auta. Vzpomněl si na zbraň, kterou nechal 

v přihrádce na rukavice. Rex vrčel dál. Servaz vnímal jeho strach 
a stres a pohladil ho po hlavě. Cítil, jak se mu pod srstí křečovitě 
napínají svaly. 

„Hodný pejsek,“ řekl se staženým hrdlem, sedl si na  bobek 
a vzal Rexe do náruče. 

Zvíře k němu otočilo žluté oči plné takové něhy a lásky, až si 
Servaz uvědomil, že se mu do očí hrnou slzy. Rexovy teplé boky 
se zvedaly a dotýkaly se jeho těla. Servaz věděl, že existuje jen je-
diná šance, jak se odsud dostat. A bylo to nejsmutnější a nejtěžší 
rozhodnutí, jaké kdy v životě musel udělat. 

Otočil se ke  stolu, vzal srdce a  vložil ho Marianne zpátky 
do  hrudníku. Polkl, zavřel oči a  vzal zkrvavené tělo do  náruče. 
Bylo lehčí, než předpokládal. 

„Tak jdeme na to, Rexi!“ řekl pevně a zamířil ke dveřím. 
Pes začal na  protest chraplavě štěkat, ale nakonec se vydal 

za  svým pánem. Vrčel, zadní nohy mu podklesávaly a  stahoval 
mezi ně ocas. Sklopil uši.

Vlci čekali. V půlkruhu. 
Oči jim přímo žhnuly. Rexovi se zježila srst. Znovu vycenil 

zuby. Vlci mu odpověděli mnohem hlasitějším vrčením. Otvíra-
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li tlamy, odhalovali dásně a  strašlivé tesáky. Rex na  ně zaštěkal. 
Jeden proti osmi. Domácí zvíře proti šelmám. Neměl nejmenší 
šanci. 

„Běž, Rexi!“ zavelel Servaz a srdce mu přitom krvácelo. „Běž! 
TRHEJ!“

Tváře mu zaplavily slzy, dolní ret se mu třásl a jeho duše kři-
čela: Ne! Nechoď tam! Nedělej to, neposlouchej mě! Pes několikrát 
zaštěkal, ale ani se nepohnul. Byl zvyklý poslouchat příkazy, ale 
tentokrát pud sebezáchovy převládl. 

„Trhej, Rexi! Trhej!“
Příkaz mu dal pán, kterého ze všech lidských bytostí miloval 

nejvíc. Nikdy nepodal takový důkaz věrnosti, lásky a poslušnosti. 
„TRHEJ, PANEBOŽE!“
Pes z pánova hlasu vycítil vztek. Něco, co bylo silnější než on. 

Chtěl mu pomoct. Chtěl mu tu věrnost a poslušnost dokázat. Na-
vzdory strachu. 

Vrhl se na ně. 
Když se proti němu rozběhl jeden z vlků, bezpochyby vůdce 

smečky, málem nad ním získal převahu. Otočil se a zakousl se mu 
do  krku. Vlk zařval bolestí. Zbylí vlci ve  sněhu opatrně couvli. 
Obě zvířata se zaklesla do sebe. I z Rexe se v tu chvíli stala divoká, 
vzteklá a krvelačná šelma. 

Servaz už nemohl dál čekat. 
Obrátil se a vyrazil. Vlci si ho vůbec nevšímali. Prozatím. Do-

šel do aleje mezi stromy. Marianne nesl v náručí. Prošívanou bun-
du měl nasáklou její krví a tvář zaplavenou slzami. Za zády usly-
šel první bolestné zavytí svého psa a hlasitější vrčení vlčí smečky. 
Krev mu málem ztuhla v žilách. Rex zavyl podruhé. Byl to proni-
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kavý jekot. Plný bolesti a hrůzy. Volal o pomoc. Servaz zaťal zuby 
a zrychlil krok. Ještě tři sta metrů… 

Ve větrné noci se ozvalo poslední zavytí. 
Z  následujícího ticha Servaz pochopil, že Rex je mrtvý. Na-

padlo ho, jestli se vlci spokojí s tímto vítězstvím, nebo jestli za-
čnou pronásledovat i jeho. Odpovědi se mu dostalo velmi rychle. 
Ve vichřici za sebou uslyšel zavytí. Menší část smečky pokračova-
la v lovu. A tentokrát byl kořistí on. 

Auto…
Zaparkoval ho na cestě, asi sto metrů odsud. Už na něm leže-

la vrstva sněhu. Ještě zrychlil krok. V plicích ho pálilo a svíral ho 
strach. Vytí se ozvalo těsně za jeho zády. Otočil se. Vlci ho doháně-
li. Čtyři z osmi… Jejich jantarově žluté žhnoucí oči na něj upřeně 
hleděly a odhadovaly ho. Nikdy se mu nepodaří dostat se k autu. 
Je příliš daleko. Mariannino tělo v jeho náručí vážilo čím dál víc. 

Je mrtvá. Už pro ni nemůžeš nic udělat. Ale můžeš se zachrá-
nit…

Ne! Jeho mozek takový nápad odmítal. Už obětoval psa. Cí-
til, že její tělo ještě úplně nevychladlo. Jak bundou prosakuje její 
krev. Zvedl zrak k nebi. Sněhové vločky na něj padaly jako hvězdy, 
jako by se rozpadlo nebe a celý vesmír se na něj vrhl, aby ho po-
hltil. Ale na vlky to nijak nezapůsobilo. Už nechtěli čekat, cítili, že 
se tak snadné kořisti nemusí bát. Nasáli jeho strach a hlavně krev 
vytékající z druhé oběti. Dvě hostiny v jedné. Byli příliš vyhlado-
vělí. Příliš vzrušení. Vyrazili kupředu. 

Zmizte! Vypadněte odsud! VY SVINĚ, ZMIZTE!
Nevěděl, jestli to skutečně vykřikl, nebo jestli to křičela jeho 

duše. 
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Utíkej! Teď, hned! Už pro ni nemůžeš nic udělat! Uteč!
Tentokrát vnitřní hlas poslechl. Pustil Marianniny nohy 

do  sněhu a  ruku jí strčil do  hrudi. Prsty v  rukavici nahmataly 
ještě teplé, pevné, pružné srdce. Vytáhl ho z rány. Zastrčil ho pod 
bundu ke  svému vlastnímu srdci. Cítil, jak mu tričko okamžitě 
nasáklo krví. Potom její bílé nahé tělo pustil do sněhu. Sklouzlo 
dolů s tichým zašustěním. Servaz udělal tři kroky dozadu. Poma-
ličku. Vlci se na ni okamžitě vrhli. Servaz se otočil a začal utíkat. 
Doběhl k autu. Nebylo zamčené, ale on si na okamžik myslel, že 
dveře zamrzly. Krvavými prsty chytil kliku a  ze všech sil zatá-
hl. Když se dveře se skřípotem otevřely, málem upadl na  záda. 
Vklouzl za volant. Zakrvácenými rukavicemi vyndal klíče, které 
mu málem spadly mezi sedadla. Podíval se do zpětného zrcátka. 
Náhle si uvědomil, že tam někdo sedí. A věděl, že právě zešílel. Ne, 
to není možné! Ale ona otevřela ústa. 

„Martine,“ řekla prosebně.

„MARTINE! MARTINE!“
Zachvěl se. Otevřel oči. 
Seděl zabořený do  starého prosezeného křesla. Rex mu lízal 

pravou dlaň visící dolů podél opěradla. 
„Vypadni,“ řekl nějaký hlas psovi. „Běž otravovat někoho jiné-

ho! Martine, jste v pořádku?“
Rex odcházel a vrtěl přitom ocasem. Hledal nějakého jiného 

kamaráda. Byla jich tady spousta. Rex patřil všem a nikomu. Měl 
ho tu rád každý. Servaz se oklepal jako pes ve  snu. Zadíval se 
na televizi. Na obrazovce běžela reportáž o francouzském vesmír-
ném dobrodružství. Poznal obrovský glóbus z observatoře ležící 
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východně od Toulouse, který v noci modře svítil a označoval hra-
nice kontinentů. Pak poznal i Výzkumný ústav letectví a kosmo-
nautiky u  Jolimontu, nacházející se na opačné straně údolí nad 
středem města. 

Kromě Élise nebyl v  sále nikdo. Uvědomil si, že usnul u  te-
levize zmožený horkem vládnoucím v budově v  tomto letargic-
kém zimním odpoledni, které se nekonečně vleklo. Otočil pohled 
k prosklené stěně, za níž celé dopoledne ozařovalo slunce bílou 
krajinu. Během těch příjemných hodin, kdy na chodbách voněla 
káva, ozýval se smích zaměstnanců, za okny stál ozdobený vánoč-
ní stromeček a  krajina zářila oslepující bělobou, našel zase kus 
svého dětství. 

Po obědě ve společné jídelně se slunce schovalo za mraky, zve-
dl se studený vítr, holé větve se za okny začaly pohybovat a ven-
kovní teplota klesla z pěti stupňů nad nulou na jeden pod nulou. 
Servaz se mrzutě uvelebil do křesla před televizi s vypnutým zvu-
kem a nakonec upadl do spánku plného nočních můr. 

„Zdálo se vám něco ošklivého,“ řekla Élise. „Křičel jste.“
Podíval se na ni. Byl ještě celý rozespalý. Znovu se mu v mysli 

vybavil zasněžený les, chata, vlci… a Marianne… Nebyla to jediná 
noční můra… Jaká mu ještě zůstávala naděje? Odpověď: žádná. 

„Určitě jste v pořádku?“
Élise, kyprá čtyřicátnice se smějícíma se očima, i když se sna-

žila tvářit se vážně, byla jedinou zaměstnankyní léčebny, kterou 
měl rád. A bezpochyby byla také jediná, která snášela jeho. Zbý-
vající personál tvořili bývalí policisté, kteří se tady původně léčili, 
než se z nich stali ošetřovatelé. Říkalo se jim PASS, policisté – asi-
stenti sociálních služeb. K ostatním pacientům se chovali se smě-

TMA_sazba_145x205_2024-CZ_FIN.indd   16TMA_sazba_145x205_2024-CZ_FIN.indd   16 10.01.2025   15:4610.01.2025   15:46



Tma

17

sicí pochopení, bratrství a  soucitu, která v Servazovi vyvolávala 
pocit něčeho rosolovitého. Vůbec ho neměli rádi. Odmítal hrát 
hry, kamarádit se, vzbuzovat soucit. Spolupracovat…

Na rozdíl od nich Élise od něj nic neočekávala. 
Nikdy nepracovala u  policie. Jednoho krásného dne se roz-

hodla rozvést se s manželem, který ji dlouhé roky ponižoval, vy-
hrožoval jí a bil ji a který se dopustil té chyby, že ji a jejich syna 
nechal po bezvýznamné hádce samotné na venkově. A že od nich 
odjel sám uprostřed noci. Po rozvodu ji neustále pronásledoval, 
ve dne v noci jí telefonoval, čekával na ni, když odcházela z práce 
nebo když šla nakupovat, prosil ji, aby se k němu vrátila, nebo jí 
vyhrožoval, že unese syna, že je oba dokonce zabije a  sám pak 
spáchá sebevraždu. Jednou dokonce zašel tak daleko, že do Élise 
na parkovišti strčil tak, že si rozbila hlavu o nárazník auta a ztra-
tila vědomí. Před synovýma očima. Na základě tohoto činu vydal 
soud ochranné nařízení na zákaz styku s bývalou manželkou. To 
ovšem bývalého manžela nijak neodradilo. Už předtím měl potí-
že se zákonem a věděl, že podobný druh nařízení je jen zřídkakdy 
v praxi uplatňován. Potom si Élise našla práci v léčebně pro po-
licisty trpící syndromem vyhoření, kde se do ní všichni okamži-
tě zamilovali. Nakonec se některým pacientům svěřila se svým 
trápením a  bývalý manžel začal mít najednou problémy s  poli-
cisty, kteří za  ním pravidelně chodili domů kvůli malicherným 
příčinám, ráno, v  poledne i  večer mu volali do  práce, přátelsky 
ho zdravili, nejméně dvakrát týdně parkovali před jeho domem, 
na ulici před sousedy mu kladli naprosto zbytečné otázky, tykali 
mu, a  někdy mu dokonce uštědřili pár ran, ale zdaleka ne tak 
silných, jakými on častoval Élise. Vyhrožoval jim, že na ně podá 
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stížnost pro omezování osobní svobody, ale neudělal nic. Nako-
nec Élise a jejího syna pronásledovat přestal. Jakmile bývalý man-
žel zmizel z jejího života, rychle se proměnila v energickou ženu 
s nakažlivým úsměvem a chutí do života, jakou byla předtím. 

„Volala vám dcera.“
Servaz na ni překvapeně pohlédl a obočí mu vylétlo vzhůru. 
„Spal jste, tak vás nechtěla budit,“ dodala. „Ale říkala, že se 

brzy zastaví.“
Servaz vypnul dálkovým ovladačem televizi. Vstal. Pohlédl 

na svůj obnošený pulovr, který se už začal na  loktech a manže-
tách párat. Vzpomněl si, že zítra je Štědrý den. 

„Mohl byste se na Vánoce aspoň oholit,“ řekla mu vyčítavým 
tónem.

Chvíli mlčel. 
„A když se neoholím?“
„Tak jen potvrdíte to, co si tady o vás skoro všichni myslí.“
Obočí mu znovu vyletělo nahoru. 
„A co si myslí?“
„Že jste nevychovaný bručoun a nesnesitelný chlap.“
„Vy si to myslíte taky?“
Pokrčila rameny. 
„Jak kdy.“
Zasmál se a odpověděla mu ozvěna jejího smíchu, jak odchá-

zela pryč. Ale jakmile zmizela, Servazovi smích uvízl v hrdle. Ne 
že by se staral o to, co si o něm ostatní myslí, ale nechtěl, aby ho 
v  tomto stavu viděla Margot. Naposledy ho navštívila už skoro 
před třemi měsíci. Nikdy nezapomněl na smutek a rozpaky v dce-
řiných očích.  
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Přešel vstupní halu a vydal se vzhůru po schodišti. Jeho pokoj 
byl až nahoře pod střechou. Neměřil víc než devět metrů čtve-
rečních, nacházela se v  něm postel stejně úzká jako Odysseovo 
lože, když se tajně vrátil na Ithaku, skříň, psací stůl a několik po-
liček s knihami: Plautus, Cicero, Titus Livius, Ovidius, Seneca… 
Spartánsky zařízený pokoj. Ale výhled na pole a les byl nádherný, 
dokonce i teď v zimě. 

Sundal si starý pulovr a  tričko, oblékl si košili a  čistý svetr, 
prošívanou lyžařskou bundu, kolem krku si uvázal šálu a navlékl 
si rukavice. Pak sešel dolů po schodech do vstupní haly a zamířil 
k zadním dveřím vedoucím do bílé neposkvrněné krajiny. 

Mlčky kráčel přes zasněženou pláň a došel až k lesu. Nadechl 
se vlhkého a  studeného vzduchu. Ve  sněhu nebyly žádné stopy. 
Před ním tudy nikdo nešel. 

Pod zasněženými stromy stála kamenná lavička. Rukou v ru-
kavici shrnul napadaný sníh. Posadil se. Vzadu na stehnech ucítil 
vlhkost a chlad. 

Na nebi hlídkovali havrani. Nebe mělo takřka stejnou barvu 
jako zbytek krajiny. 

Servazovy myšlenky měly barvu havraního peří. Zvrátil hlavu 
dozadu a  zhluboka se nadechl. V  duchu se usmíval. V  poslední 
době to dělal často. Minulý měsíc přestal brát antidepresiva, aniž 
by se poradil s lékařem, ale teď se znovu začal bát, aby ho nepo-
hltila temnota. 

Možná příliš pospíchal…
Věděl, že nepokoj v jeho duši ho může zabít a že s ním bojuje 

jen proto, aby vůbec přežil. Bránil se hrůze depresí, ale čím víc se 
vzpíral, tím víc cítil, jak se kolem něj začíná svírat zlověstné pou-
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to podobající se smyčce. V duchu se s obavami ptal, jak dlouho 
ještě vydrží takovému strašlivému utrpení vzdorovat. 

Tak intenzivnímu. 
Před šesti měsíci mu domů přišel balíček poslaný přes UPS. 

Odesílatelem byl jistý pan Osoba z Przewloky, ležící ve východ-
ním Polsku uprostřed lesa poblíž běloruské hranice. V krabici 
se nacházel další obal, tentokrát izotermický, a Servaz ucítil, jak 
ho po  celém těle zamrazilo, když kuchyňským nožem rozřízl 
voskovou pečeť. Vzhledem k  velikosti balíčku si teď nevzpo-
mínal, co čekal, že najde. Bezpochyby uříznutý prst nebo ruku. 
Ale to, co našel, bylo mnohem horší… Bylo to červené jako kus 
čerstvého masa a  mělo to tvar velké hrušky. Srdce… Evident-
ně lidské srdce. Přiložený vzkaz nebyl napsaný v  polštině, ale 
ve francouzštině: 

Zlomila ti srdce, Martine. Řekl jsem si, že teď se budeš cítit svo-
bodnější. Samozřejmě že zpočátku budeš trpět. Ale doufám, že už ji 
přestaneš hledat. Mysli na to. 

Srdečně. 
J. H.

Poslední naděje. Malá, doutnající.
Byl to skutečně odporný vtip, poslat někomu lidské srdce. Po-

licejní laboratoř prozkoumala DNA přes Mariannina syna Huga. 
A  vynesla verdikt. Servaz pocítil nával šílenství. Adresa kore-
spondovala s  osamělým domem stojícím uprostřed obrovské-
ho Bělověžského pralesa, což je zbytek původního panenského 
pralesa, pozůstatek antického hercynského lesa, jenž na počátku 
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křesťanské éry pokrýval mírné pásmo evropské pevniny. Vzorky 
DNA potvrdily, že tam Hirtmann pobýval. Během posledních let 
zmizelo v evropských zemích několik žen. Mezi nimi Marianne… 
Servaz rovněž zjistil, že jméno Osoba znamená v polštině Nikdo. 
Hirtmann taky četl jeho milovaného Homéra. 

Tady stopa samozřejmě končila… 
O půl roku později Servaz onemocněl a poslali ho do léčebny 

určené pro policisty se syndromem vyhoření, v níž ho nutili dvě 
hodiny denně cvičit a zabývat se věcmi běžného života, jako na-
příklad zametáním spadaného listí. Práci se nevyhýbal, ale skupi-
nových terapií se odmítal zúčastňovat. Nestýkal se ani s ostatními 
pacienty. Vadilo mu, že skoro všichni jsou na něčem závislí. Než 
sem přišli, mnozí z nich byli alkoholici. Policisté, kteří se dlouhé 
roky pohybovali na hraně zákona a nakonec se z toho zhroutili. 
Nedokázali dál snášet, že jim celé dny říkali fízlové, poldové, da-
rebáci a svině, že na školním dvoře napadali jejich děti, protože 
jejich otcové byli policisté, že je opouštěly manželky, které jich už 
měly plné zuby, a že je všichni celý život nenáviděli, zatímco sku-
teční zločinci se rozvalovali na  terasách kaváren, nebo dokonce 
v  jejich postelích… Většina ze stávajících pacientů si už nejmíň 
jednou strčila do úst hlaveň služební zbraně. 

Deprese vás kromě jiného zbaví schopnosti dělat jakoukoliv 
práci. Stehlin, jeho nadřízený, rychle pochopil, že Servaz nedo-
káže dál řádně vykonávat svou profesi. Servaz by mu to sám po-
tvrdil, kdyby se ho na to zeptal. Měl už po krk vrahů, násilníků 
a zločinců všeho druhu. Měl po krk i všeho ostatního, alimentů, 
televizních zpráv, stavu světa, a dokonce i  svých milovaných la-
tinských autorů. 
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A Mahlerovy hudby…
Tenhle poslední symptom ho zneklidňoval ze všeho nejvíc. 

Zdolal ten svah? To ještě nebylo jisté. Ale v poslední době se v té 
jednotvárné zasmušilé krajině, která se stala jeho životem, začí-
naly objevovat náznaky, jako by měl led roztát. V žilách mu opět 
začínala kolovat krev. A  taky ho začala pronásledovat myšlen-
ka na jeden nevyřízený spis, který nechal na svém psacím stole. 
Dokonce se o  tom zmínil Espérandieuovi, svému zástupci a  je-
dinému skutečnému příteli. „No ne!“ vykřikl mladý muž a  tvář 
se mu rozzářila. A Servaz se taky usmál. Vincentovi se sice líbil 
neposlouchatelný rock, četl módní časopisy a zajímal se o tak du-
chaplné věci jako videohry, oblečení a hi-tech hračky, ale byl to 
zároveň člověk, kterému Servaz naslouchal a kterého respektoval. 
Popsal Martinovi, jak se v poslední době vyvíjely dva mimořádně 
citlivé případy, na nichž spolu pracovali a které stále ještě nebyly 
vyřešeny. A když v očích svého šéfa zahlédl náznak zájmu, potěši-
lo ho to a usmál se doširoka jako kluk, kterému se právě podařil 
dobrý fór. 

Uprostřed cesty našeho života
ocitl jsem se v temném lese,
protože jsem ztratil přímou cestu.

„Cože?“ zeptal se Espérandieu a zamračil se. 
„Dante,“ odpověděl Servaz.
„Hm… Mimochodem, Asselin odešel.“
Komisař Asselin řídil divizi těžkých zločinů. 
„Kdo ho nahradil?“
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Espérandieu se ušklíbl. Servaz hleděl na les osvětlený jarním 
sluníčkem. Země ještě nerozmrzla. Stál uprostřed lesa a navzdo-
ry vlahým slunečním paprskům, pronikajícím mezi stromy, cítil 
chlad, jenž jím prostupoval až na  kost. Zahnal tuto představu. 
Obyčejný sen. Brzy z tohoto lesa vyjde. A nejen ve snu.
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DĚJSTVÍ PRVNÍ
Ať se tvoje duše vystaví hrozivému utrpení.

Madame Butterfly
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1.

Zvedá se opona

Píšu slova. Poslední. A když je píšu, vím, že je konec. Tentokrát 
už nevede cesta zpátky. 

Budeš se na mě zlobit, že ti to posílám na Vánoce. Vím, že to 
zasáhne přímo tvůj pitomý smysl pro konvence. Ty tvé hnusné ma-
nýry. Věřila jsem tvým lžím a tvým slibům. Čím víc slov, tím míň 
pravdy. Takový je dnes svět. 

Víš, skutečně to udělám. Tohle není přehnané vytahování. Tře-
sou se ti ruce aspoň teď? Potíš se? 

Ale možná se nad těmito slovy naopak usmíváš. Nejsi za  tím 
vším nakonec ty? Nebo tvoje děvka? To vy jste mi posílali všechny 
ty opery. A  ten zbytek? Taky vy? To není důležité. Bývaly chvíle, 
kdy bych dala nevímco za  to, abych se dozvěděla, kdo mě může 
takhle nenávidět. Chvíle, kdy jsem se zoufale snažila pochopit, jak 
jsi mohl vyvolat tolik nenávisti. Říkal jsi mi, že za všechno můžu 
já. Ale teď už ne. 

Myslím, že jsem se zbláznila. Že jsem zešílela, pokud ovšem 
nejsem opilá. Každopádně tentokrát už nemám sílu. Tentokrát je 
konec. Končím. Stop. Buď jak buď, on vyhrál. Už nemůžu, už ne-
spím. Stop. 
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Nikdy se nevdám, nikdy nebudu mít děti. Tuhle větu jsem četla 
v  jednom románu. Houby. Teď chápu, co ta věta znamená. Jsou 
věci, kterých budu zřejmě litovat. Život může být někdy docela pri-
ma, ale určitě jen proto, aby nás vzápětí zranil… Možná bychom se 
nakonec vzali. Nebo možná ne… To není důležité. Vím, že na mě 
rychle zapomeneš, že mě odsuneš do seznamu nepříjemných vzpo-
mínek. Těch, které si člověk nerad vybavuje. Až bude tvoje kurva 
poslouchat další árii, řekni jí: „Byla blázen, měla deprese. Vůbec 
jsem ji nechápal.“ A pak rychle přejděte k něčemu jinému. Budete 
se smát a budete se líbat. Ale na to já kašlu. Můžeš klidně chcíp-
nout. Mezitím chcípnu já.

PŘESTO TI PŘEJU KRÁSNÉ VÁNOCE

CHRISTINE SE PODÍVALA NA ZADNÍ STRANU OBÁLKY. 
Žádné jméno odesílatele tam nebylo. Ani známka. Dokonce ani 
její jméno, Christine Steinmeyerová. Někdo jí dopis strčil přímo 
do schránky. Muselo se jednat o omyl… Určitě to je omyl. Tenhle 
dopis se jí netýkal. Podívala se na řady schránek na zdi a na jmé-
na napsaná rukou na štítcích. Ten, kdo vložil tenhle dopis do její, 
si musel splést schránku. To je všechno. 

Ten dopis je určený někomu jinému… Někomu jinému, kdo 
bydlí v tomhle domě. 

Myšlenka, která jí proběhla hlavou, jí málem vyrazila dech. Je 
to to, co si myslí? Ach panebože! Jediné, co pocítila, byla napros-
tá ztráta rovnováhy. Znovu se podívala na ty dva natištěné listy. 
Jestli je to tak, musí někoho varovat… Ano, ale koho? Pomyslela 
na ženu, která ten dopis psala. Na stav, v němž se nacházela, na to, 
co se v tu chvíli chystala udělat. Christinin žaludek sevřely ledové 
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prsty. Znovu si pomaličku přečetla poslední věty a zkoumala kaž-
dé slovo. „Můžeš klidně chcípnout. Mezitím chcípnu já.“ Neměla 
žádné pochybnosti, že to je dopis člověka, který se chystá spáchat 
sebevraždu. 

A do prdele… 
Na Štědrý večer existoval v  tomto městě nebo někde v okolí 

člověk, který se chystal skoncovat se životem, nebo to už mož-
ná udělal… A Christine je jediná, kdo o tom ví. A nemá žádnou 
možnost tomu zabránit. Protože člověk, kterému byl dnes večer 
určen tento dopis (který byl se vší pravděpodobností i  voláním 
o pomoc), ho nikdy nebude číst. 

Je to podvod. Určitě je to nějaký podvod…
Znovu si přečetla první řádky. Hledala indicie, podle nichž by 

se dalo poznat, že se jedná o mystifikaci. Ale kdo by na Štědrý ve-
čer ztrácel čas takovým vtipem? Nějaký blázen? Věděla, že existu-
je spousta osamělých lidí, kteří Vánoce nenávidí, protože během 
nich si ještě intenzivněji uvědomují svou samotu. Ale propůjčit se 
k takové maškarádě, to už bylo moc. Jenomže něco v tónu toho 
dopisu znělo strašlivě pravdivě. Christine podle obsahu předpo-
kládala, že ten, kdo si měl dopis přečíst, zná další detaily. 

Kdyby tam aspoň stálo nějaké křestní jméno, mohla by chodit 
ode dveří ke dveřím, klepat a ptát se: „Neznáte toho muže nebo 
tu ženu?“ 

Světlo zhaslo a vstupní hala se ponořila do tmy. Prosklenými 
dveřmi z  tepaného železa do  ní padalo jen slabé světlo poulič-
ní svítilny. Christine sebou trhla. Podívala se směrem ke dveřím, 
jako by se v nich měl znovu objevit člověk, který jí strčil dopis 
do schránky. V osvětleném výkladu pekařství na protější straně 
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ulice svítila vánoční výzdoba. I  zdálky rozeznala, jak Père Noël 
sedí na saních a jede mezi sněhovými vločkami. V temné hale se 
zachvěla, nejen kvůli tomu dopisu. Tma pro ni znamenala stejné 
děsivé nebezpečí jako ostří břitvy. 

Tu chvíli si vybral její mobil a zavibroval v její kapse. 
„Co tam proboha děláš?“

ZAVŘELA ZA SEBOU TĚŽKÉ PROSKLENÉ DVEŘE. Na chod-
níku jí vítr zvedl konce šály. Sněhové vločky jí smáčely tváře. Znovu 
začalo sněžit. Na ulici už ležela tenká vrstva sněhu. Christine se roz-
hlížela, dokud na ni Gérald nezablikal reflektory. 

Když jí muž sedící za volantem otevřel dveře na straně spolujezd-
ce, okamžitě ji pohltil hlas Nicka Cavea zpívajícího Jubilee Street, pří-
jemná vůně kůže, nových plastů a toaletní vody. Vklouzla na sedač-
ku bílého crossoveru, ale dveře nechala pootevřené. Gérald se k ní 
otočil se speciálním vánočním úsměvem na rtech. Když se naklonil, 
aby ji políbil, polechtal ji na bradě jeho hedvábný šátek. Ucítila teplo 
stoupající z jeho vlněného kabátu a příjemný parfém, jímž měl na-
sáklé oblečení. Bylo to jako dávka heroinu. Návyk, injekce, která jí 
projela břichem. 

„Jsi připravená setkat se s  mužem, který neustále tvrdí, že 
za jeho mládí bývalo líp, a s dámou, která ti bude říkat  ,vemte si 
ještě kousek, miláčku‘?“ zeptal se jí a otočil k ní displej telefonu. 

Stiskl tlačítko fotoaparátu. 
„Co to děláš?“
„Vždyť vidíš, fotím si tě.“
Jeho hlas ji ohřál jako doušek jemné irské kávy, ale nedokázala 

se upřímně usmívat. 
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„Nejdřív se podívej na tohle.“
Rozsvítila světlo a podala mu obálku. 
„Christine, už tak jedeme pozdě…“
Něžný, ale zároveň pevný hlas. Směs něhy a autority, to bylo 

první, co ji zaujalo, když se seznámili. Víc než jeho vzhled. 
„Přesto se na to podívej.“

„KDES TO NAŠLA?“
Mluvil skoro vyčítavým tónem, jako by ji činil zodpovědnou 

za to, že ten dopis našla ve své…
„V poštovní schránce.“
V autě sice nebylo moc vidět, ale přesto zahlédla za jeho brý-

lemi výraz překvapení. A podráždění. Gérald neměl rád nepřed-
vídatelné události. 

„No?“ zeptala se. „Co si o tom myslíš?“
Pokrčil rameny. 
„Určitě je to nějaký vtip. Co jiného by to mohlo být?“
„Já si to nemyslím. Připadá mi to spíš pravdivé.“
Vzdychl, posunul si brýle na špičku nosu a znovu se zahleděl 

na papír, který držel rukama v rukavicích blízko slabého stropní-
ho světla. V záři reflektorů poletovaly desítky sněhových vloček. 
Kolem nich tiše prošustilo auto. V tmavé a studené kabině, obklí-
čené sněhem, měla Christine pocit, že se ocitla v ponorce. Zno-
vu si přes Géraldovo rameno dopis přečetla. Slova jí přistávala 
v mysli jako sněhové vločky. 

„V tom případě je to omyl,“ uzavřel. „Ten dopis je určený ně-
komu jinému.“

„Přesně tak.“
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Znovu se na ni podíval. 
„Hele, odložíme řešení tohohle tajemství na  později. Rodiče 

už nás určitě netrpělivě vyhlížejí.“
Ano, ano, ano, samozřejmě. Tví rodiče… Vánoce… Co můžeme 

dělat, jestli se nějaká žena dnes večer pokusí o sebevraždu? 
„Géralde, uvědomuješ si, co ten dopis znamená?“
Sundal ruce v rukavicích z volantu a položil si je na stehna. 
„Myslím, že ano,“ řekl velice vážně, ale zároveň jakoby s poli-

továním. „Co… co chceš, abych udělal?“
„Já nevím. Nenapadá tě nic? Musíme přece něco podnik-

nout…“
„Poslyš,“ řekl znovu tím vyčítavým tónem, který jako by říkal 

– to jsi celá ty, píchnout do takového vosího hnízda, Christine. „Če-
kají nás mí rodiče, miláčku. Jdeš k nim poprvé a už máme skoro 
hodinu zpoždění. Ten dopis je možná autentický a možná není… 
Budeme se jím zabývat až tam, slibuju. Ale už musíme jet.“

Mluvil klidně a velmi rozumně. Příliš rozumně. Tónem, který 
používal, když mu nějak protiřečila, což se v poslední době stá-
valo stále častěji. Tónem, který znamenal: Všimni si, že jsem až 
nadpřirozeně trpělivý. Zavrtěla hlavou. 

„Jsou jenom dvě možnosti. Buď je to volání o  pomoc, které 
nebude vyslyšeno, protože ten, komu bylo určeno, si ho nikdy ne-
přečte. Anebo ho psal někdo, kdo chce dnes večer opravdu spá-
chat sebevraždu. V obou případech jsem já jediná, kdo to ví.“

„No a co?“
„Rozuměls mi dobře. Musíme zavolat policii.“
„Ale ten dopis není vůbec podepsaný! A není na něm žádná 

adresa. I kdybychom šli na policii, co si myslíš, že udělají? Dove-
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deš si představit, kolik tím strávíme času? Náš Štědrý večer bude 
v háji!“

„Náš Štědrý večer? Mluvíme tady o otázce života a smrti.“
Cítila, jak se podrážděně narovnal. Vzdychl a jeho vzdechnutí 

připomínalo zvuk propíchnuté pneumatiky. 
„Krucinál! CO CHCEŠ, ABYCH UDĚLAL?“ vykřikl. „Nemá-

me žádnou šanci, jak zjistit, o co se jedná, Christine. ŽÁDNOU! 
A navíc existuje velká pravděpodobnost, že ta osoba blufuje. Ni-
kdo přece nehodí dopis do schránky, když se chystá spáchat sebe-
vraždu. Nechá ho u sebe nebo doma. Zřejmě se jedná o nějakého 
blázna, který se na Štědrý večer cítí osamělý a nenašel žádný jiný 
způsob, jak na sebe upozornit! Volá o pomoc, ale to neznamená, 
že tu sebevraždu skutečně spáchá!“

„Takže ty chceš, abychom klidně zasedli ke štědrovečerní ve-
čeři a tvářili se, jako by se nic nestalo? Abychom oslavili Vánoce 
a předstírali, že jsem ten dopis nenašla?“

Viděla, jak z  Géraldových očí srší blesky. Potom se zahleděl 
skrz přední sklo, na  němž už ležela slabá vrstva sněhu, jako by 
doufal, že jemu taky přijde někdo na pomoc. 

„Panebože, Christine, já nevím! Je to tvoje první setkání 
s  mými rodiči. Dovedeš si představit, jak se budou tvářit, když 
přijedeme s tříhodinovým zpožděním?“

„Připomínáš mi pitomce, který je schopný říct: Nemohl skočit 
pod vlak jindy? A ne zrovna teď, když v něm jedeme my?“

„Ty mě považuješ za pitomce?“
Hlas mu klesl o oktávu níž. 
Potají na něj pohlédla. Byl bledý, a dokonce i jeho rty ztratily 

veškerou barvu. 
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Kruci, zašla příliš daleko... Zvedla ruku na znamení usmíření. 
„Ne, ne. Samozřejmě že ne. Promiň. Poslyš, já jsem… jsem zou-

falá. Ale nemůžeme se přece tvářit, jako by se nic nestalo, že ne?“
Rozčileně vzdychl. Zamyslel se. Ruce v  kožených rukavicích 

položil zpátky na volant. Napadla ji zvláštní myšlenka. V tomhle 
autě je kůže až příliš. 

Znovu vzdychl. 
„Kolik je ve vašem domě bytů?“
„Deset. Dva v každém patře.“
„Tak poslouchej, navrhuju tohle: Zazvoníme u každých dveří, 

ukážeme jim dopis a všech se zeptáme, jestli nemají ponětí, kdo 
by ta osoba, která ho napsala, mohla být.“

Upřeně se na něj zahleděla. 
„Jsi si tím jistý?“
„Ano. Stejně si myslím, že polovička lidí odjela oslavit Vánoce 

jinam. To jejich počet zredukuje.“
„A co tví rodiče?“
„Zavolám jim, všechno vysvětlím a řeknu, že budeme mít tro-

chu zpoždění. Pochopí to. A můžeme naše pátrání ještě zúžit. Ten 
dopis je evidentně adresován muži. Víš, kolik u vás v domě žije 
osamělých mužů?“

Ano, věděla to. Dům byl starý a  bývalý majitel ho rozdělil 
na  malé jednopokojové a  dvoupokojové byty, aby se mu vrátila 
investice. V celém domě jsou v patře nad ní pouze dva byty pro 
velké rodiny. 

„Tři,“ odpověděla. 
„V tom případě nám to zabere jen pár minut. Za předpokladu, 

že neodjeli oslavit Štědrý večer jinam.“
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Uvědomila si, že má pravdu. Měla na to pomyslet dřív. 
„V  každém případě zazvoníme i  u  ostatních dveří,“ dodal. 

„Nemělo by nám to zabrat moc času. A pak pojedeme.“
„A co když nikoho nenajdeme?“ zeptala se.
Vrhl na ni pohled, který znamenal: Dej si pozor, abys na pilu 

netlačila příliš.
„Od  rodičů zavoláme policii a  zeptáme se, co máme dělat. 

Christine, víc udělat nemůžeme. Nechci si zkazit Štědrý večer 
kvůli nějakému hloupému fóru.“

„Díky,“ řekla. 
Pokrčil rameny, podíval se do  zpětného zrcátka, pak otevřel 

dveře, vyběhl do  studené noci a  nechal po  sobě v  autě náznak 
tepla a mužnou vůni. 

21 HODIN 21 MINUT ONOHO 24. PROSINCE. V Toulouse 
opět hustě sněžilo. Noční nebe bylo zatažené, dav se tlačil ve víru 
siluet a  světlo vánočních výzdob osvětlovalo chodníky čím dál 
intenzivněji. Změnila frekvenci. Její kolegové z Rádia 5 byli tak 
vzrušení, že byli schopni oznámit konec světa nebo začátek třetí 
světové války. Mezi koly aut se sníh měnil v břečku. Jejich SUV 
klouzal ve  sněhové kaši kolem Jolimontu. Přejeli Pompidouův 
most a  objeli velkou archu mediatéky. Kolem troubila, vrčela 
a řvala auta v zelektrizované směsi netrpělivosti a obecného vzru-
šení. I v Géraldovi to vřelo, ale tiše. Měli dvě hodiny zpoždění. 

Znovu pomyslela na ten dopis. A na člověka, který ho napsal. 
Samozřejmě že nic nezjistili. Tři svobodní muži na Štědrý den 

odjeli. I některé páry. V domě zůstaly jen dvě rodiny, z nichž jed-
na měla čtyři malé děti. Vzrušené stejně jako zbytek populace. 
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Řvaly tak, že když Gérald strkal dopis jejich rodičům pod  nos, 
musel zvýšit hlas. Oba manželé zpočátku vypadali, že nechápou 
vůbec nic z toho, co jim povídá. Potom, když si pochopení koneč-
ně prorazilo cestu jejich mozky zaměstnanými vánočními pří-
pravami, zachytila Christine v očích manželky záblesk podezření. 
Podívala se na manžela, ale zdálo se, že manželova nevědomost 
a úžas jsou upřímné. Druhá rodina měla jen jedno dítě. Všichni 
vypadali velmi spokojeně a soudržně a Christine na okamžik na-
padlo, jestli se jim budou jednou podobat. Gérald a ona. Vypadali 
upřímně šokováni obsahem dopisu. „Panebože, to je příšerná his-
torka,“ vykřikla žena, která byla evidentně v několikátém měsíci 
těhotenství. Christine se v té chvíli bála, že se určitě rozpláče. Pak 
s Géraldem mlčky opustili dům. 

Potají se na něj dívala. Měl sevřené rty. Od chvíle kdy nastoupili 
do auta, nepronesl jediné slovo. Na čele se mu objevila takřka bo-
lestná vráska, která Christine pokaždé dokázala překvapit. 

„Udělali jsme všechno, co jsme mohli,“ prohlásila.
Neodpověděl. Dokonce ani nepřikývl. Na  okamžik měla po-

cit, že ze všeho viní ji, protože to si určitě myslel. Copak člověk 
často neklade druhým vinu za to, že nemůže někoho zachránit? 
Napadlo ji, jestli je to tenhle důvod, nebo jestli se mezi nimi ne-
začalo něco kazit, když se mu pokoušela odporovat. Vždycky na-
konec všechno smazal úsměvem nebo laskavým slovem, ale teď 
si uvědomovala, že od jisté doby se jeho chování změnilo. Věděla 
od kdy. Od chvíle, kdy poprvé vyslovili slovo manželství. 

Vánoce, sakra. Náš první Štědrý den. Jeho rodiče dnes večer a moji 
zítra. Bude se jim líbit? Budou se líbit oni jemu? Neměla bys přemýš-
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let o takových věcech. Gérald se líbí všem. Kolegům, studentům, přá-
telům, svému automechanikovi, dokonce i jejímu psovi… To sis přece 
říkala tenkrát poprvé na  recepci v  Kapitolu, ne? Vzpomínáš? Byla 
tam spousta hezčích, urostlejších, štíhlejších, a dokonce úspěšnějších 
žen, ale on oslovil tebe. Ačkoliv jsi ho zpočátku poslala k šípku, stejně 
se vrátil. Kvůli tobě zvedl hlavu od skleničky plné brazilského rumu, 
ledu a plátků limetky – caipirinha – , jako by se probouzel z dlouhé-
ho spánku. A pak řekl: „Váš hlas mi někoho připomíná. Kde jsem ho 
jen už slyšel?“ A i když jsi potom příliš dlouho mluvila o své práci 
v Rádiu 5, celou tu dobu tě poslouchal. Opravdu poslouchal… Chtěla 
jsi být vtipná, oduševnělá, ale vlastně jsi taková vůbec nebyla. Ale 
všechno, co jsi říkala, mu připadalo zábavné a zajímavé. 

Možná že se sice Gérald líbil všem, ale její rodiče nebyli jen 
tak někdo. Její rodiče byli Guy a Claire Dorianovi. Dorianovi z te-
levize… Můžete se líbit lidem, kteří dělali interview s Rubinstei-
nem, Chagallem, Sartrem, Tinem Rossim, Gainsbourgem nebo 
Birkinovou…?

No právě, slyšela svůj vnitřní hlas, který se jí v  posledních 
letech tolik zošklivil, ale který se naučila poslouchat, tatínek ho 
nebude ani milovat, ani nenávidět. Bude mu volný. Prostě volný. 
Můj otec je muž, který se zajímá jen o  jedinou věc: o  sebe. Není 
snadné být jedním z průkopníků televize, člověkem, který se pořád 
objevuje na obrazovce, a zároveň se ukrýt v anonymitě. Můj otec 
je člověk, který se neustále louhuje ve směsi nostalgie a vzpomínek, 
který utápí svůj splín v alkoholu a ani se to nesnaží skrývat. Fajn. 
No a? Snaží se zničit si život. Ale já si ten svůj zničit nenechám. 
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„JSI V POŘÁDKU?“ zeptal se Gérald. 
V jeho hlase se objevila špetka lítosti. Přikývla.
„Víš, chápu, že se kvůli tomu dopisu necítíš dobře…“
Pohlédla na  něj. Znovu přikývla a  pomyslela si: Samozřejmě 

že se necítím, ale to ty nechápeš. Zpomalil a ona si všimla velké 
reklamy firmy Dolce & Gabbana na  autobusu. Viděla ji i  jinde 
ve  městě. Pět mladých,  statných mužů stojí kolem mladé ženy 
ležící na zemi. Svalnatá těla lesknoucí se olejem. Krásná, hyper-
sexuální. Evidentní erotické napětí. Muži jsou do  půl těla nazí 
a  jeden z  nich drží dívku za  zápěstí na  zemi. Vzpírá se. Marně. 
V dvojsmyslném gestu odmítnutí. Navzdory maximálně provoka-
tivnímu tónu reklamy celý její vtip spočíval – jestli se v  tomto 
případě vůbec dalo mluvit o vtipu – v dívčině povolnosti, nebo 
v jejím vzdoru. Naopak nebylo žádných pochyb o tom, čemu se ta 
dívka podrobila. Pro spotřebitele podobajícím se zombie to je laci-
ná provokace, pomyslela si Christine. Někde si přečetla, že dva ze 
tří Francouzů nejsou schopní rozeznat běžnou reklamu od sexis-
tických stereotypů. Ženy na plakátech, ženy v reklamách, veřejný 
prostor zahlcený ženskými těly… Christine si do  svého pořadu 
pozvala ředitelku jedné nadace pro ženy v  tísni. Následujících 
sedm dní jí telefonovaly ženy, které manžel bil, které nesměly 
promluvit se sousedy nebo s jinými muži, ženy terorizované kvů-
li tomu, že maso je příliš propečené nebo příliš slané, manželky, 
jejichž těla nesla stigmata ran a  zlomenin, ženy, které nesměly 
chodit do  banky ani k  lékaři. Když takové ženy sebraly odvahu 
a přihlásily se nadaci, měly prázdné pohledy zpráskaných psů. 

Jednou, když ještě byla dítě, se sama stala svědkem takové scé-
ny… Proto měla tendenci zvát si do  svého pořadu silné a  pří-
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kladné ženy, ženy, z nichž se staly manažerky, vojandy, umělkyně 
a političky, ženy, které si od mužů nikdy nenechaly diktovat, jak 
se mají chovat. 

Jsi si tím opravdu jistá?
Gérald si jí nevšímal. Hleděl přímo před sebe a byl ponořený 

do vlastních myšlenek, jejichž obsah neznala. Kdo napsal ten do-
pis? Musí se to dozvědět.
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2.

Partitura

ZDÁLO SE JÍ O  NĚJAKÉ ŽENĚ. Nebyl to příjemný sen. Ta 
žena stála v  měsíčním světle v  tisové aleji vedoucí ke  vchodu 
na hřbitov. O kus dál se tyčil portál se dvěma vysokými kamen-
nými pilíři. Sněžilo a byla velmi studená noc, ale ona měla na na-
hém těle jen lehkou noční košilku s úzkými ramínky. Christine 
chtěla jít na hřbitov, ale žena jí vstoupila do cesty. „Nic jste neudě-
lala,“ řekla. „Nechala jste mě umřít.“

„Snažila jsem se,“ odpověděla Christine ve snu. „Přísahám, že 
jsem se snažila. Nechte mě projít.“

Ale ve chvíli, kdy ji obcházela, žena k ní v nepřirozeném úhlu 
naklonila hlavu, podívala se na  ni a  oči se jí zalily inkoustem. 
Na  nebi zavířilo obrovské hejno křičících černých ptáků. Žena 
se rozesmála. Byl to ošklivý a hysterický smích, který Christine 
probudil. Srdce jí divoce bušilo. 

Ten dopis…
Litovala, že ho nechala v autě, protože by si ho chtěla ještě jed-

nou přečíst. Zvážit. Pokusit se uhodnout, kdo ho napsal. A s jakým 
cílem. Na nočním stolku svítila tlumeným světlem noční lampič-
ka a její matné modré světlo se odráželo od stropu. Pootevřenými 
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dveřmi viděla, že podobné světlo svítí i na chodbě a že se po zemi 
line až do obýváku. Podobně tomu bylo i ve všech dalších místnos-
tech. Christine zariskovala, vystrčila nahou nohu zpod přikrývky 
a  ucítila na  ní ledový vzduch. V  ložnici panovala příšerná zima. 
Za žaluziemi byla ještě tma, ale z okna už k ní začínaly doléhat zvu-
ky ranní dopravy, aut, skútrů a dodávek. Podívala se na digitální bu-
dík. 7 hodin 41 minut… Sakra! Zaspala! Odhodila deku a hleděla 
na prázdnou místnost, která klidně mohla být hotelovým pokojem. 
Místem, kde prostě jen přespávala, nic víc. Ale když do tohoto bytu 
před rokem poprvé přišla, jeho půvab ji okouzlil. Vysoké stropy 
a mramorový krb v obývacím pokoji. Moc se jí líbila tajemná a zá-
roveň módní čtvrť se středověkými uličkami, restauracemi, kavár-
nami, prodejnou biopotravin, prádelnou, kinotékou a  prodejnou 
s italskými potravinami. Nájem byl samozřejmě vysoký. Zadlužila 
se na třicet let. Ale nelitovala toho. Pokaždé, když se v téhle ložnici 
probudila, říkala si, že to bylo její nejlepší rozhodnutí. 

Na parketách zaškrábaly drápky, Iggy vyskočil na postel a rů-
žovým jazykem jí olízl tvář. Iggy byl kříženec s hnědobílo kara-
melovou srstí, špičatýma ušima a velkýma, pozornýma, kulatýma 
oříškovýma očima. Připomínal jednu slavnou rockovou hvězdu. 
Odsud jeho jméno. Naklonil hlavu a pozoroval ji. S úsměvem ho 
pohladila a vstala. 

Oblékla si starý kašmírový rolák, natáhla tlusté vlněné ponož-
ky a šla do kuchyně. 

„Počkejte chvilku, pane chlupáči,“ oznámila mu, když nedočka-
vě strkal čumák do misky na žrádlo. 

Místnost byla holá, kromě staré kožené pohovky, nízkého stol-
ku z Ikey a plazmové televize stojící na skříňce vedle krbu. Pouze 
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kuchyňský kout byl zařízený. Uprostřed trůnil veslařský trenažér 
a vedle něj se válely činky. Christine večer ráda cvičila a přitom 
se dívala na televizi. Na obrazovce běželo ranní vysílání. Televize 
hrála celou noc, ostatně jako vždy. Na  zemi před krbem ležely 
hromady knih, novin a časopisů. Christine byla hvězdná mode-
rátorka soukromého Rádia 5. Živě vysílala každý den od  deví-
ti do  jedenácti, s  výjimkou soboty, kdy pořad natáčeli předem, 
a neděle. Dobré ráno s Christine představovalo koktejl informací, 
hudby, her a humoru. Postupně v něm bylo čím dál míň informa-
cí a čím dál víc humoru. Za hodinu už musí být kvůli vánočnímu 
vysílání ve studiu. Pustí svou oblíbenou hudbu, John a Yoko bu-
dou zpívat Happy Xmas (War is Over) a Julian Casablancas I Wish 
It Was Christmas Today. Pak pustí spontánní smích a  nakonec 
udělá rozhovor s psychiatrem, který promluví o obtížích lidí, kte-
ří jsou v tomto vánočním čase osamělí. Součástí menu bude sou-
cit, ale zase ne příliš přehnaný. Jsou však Vánoce a vysílání musí 
být slavnostní. 

Napadlo ji, jestli to není příležitost promluvit si s někým o tom 
dopise. Přátelila se s  Bercowitzem. Vstupoval do  jejího pořadu 
jednou týdně, obvykle ve  středu, s  výjimkou tohoto týdne, kdy 
jeho zpravodajství 24 hodin zařadili na Štědrý den. Bercowitz byl 
totiž výborný. Na rozhlasových vlnách si počínal skvěle. 

Ano, Bercowitz by jí řekl svůj názor na věrohodnost toho do-
pisu. Možná by dokonce věděl, co udělat… 

Ale možná by jí vyčetl, že nic neudělala, že čekala až příliš 
dlouho. Gérald ani ona nakonec policii nezavolali. Christine 
v sobě nesebrala odvahu dál kazit Štědrý večer. Géraldovi rodiče 
se očividně snažili, aby všechno bylo dokonalé. Dvouhodinové 
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zpoždění jim vůbec nevyčetli. Géraldův otec byl synovou starší 
verzí, vzorem, který se následujícími generacemi ještě znásobí, 
ale jehož hlavní nadčasové charakteristické rysy se dávno pro-
mítly do prvotní koncepce: elegance, zdatnost, sebekontrola, tma-
vohnědé laskavé oči, přímý všeobjímající pohled a skrytá povaha 
svůdníka. Vynikající, ale zároveň neoblomný mozek. Nesnášející 
lehkomyslnost a netečný k subtilnostem života. S protivnou ten-
dencí považovat ženu za podřízenou mužům.

Matčiny geny se v synově DNA evidentně těžko prosazovaly. 
Ale Christine napadlo, jestli se fakt, že se matka nikdy neodvážila 
postavit otci, neprojevoval v tom, že Gérald obecně nesnášel od-
por, a zejména ze strany budoucí manželky. 

Zahrnuli ji dárky. Dostala tablet, komunikační program, při 
kterém se nemusela připojovat k  internetu (měla podezření, že 
tyhle dárky vybral její budoucí tchán, který svého syna vedl k zá-
jmu o moderní technologie a vědu), a svetr (od Géraldovy matky) 
a oba se zdáli nadšení tím, co jim vyprávěla. Pouze Géraldův po-
hled (několikrát ho během svého vyprávění zachytila) jí připadal 
trochu kritický. 

Je to určitě proto, že jsme se v autě tak pohádali… Měla ses víc 
kontrolovat.

Jakmile se Iggy pustil do žrádla, přešla do kuchyňského koutu, 
nalila si šálek kávy, skleničku mangového džusu a  namazala si 
máslo na dva švédské suchary. Zrovna je namáčela do kávy a na-
kláněla se nad nerezovým barovým pultem, když se znovu ozval 
její vnitřní hlas: Jestli si opravdu myslíš, že ti tví rodiče všechno 
usnadní, tak se sakra pleteš. Nikdy nebudeš Madelaine, Chris. Ni-
kdy…
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Do krku se jí nahrnula žluč a žaludek jí sevřela křeč… 
Dětství: Netrvalo dlouho, ale nikdy ses z něj nevyléčila, pokra-

čoval hlas. Poraněné dítě v nás je pořád tady, viď, Christine?
Dítě, které se bojí, když se setmí… Dítě, které to ve skutečnosti 

neví. 
Sklenička s džusem se roztříštila na dlaždicích u jejích nohou. 

Vyskočila. 
Šla pro smetáček s lopatkou a začala sklo zametat. Ucítila pro-

nikavou bolest, když se jí miniaturní střep jako diamant zabo-
dl do ukazováčku. Do háje! Prst jí okamžitě začal krvácet a krev 
kapala do  kaluže džusu jako grenadina do  koktejlu. V  ústech 
jí vyschlo. Na  čele jí vyvstal pot… Dýchej… Nesnášela pohled 
na  krev… Dýchej… Bercowitz ji naučil holotropní dýchání. Za-
vřela oči, stlačila bránici, maximálně roztáhla hrudník a potom 
vydechla. Narovnala se, třesoucí se rukou vyndala obvaz, zavázala 
si prst a přitom se na něj ani nepodívala. Nakonec vzala utěrku 
a se zavřenýma očima utřela skvrnu na zemi. 

Pak se odvážila na prst podívat a okamžitě toho litovala. 
Obvaz už krví nasákl. Polkla. Naštěstí moderuješ v  rádiu, ne 

v televizi. 
Nástěnné hodiny. 
8 hodin 03 minut. Hoď sebou!
Utíkala do koupelny, kde si sundala svetr a ponožky. Na stropě 

blikalo kulaté stropní světlo. Žárovka brzy praskne. Každý, byť 
krátký okamžik temnoty pro ni byl jako dotyk břitvy na kůži, kaž-
dé zakolísání světla připomínalo třísku zaraženou do těla. Fobie, 
řekl rozčilený vnitřní hlas. Nejen z krve, ale také z noci, tmy, jehel, 
injekcí, bolesti… Kenofobie. Niktofobie. Algofobie. Pro každou fobii 
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jedno slovo. A největší strach: že zešílím. Kvůli všem těm strachům. 
I  tahle fobie měla svoje jméno. Psychofobie. Strach z  duševních 
chorob… S  pomocí anxiolytik a  terapie se jí podařilo je zkrotit 
a udržovat v rozumných mezích, ale nikdy se jí nepodařilo je po-
tlačit úplně. Byly tady, někde, neustále připravené vyplout na po-
vrch. Stiskla zuby. To, co uviděla v zrcadle rozsekaném stropním 
stroboskopem, se jí líbilo jen napůl. Třicátnice, kaštanové vlasy 
s blonďatým melírem, vystříhané kolem uší. Zelené oči jsou krás-
né, jistě. Jenomže rysy obličeje postupem času ztvrdly a  kolem 
očí se objevily malé vrásky. Tělo měla ale stejné jako před deseti 
lety. Úzké boky a plochou hruď. Vzpomněla si na jednu švédskou 
herečku. Měla tvář zbrázděnou vráskami, a když se objevila nahá 
před kamerou se svým mnohem mladším, dobře stavěným a pev-
ným tělem, vypadala, jako by byla složená ze dvou částí. 

Vklouzla pod sprchu a  dávala přitom pozor, aby nenamoči-
la obvaz. Horká voda uvolnila křečovitě napjaté svaly. Znovu si 
vzpomněla na  ten dopis. Na ženu, která ho napsala. Kde je? Co 
v  tuto chvíli dělá? Žaludek jí sevřel strach. O  deset minut poz-
ději naposled pohladila Iggyho a s ještě mokrými vlasy odemkla 
vchodové dveře. 

„Dobrý den, Christine,“ pozdravila ji sousedka Michèle.
Christine se otočila k této neuvěřitelně hubené ženě – určitě 

nevážila víc než padesát kilo –, která stála ve tmě a měla na svůj 
věk příliš dlouhé šedivé vlasy. Věděla, že je to bývalá státní za-
městnankyně v důchodu, a něco v držení jejího těla, v dikci a ná-
zoru na svět jí napovídalo, že možná byla učitelka. Od chvíle, kdy 
odešla do důchodu, trávila dny tím, že aktivně pracovala v cha-
ritativních organizacích zabývajících se ochranou bezdomovců 
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a  prosazujících právo na  bydlení. Zúčastňovala se všech mani-
festací pořádaných levicovými stranami. Christine byla přesvěd-
čená, že za jejími zády ona i její přátelé kritizují její pořad, ve kte-
rém dává slovo odborářům i ředitelům podniků, představitelům 
městské správy, a  dokonce i  místních pravicových stran (které 
sama neměla ráda), a že se nezabývá jen vážnými tématy.

„Jaké bude téma dnešního pořadu?“ zeptala se sousedka pře-
kvapivě zvučným hlasem. 

„Vánoce,“ odpověděla Christine. „A  taky osamělí lidé, kteří 
tohle období špatně snášejí.“

Okamžitě svého ospravedlňujícího tónu zalitovala. Sousedka 
jí adresovala nepříjemný pohled. 

„V tom případě byste ho měla vysílat ze squatu v rue du Pro-
fesseur-Jammes. Tam byste viděla, co znamenají Vánoce pro rodi-
ny, které v této zemi nemají ani střechu nad hlavou, ani budouc-
nost před sebou…“

Jdi se vycpat, pomyslela si Christine. Uvědomila si, že její pyg-
mejská sousedka má sice malou pusu, ale že z ní vychází až příliš 
mnoho slov. 

„Jednou vás do svého pořadu pozvu,“ řekla a rozběhla se dolů 
po schodech, aniž počkala na výtah. „A budete mít možnost říct 
svoje názory nahlas, slibuji.“

Venku jí studený vzduch udělal dobře. Teplota klesla na minus 
pět stupňů Celsia. Málem sebou praštila na  kluzkém chodníku. 
Ve vzduchu byl cítit zemní plyn a smog. Na střechách parkujících 
aut, okenních parapetech a na víkách popelnic ležel sníh, ale on 
byl pořád tady, na protějším chodníku, věrný svému místu mezi 
papírovými krabicemi. I v takovém počasí radši spal na ulici než 
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někde pod střechou. Viděla jeho jasné, pronikavé oči, které na ni 
upřeně hleděly a připomínaly dvě bledá okna uprostřed tváře po-
dobající se automapě. Život na ulici mu vtiskl do obličeje čitelná 
znamení. Oči podlité krví, jizvy, tiky, alkoholický třas, chybějící 
zuby, tváře propadlé z hladu nebo z drog, kůže tetovaná sluncem, 
špatným počasím, částečkami primárního i sekundárního smogu. 
Hlava mu čouhala z několika vrstev dek, do nichž se balil. Jeho 
vousy, bílé na okrajích a černé uprostřed, připomínaly zvířecí srst. 
Kolik mu může být let? Těžko říct. Mezi pětačtyřiceti a šedesáti… 
Přespával pod portálem protějšího činžáku už několik měsíců. 
Christine si uvědomila, že se tu objevil někdy na jaře. Když měla 
čas, nosila mu teplou kávu. Anebo polévku. Ale dnes ráno ne. 
Aspoň přeběhla silnici a podala mu pár drobných. 

„Dobrý den,“ řekl. „Dneska je zima. Dejte pozor, ať neu-
klouznete.“

Natáhl ruku, jejíž prsty a krátké nehty měly skoro stejnou barvu 
jako černá rukavice, z níž čouhaly. Vynořila se asi z dvaceti centi-
metrové hromady papírových krabic a plastových pytlů na pozadí 
bílého sněhu ležícího na chodníku. 

„Běžte si dát něco teplého,“ řekla. 
Přikývl. Jeho šedivé oči zbystřily a husté černé obočí se trochu 

nakrčilo. Na spáncích mu vyskočila síť zčernalých vrásek. 
„Víte určitě, že jste v pořádku? Vypadáte utahaně. To všechny 

ty starosti, že jo? Všechna ta zodpovědnost…“
Nemohla se ubránit úsměvu. Spal venku v mrazu, neměl nic 

kromě pár věcí nacpaných do  černých plastových pytlů na  od-
padky, které s sebou všude vláčel jako šnek svůj domeček, neměl 
rodinu, střechu nad hlavou a  ani žádnou budoucnost před se-
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bou, a přitom si o ni dělal starosti. Muselo ho to zaskočit, protože 
za  ním přišla poprvé, aby mu dala pár drobných. Poprvé na  ni 
spontánně promluvil a  ona zůstala ohromeně stát. Překvapil 
ji jeho pevný, jasný a  sebevědomý hlas. Hlas, kterého si člověk 
všimne i  uprostřed nejhlučnější konverzace. Hlas prozrazují-
cí vzdělanost a  inteligenci. Nikdy si na  nic nestěžoval. Často se 
usmíval. Mluvil o počasí a o novinkách, jako by byli sousedé. Až 
do  dnešního dne se ho nikdy neodvážila zeptat, odkud se tady 
vzal a  jaký je jeho životní příběh. Slíbila si, že to jednou udělá, 
pokud tady ještě bude… 

„Určitě tady chcete zůstat? Není někde nějaký útulek pro bez-
domovce?“

Shovívavě se na ni usmál.
„Předpokládám, že jste nikdy do žádného útulku pro bezdo-

movce nevkročila. Neberte si to špatně, ale… to není zrovna mís-
to… víte, co tím chci říct. Nedělejte si o mě starosti. Jsem hou-
ževnatý jako kojot. Krásné dny se zase vrátí a špatné chvíle zase 
přejdou, má půvabná dámo.“

„Na shledanou večer,“ řekla a vykročila pryč. 
„Přeju vám krásný den.“
Došla k autu zaparkovanému v sousední ulici, kráčela opatrně 

(pro dnešek bylo emocí až dost), otevřela dveře vedle řidiče a ze 
schránky na  rukavice vytáhla sprej. Během noci moc nenasně-
žilo. Vrstva sněhu na  karoserii starého Saabu 9-3 se nezměnila. 
Obešla auto a na místě zkameněla. Na zlomek vteřiny tam zůstala 
stát, ruce jí volně visely podél těla a dech z úst unikal v bílé páře. 
Do vrstvy sněhu na předním skle někdo napsal: 

VESELÉ VÁNOCE, TY KURVO.
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Christine se zachvěla. Rozhlédla se kolem. Pocítila lehkou zá-
vrať. Zmocnila se jí panika. Zlomyslný prst, který ten nápis na-
psal, musel patřit někomu, kdo věděl, že majitelem auta je žena. 

Nastříkala na  nápis rozmrazovací sprej. Vrátila bombičku 
do přihrádky na rukavice. Zamkla Saab. Stejně neměla čas jet au-
tem. Ne v tomhle počasí. Zamířila k nejbližší stanici metra a ces-
tou dávala pozor, aby neuklouzla. 

Měla zpoždění… Za sedm let se jí to nikdy nestalo.
Ani jednou. 
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3.

Chór

8 HODIN 37 MINUT. Proběhla vchodem do Rádia 5. Dům, 
v němž sídlilo, stál na konci aleje Jeana Jaurèse a vypadal mno-
hem skromněji než jeho sousedé, nedůtkliví obři, kteří se nad 
tímhle chudáčkem podrážděně skláněli. Provokoval je svým 
sloganem: 

PŘEVEZMĚTE MOC, VEZMĚTE SI SLOVO.
Ve vstupní hale u výtahu visely plakáty ujišťující, že podle počtu 

posluchačů zaujímá Rádio 5 druhé místo v regionu Midi-Pyrénées, 
což je největší region ve Francii co do počtu obyvatel, s plochou 
větší, než je Belgie, a stejnou jako Dánsko (mapa Evropy k dispo-
zici). Než návštěvníci vyjeli do patra, kde sídlila redakce a studia, 
uvědomovali si důležitost poslání, které se zde naplňovalo. Jestli 
je její pořad tak důležitý, jak se tvrdí, proč je tak špatně placená? 
V přízemí kývla na pozdrav recepčnímu, a když vyjela do druhého 
patra a vystoupila z výtahu, rozběhla se k prosklené místnosti, v níž 
se nacházely automaty na kávu a stojany s pitnou vodou. Vybrala si 
espresso macchiato „100% Arabica za přijatelnou cenu“. 

„Máme zpoždění,“ zašeptal jí do ucha nějaký hlas. „Měli by-
chom si pospíšit. Šéf bude prudit.“
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Důvěrně známý parfém, La Petite Robe Noire. Dívka stála těs-
ně za jejími zády.  

„Nemohla jsem se přinutit vylézt z  postele,“ odpověděla 
Christine a smočila rty ve zpěněné kávě.

„Hmm. Máme fobii ze svého těla, je to tak?“
„Cordélie…“
„Nechceš o tom mluvit?“
„Ne.“
„Víš, že jsi hrozně uzavřená? Nikdy jsem takového introverta 

neviděla. Ale mně můžeš říct všechno, Christine.“
„Myslím, že nemůžu.“
„Hele, už spolu makáme deset měsíců a pořád o tobě nic ne-

vím. Jen že jsi profesionálka, pracovitá, pečlivá, inteligentní a am-
biciózní, připravená obětovat kariéře úplně všechno. Vlastně stej-
ně jako já. Jenomže já mám chuť na tebe…“

Christine se otočila a ocitla se tváří v tvář vysoké hubené hol-
ce, měřící sice metr osmdesát, ale vážící jen asi šedesát kilo. 

„Víš, že za tohle bych tě mohla nechat vyhodit?“
„Za co?“
„Že říkáš takové věci. Říká se tomu sexuální harašení.“
„Sexuální harašení? Ach panebože! Panebože!“
Mladá stážistka se zatvářila šokovaně a  rty našpulila do pís-

mene O. Vypadalo to komicky, protože měla na dolním rtu kaňku 
od inkoustu. 

„Proboha! Je mi devatenáct, jsem stážistka a dostávám jen mi-
nimální mzdu. To bys mi fakt udělala?“

„Nejsi moje kamarádka, ale moje asistentka. Když mi bylo to-
lik co tobě, nepletla jsem se dospělým do života.“
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Zdůraznila slovo dospělým.
„Časy se změnily, drahoušku.“
Cordélia protáhla ruku kolem Christine a strčila do automatu 

drobné. Pak stiskla tlačítko cappuccino. Jejich tváře se skoro do-
týkaly. Cordéliin dech voněl kávou a tabákem.

„Co sis udělala s vlasy?“ chtěla vědět Christine a rychle upíjela 
kávu, která jí spálila jazyk. 

„Obarvila jsem si je. Stejnou barvou, jakou máš ty. Líbí se ti?“
Až do dnešního dne byla Cordélia buď platinová blondýnka, 

nebo černovláska. Za uchem věčně nosila cigaretu jako řidič ka-
mionu, přehnaně si líčila oči a nosila trička s nápisy jako Even the 
Paranoid Has Enemies.

„Musí se mi líbit?“
„Na to si odpověz sama,“ řekla dívka a s kelímkem v ruce ote-

vřela prosklené dveře. 

„VIDĚLAS, KOLIK JE HODIN?“
Guillaumot, programový ředitel. Nepracoval pro rádio, oženil 

se s rádiem. Nebo spíš se oženil s majitelkou Rádia 5 a potom se 
stal programovým ředitelem. Jeho nadřízená a  osoba, která mu 
vyplácela plat, byla zároveň jeho manželkou. Kvůli ní si uhnal 
žaludeční vředy, které léčil antacidy. Přišel taky o všechny vlasy 
a nahradil je parukou hodnou Beatles z roku 1963. Z jejího pohle-
du, tedy z pohledu svobodné ženy ve věku mezi dvaceti a šedesáti 
lety, byl všechno, jenom ne přitažlivý. Dokonce se jí trochu hnu-
sil. Jako dlouho nevětraný pokoj. Tvářil se, jako by neustále nesl 
na ramenou nějakou tíhu. Možná se trápil tím, jak udržet fungu-
jící rádio nabízející posluchačům i něco jiného než jen hudbu pro 
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puberťáky. Pravděpodobně kašlal na  to, že řídit rádio znamená 
starat se zároveň o jeho obsah, a nikoliv o počet posluchačů. 

„Taky ti přeju veselé Vánoce,“ řekla Christine a  zamířila 
do hlučného bludiště redakčního sálu. „Jak jsme na tom s tisko-
vými zprávami?“ zeptala se Ilana. „A mimochodem, taky veselé 
Vánoce.“ 

„Veselé co?“
Ilan seděl u  sousedního psacího stolu. Usmál se na  ni. Pak 

ukázal na vystřižené články a na nástěnné hodiny, na nichž ubí-
haly vteřiny jako světelné body. 

„Jsme připraveni,“ odpověděl. „Čekáme jenom na tebe.“
Vzala do ruky zvýrazňovač a propisovačku a rychle si výstřiž-

ky přečetla. Ilan jako obvykle odvedl perfektní práci. „Tohle je 
dobrý,“ řekla a  očima přeběhla článek z  Le Parisien, v  němž se 
mluvilo o mateřské školce v Betlémě, stojící kousíček od bazili-
ky Narození Páně a  řízené katolíky, do  které chodilo devadesát 
procent dětí palestinských a muslimských rodičů. Rychle přelétla 
i ostatní články. Husí játra zakázaná anglickou Sněmovnou lordů 
(v pozadí tiše God Save the Queen od Sex Pistols). Ohromné speed 
dating na Vánoce v Jižní Koreji („zeptáme se všech osamělých lidí, 
jak vnímají Vánoce“). Asi dvacet zrušených letů na letišti Blagnac 
kvůli nepříznivému počasí („zavolejte si svým aerolinkám, než se 
vydáte na cestu“). 

„A že lince důvěry hrozí zavření, to tě nezajímá?“ štěkl za její-
mi zády nějaký hlas. 

Otočila se v  křesle. Becker, ředitel zpravodajství. Zíral na  ni 
z výšky svých sto šedesáti centimetrů. Zavalitý a pod tmavohně-
dým svetrem svalnatý, ale zároveň s tukovými polštáři. I on přišel 
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o vlasy, ale nenosil paruku. Stejně jako všichni ostatní novináři 
v rádiu se i Becker považoval za profesní šlechtu naplňující po-
slání. Moderátoři byli v  jeho očích jenom komedianti a  baviči. 
Ve svém týmu neměl jedinou ženu. 

„Ahoj, Beckere, tobě taky přeju veselé Vánoce.“
„Slova solidarita, vyloučení a velkorysost ti nic neříkají, Stein-

meyerová? Nebo radši mluvíš o vánočních dárcích a o nejkrás-
nějších betlémech?“

„Ta linka sídlí v Concarneau, a ne v Toulouse.“
„Opravdu? Tak jak je možné, že o tom mluvila už státní televi-

ze? Asi si svých diváků váží víc… Taky jsem neslyšel nic o povo-
lení prodeje léků přes internet, ani o absolutním zákazu prodeje 
alkoholu lidem mladším pětadvaceti let…“

„Jsem moc ráda, že posloucháš moje tiskové zpravodajství.“
„Tomu říkáš tiskové zpravodajství? Já tomu říkám sračky. Tis-

kové zpravodajství by měli připravovat opravdoví novináři,“ řekl 
a pohledem přelétl od Christine k Ilanovi a pak se zastavil u Cor-
délie. „To je vůbec problém tohohle zasranýho rádia. Zapomíná-
me, že rádio je především zpravodajství.“

Dívala se za  ním, jak odchází, a  necítila vůbec žádné emo-
ce. V Rádiu 5 to chodilo stejně jako ve všech rádiích a televizích 
na  světě. Vztahy mezi zpravodajstvím, programovým ředitelem 
a hvězdnými moderátory byly často napjaté, a dokonce se i vzá-
jemně nenáviděli. Pomlouvali se, pohrdali sebou a nadávali si. Jak 
internet přebíral většinu zpravodajství, konflikty byly postupně 
častější a častější. 

Christine vzdychla, opřela se o opěradlo a otočila se ke svým 
asistentům. 
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„Fajn. Jdeme na to. Připraveni?“
„Co dáme jako titulek?“ chtěl vědět Ilan. 
Otočil se k  ní zády. Když spatřila jeho jarmulku, musela se 

usmát. Nasadil si tu sváteční a nalepil na ni smajlíky ze solidarity 
ke svým kolegům. 

„V Betlémě se nenarodil jenom Ježíš,“ odpověděla. 
Nadšeně pokýval hlavou. 
„Tohle ti přišlo.“
Sledovala jeho pohled. Bublinková obálka. Ležela v rohu její-

ho psacího stolu. Christine ji otevřela. Uvnitř bylo cédéčko s Ver-
diho operou Trubadúr. Nesnášela operu. 

„To musí být pro Bruna,“ řekla. 
Bruno byl hudební redaktor. 

„JE TADY S NÁMI DOKTOR BERCOWITZ, neurolog, psy-
chiatr, etnolog a  psychoanalytik, autor řady významných knih. 
Dobrý den, pane doktore. Dnes si budeme povídat o lidech, pro 
které Vánoce znamenají utrpení.“

9 hodin 01 minut, 25. prosince. Psychiatr ve  studiu čekal, až 
mu Christine položí první otázku. Bercowitz byl profesionál, 
zběhlý v  rozhlasovém vysílání. Specialista na  komunikaci. Měl 
tuhle práci rád a bylo to na něm znát. Z jeho hlasu čišela vřelost 
a nezpochybnitelná autorita, nevyjadřoval se profesorsky, ale zá-
roveň se nepodbízel. A  především uměl navázat s  posluchačem 
vztah, jako by se nacházel v jeho kuchyni nebo v obýváku, a niko-
liv za mikrofonem. Bercowitz představoval pro rádio dokonalého 
spolupracovníka a Christine věděla, že nedávno dostal nabídku 
ze státního rozhlasu. 
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„Pane doktore,“ začala, „nastal sváteční čas. Čas světla a  ra-
dosti planoucí v dětských očích. Ale světlo nesvítí jen v dětských 
očích, ale i  v  očích dospělých. Proč v  nás toto období vyvolává 
tolik emocí?“

Odpověď skoro nevnímala. Její vstup byl dostatečně poma-
lý, aby si posluchači zvykli na  její hlas. Zachytila pouze střípky: 
„Vánoce nám připomínají naše dětství.“ „Fakt, že skoro na celé 
planetě miliardy lidí oslavují stejnou věc, v nás vyvolává povzná-
šející pocit spojení s jinými lidmi.“ „Je to stejný pocit, jaký pro-
žíváme při velkých sportovních zápasech, nebo dokonce při tak 
strašlivých událostech, jako jsou války.“ Uvědomila si, že v  jeho 
hlase se jako obvykle ozývá špetka uspokojení, ale to nepředsta-
vovalo žádný problém. Soustředila se na další otázku. 

„Můžete nám vysvětlit, proč toto období přináší některým li-
dem radost a pro jiné je zdrojem strachu a utrpení?“

Tohle taky nebylo špatné. 
„Paradoxní je, že pocit sounáležitosti je pro některé lidi stej-

ně silný jako pocit vyloučení pro lidi, kteří jsou sami,“ odpově-
děl Bercowitz s pečlivě dávkovaným soucitem. „Rodinné vztahy 
jsou dnes úplně jiné než kdysi. Spousta rodin je odloučených, 
nejen geograficky, ale zároveň i kvůli odlišnému systému hodnot. 
Do ordinace za mnou chodí pacienti, kteří měsíc před příchodem 
Vánoc začínají projevovat silnou nervozitu, a  jak se Vánoce blí-
ží, jsou čím dál nervóznější. Nesmíme zapomínat, že naše smysly 
jsou během tohoto období neustále něčím napadány, výzdobou 
obchodů a ulic, reklamou... Naše podvědomí je neustále bombar-
dováno nějakými podněty. Pro člověka, který nemá rád Vánoce, 
protože ví, že zůstane sám, nebo že se během vánočních svátků 
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s  někým kdysi rozešel nebo prožil nějakou velkou bolest, jsou 
tyto stimuly neustálým zdrojem konfliktu mezi společenskou po-
vinností být veselý a reálnou situací. A navíc se v tomto období 
projevuje nejen radost, ale také všechny bolesti dětství.“

Christine při jeho slovech ucítila, jak se jí sevřel žaludek. 
„Samozřejmě nemůžeme usnout 23. prosince a probudit se až 

2. ledna,“ zdůraznila. „Co mají dělat tito lidé, aby Vánoce přežili 
bez přílišného stresu?“

„Především se musí snažit nezůstat na Štědrý večer sami. Vy-
tvořit si jakousi náhradní rodinu. Oslavit Vánoce spíš s přáteli než 
s příbuznými. Nebo dokonce i se sousedy, s nimiž si dobře rozu-
mí. Jestliže vás vaši blízcí mají rádi, budou samozřejmě šťastní, 
když vás budou moct na Štědrý večer pozvat. Takoví lidé si musí 
připustit, že jsou sami. Nestyďte se to říct. Můžete také praktiko-
vat altruismus, solidaritu, to vám určitě přinese nádherný pocit, 
že jste užiteční, že děláte něco, co je pro takový večer důležité. 
Charitativní organizace, Armáda spásy nebo centra na  pomoc 
bezdomovcům potřebují vždycky dobrovolníky. Taky se můžete 
pokusit změnit prostředí. Pokud můžete, někam odjeďte. Budete 
se moct soustředit na nové zážitky.“

Odjet… Radši odjet než čelit rodičům, Vánocům, večeři… Psy-
chiatrova slova zvonila v  Christinině mysli jako mince házené 
do kostelní pokladničky. 

„A co ti, kteří nemají ani možnost odjet, ani přátele, kteří by je 
pozvali, ti, kteří už nemají sílu nebo jim chybí zdraví, aby mohli 
vykonávat charitativní činnost, co máme dělat my?“

Sakra, co se jí to stalo? Bercowitz jí hleděl upřeně do očí, jako 
by si všiml jejího rozrušení. Vždycky člověk může něco udělat…
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Za sklem oddělujícím studio od režie se režisér Igor, vousatý 
třicátník s dlouhými mastnými vlasy, naklonil k mikrofonu. 

„Trochu zrychlete,“ řekl do sluchátek.
Psychiatr kývl. Otočil se ke Christine. 
„Víc než kdykoliv jindy bychom si měli všímat známek depre-

se… Vemte si osamělého souseda. Dvojznačná slova, která mo-
hou být voláním o pomoc.“

Nechala jste mě bez pomoci, opakovala žena z jejího snu. Míst-
nost velká čtyřikrát čtyři metry, se sklem oddělujícím režii a s další 
prosklenou stěnou se zataženými žaluziemi, vedoucí do redakční-
ho sálu. Žádné větrání kromě klimatizace. Najednou si začala při-
padat jako v kleci. Měla pocit, že teplota ve studiu stoupá. 

Bercowitz mluvil… 
Upřeně na ni hleděl…
Jeho malá ústa se pohybovala. Ale ona jeho slova neslyšela. 
Slyšela jiný hlas… 
Nic jste neudělala.
„Deset vteřin,“ oznámil Igor do sluchátek. 
Málem nezaregistrovala, že psychiatr domluvil. Měla půlvte-

řinový výpadek. Nic, co by z  hlediska dne a  života mělo nějaký 
význam, ale pro posluchače to představovalo věčnost. Igor na  ni 
z režie zíral, stejně jako Bercowitz, který se v  tuto chvíli podobal 
hráči ragby, zoufale čekajícímu, až jeho spoluhráč konečně zaujme 
pozici a chytí míč. 

„Ehm… díky,“ řekla. „A teď… ehm… přejdeme k otázkám po-
sluchačů.“

9 hodin 21 minut. Zrudla a  podívala se na  počítač, zatímco 
zmatený Igor pustil znělku. Na obrazovce nedočkavě svítily kont-
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rolky tří posluchačů: linka 1, linka 2 a linka 3. Přišly jí taky esemes-
ky. Posluchači mohli klást otázky přes internet, nechávat vzkazy 
na telefonu nebo žádat o přímý vstup do vysílání. V takovém pří-
padě si je na linku vzala nejprve koordinátorka, posoudila kvalitu 
komunikace, závažnost otázek a vyjadřovací schopnost dotyčného 
a pak nechala na Christine možnost krátkých komentářů. 

Christine si otevřela linku 1. Pětatřicet let, architekt. Svobod-
ný. Koordinátorka nadšeně připsala: „Inteligentní, závažné otáz-
ky, příjemný hlas, dobré vyjadřování, lehký přízvuk; perfektní.“ 
Jako obvykle se Christine rozhodla nechat si ho nakonec a dala 
znamení Igorovi, aby otevřel linku 2. 

„První otázka,“ řekla. „Na lince máme Reine. Dobrý den, Reine. 
Bydlíte ve Verniolle, je vám dvaačtyřicet let a jste učitelka.“

Posluchačka z  linky číslo dvě poskytla stručná životopisná 
data, jako by je od ní Christine požadovala, a teprve pak položila 
otázku. Psychiatr na ni odpověděl s chutí. Hlas mu přímo vrněl. 
Christine pocítila lítost, že odejde do státního rozhlasu. 

Potom ho požádala, aby odpověděl na jednu esemesku. Vzápě-
tí dala slovo Samii na lince 3.

„Děkuji,“ řekla Christine, když psychiatr odpověděl. „Poslední 
otázka, Mathiasi? Je to na vás.“

Linka číslo 1. 
9 hodin 30 minut.
Dala znamení, aby otevřeli linku číslo 1. 
„Nevadí ti, žes nechala někoho umřít?“
Na zlomek vteřiny ji ohromení přibilo na místě. Hlas byl silný 

a vemlouvavý. Posazený nízko, vřelý a zároveň hluboký, modulace 
trochu sykavá. Připomínala hlas, který šeptá do ucha důvěrnosti 
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nebo výhrůžky. Osobu schopnou uvést tyto výhrůžky v realitu… 
Něco plíživého a kluzkého… Christine nevěděla proč, ale měla po-
cit, že člověk, který tu větu řekl, se nachází ve  tmě nebo aspoň 
v  pološeru. Po  zádech jí přejel mráz. Napadlo ji, jestli obyčejná 
slova nezdeformovala jen její fantazie. Ale nezdeformovala, pro-
tože hlas pokračoval:

„Mluvíš o solidaritě, ale na Štědrý večer jsi někoho nechala spá-
chat sebevraždu. Někoho, kdo tě prosil o pomoc.“

Zahlédla psychiatrův pohled. Otevřela ústa a zase je beze slo-
va zavřela. 

„Jaká… je… vaše… otázka?“
Její vlastní hlas jí připadal úplně odhmotněný. Bezbarvý. Ne-

měl vůbec nic společného s tím dokonalým, poslušným a takřka 
erotickým nástrojem, na který běžně hrála.

„Co ty jsi za člověka?“
Ucítila, jak se jí potí dlaně. Za sklem režijní kabiny viděla vy-

třeštěné Igorovy oči a odraz svého ohromeného obličeje. Koneč-
ně zvedla ruku, aby přerušila spojení. 

„Ehm… děkuji… Děkuji také doktoru Bercowitzovi, že nám 
vysvětlil… Šťastné a veselé Vánoce vám všem.“

Z režie pustili znělku Notion od Kings of Leon. Christine se 
celá zhroucená opřela o opěradlo, jako by jí krev v žilách odmítla 
cirkulovat. Chyběl jí vzduch. Uzavřené studio ji svíralo a mužova 
slova v ní ještě stále doznívala. 

Viděla, jak se Igor naklání k  mikrofonu. Ve  sluchátkách se 
ozval jeho hlas:

„MŮŽE MI NĚKDO ŘÍCT, CO JE TO ZA BORDEL? PANE-
BOŽE, CHRISTINE, CO TO TAM PROVÁDÍŠ?“
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„NEMĚLAS HO HNED PŘERUŠOVAT,“ řekl programový ře-
ditel vyčítavým tónem. „Mělas ho nechat mluvit. Tykal ti. Mělas 
ho nechat na lince.“

Guillaumot na  ni zamračeně hleděl. Jeho hlas k  ní doléhal 
jakoby přes filtr, přes tlustou vrstvu otupělosti. Jako by byl její 
mozek potažený stejnými speciálními akustickými vrstvami 
jako zdi studia. Na mikrofonu byla tlačítka, kterými se dá ote-
vřít a  zavřít zvuk, a  další spousta knoflíků na  režijním pultu, 
jimiž se mixoval zvuk, pouštěla hudba, nahraná reklama a zvu-
kové triky. Nebylo tam však žádné tlačítko, které by zastavilo 
zvuky v její hlavě. 

„Christine, co to s tebou dneska je?“ zeptala se koordinátorka 
Salomé. „Byl to hroznej zmatek.“

„Jak to?“
„Chovala ses… mělas tam strašnou pauzu, kruci… jako bys tady 

vůbec nebyla.“
Oči Salomé za tlustými skly brýlí svítily výčitkami. 
„Nezapomínej, že jsi hvězda týhle stanice, zlato. Nebo spíš 

její hlas. Posluchači v tobě musí vidět někoho veselýho, pozitiv-
ního… profesionálního. Nikoliv člověka, který se nechá rozhodit 
a má stejný problémy jako ostatní.“

Nespravedlnost této poznámky Christine probrala. 
„Dík, ale tuhle práci už dělám sedm let. Jednou jedinkrát 

jsem se nechala unést… Který idiot toho šílence pustil do  vy-
sílání?“

Viděla, jak v očích Salomé probleskl vztek. Okamžitě zařadila 
zpátečku. Potřebovala si s ní udržet dobré vztahy. 

„Mohla bych… si to znovu poslechnout?“ požádala. 
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Všechny pořady se nahrávaly. Nahrávky se uchovávaly měsíc 
a posílaly se Radě rozhlasového vysílání. Každý incident se stal 
předmětem zkoumání. 

„Cože?“ vykřikl Igor a pohodil hlavou, aby se zbavil vlasů, kte-
ré mu padaly do obličeje. „A proč bys to asi tak dělala?“

Programový ředitel pohlédl na Christine podezřívavě. 
„Ty toho člověka znáš? Víš vůbec, co tím chtěl říct?“
Zavrtěla hlavou. Cítila, jak na ni všichni hledí. 
„Máme na záznamu jeho telefonní číslo, musíme zavolat poli-

cii,“ řekla Salomé.
„A  co pak? Co by s  tím měli dělat? Zatknout někoho za  to, 

že volal do rádia?“ zeptal se ironicky Igor. „Nechte to být. Jeden 
blázen navíc. Neřekl snad Audiard, že šťastní blázni, kteří vidí 
světlo?“

„Já to beru naprosto vážně,“ poznamenal programový ředi-
tel. „Jedná se o vánoční vysílání, proboha! A tady máme člověka, 
který nás v živém vysílání obviní, že necháváme lidi páchat sebe-
vraždy! A poslouchá to pět set tisíc posluchačů!“

„GÉRALDE?“
„Chris? Co se děje? Máš divný hlas.“
Stála před automatem na kávu, mimo doslech lidí z redakce. 

Nerozsvítila, takže se místnost topila v  šeru. Jediné světlo sem 
padalo oknem, za nímž sněžilo. Před chvílí potkala Beckera, který 
jí věnoval medový úsměv. Zřejmě poslouchal její pořad.

„Máš pořád ten dopis?“ řekla do telefonu.
„Cože?“
Zaslechla v jeho hlasu překvapení i podráždění. 
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„Ano… Aspoň myslím, že ano,“ odpověděl. 
„Kde?“
„Myslím, že musel zůstat v přihrádce na rukavice. Panebože, 

Chris, neříkej, že…“
„Jsi doma?“
Cítila, jak zaváhal. 
„Ne, ne, jsem v kanceláři.“
Na zlomek vteřiny zaváhání a pak divný tón. Jako kdyby jí lhal. 

Ucítila, jak v  ní zazněl alarm. Naučila se rozeznávat Géraldovy 
malé lži. Jako ten večer, kdy jí tvrdil, že si pouští film, a ona ho 
přistihla, že si pouští porno. Tvrdil, že se spletl, že si chtěl pustit 
něco jiného. Ale ona věděla, že to není pravda. 

„V kanceláři? Na Vánoce?“
„Musím… vyřídit něco důležitého… Chris, určitě jsi v pořád-

ku?“
„Nezapomněls, že se máme za dvě hodiny sejít u mých rodi-

čů?“
Zaslechla v telefonu, jak se ušklíbl, jak to zamaskoval kýchá-

ním.
„Chris, na takové věci se přece nedá zapomenout.“
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4.

Baryton

CVAK. NEBYLA SI JISTÁ. Tím, co viděla. Zázrak. Autosu-
gesce. Skutečnost? Cvak. V paměti si přehrála každý detail. Jako 
ve  foťáku. Cvak. Cvak. Velký celek. Cvak. A  pokaždé se vrátila 
na stejné místo, jako v záběru kamery v jednom starém němém 
filmu z dvacátých let dvacátého století, kdy se obraz třese a po-
skakuje a je plný rýh a škrábanců, pak se pomaličku začne sou-
střeďovat do jednoho bodu kolem… 

…jejich rukou.
Potom se na  černé obrazovce její mysli objeví titulky: Jejich 

ruce, viděla jsi jejich ruce, ano, nebo ne? Když jsi otevřela dveře, le-
žely vedle sebe, blízko, dokonce velmi blízko… Ale jak blízko? Když 
kráčela pustými chodbami Výzkumného ústavu letectví a kosmo-
nautiky, prozpěvovala si písničku Chrise Rea Driving Home for 
Christmas. Pak otevřela ty dveře. Na  bílé bundě jí ještě zůstaly 
sněhové vločky. Tváře měla mrazem zrůžovělé. 

„Ahoj,“ řekla stupidně, když je spatřila. 
Jestliže byla překvapená, že vidí Denisu, stejné překvapení za-

hlédla i v  jejích očích. I v Géraldových očích. Pak zachytila po-
hyb. Níž. Jejich ruce… Ležely na  okraji psacího stolu, jeho levá 
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