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Onoho pondělního odpoledne v říjnu roku 1139 procházel
bratr Cadfael branou opatství s chmurným přesvědčením, že
než se zase vrátí na velké nádvoří, stane se jistě něco strašlivého.
Ne snad že by měl nejmenší důvod k pomyšlení, že bude pryč
déle než asi hodinu. Vždyť se chystal jenom do špitálu u svaté-
ho Jiljí, ležícího na samém konci mnišského předklášteří, sotva
půl míle od shrewsburského opatství, kde měl doplnit ve špi-
tální lékárně různé masti, lektvary a oleje.

U svatého Jiljí neměli nikdy léků přebytek. I když tam právě
nebylo dost malomocných, pro které byl vlastně špitál založen,
vždycky se našlo pár opuštěných chorých ubožáků, jimž Cad-
faelovy léky konejšily nejenom tělo, ale i duši. Cadfael se na
tuto pouť vydával přibližně každý třetí týden a nosil do špitálu
všechno, co jim tam zrovna chybělo. V posledních dnech sem
docházel ještě raději, protože jeho někdejší pomocník v bylin-
kářské zahradě bratr Marek, kterého měl Cadfael moc rád
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a z celé duše ho teď postrádal, si vzal za své, že bude sloužit
alespoň rok těm ubožákům, takže návštěvy u svatého Jiljí slast-
ně připomínaly Cadfaelovi zašlé poklidné časy.

Aby bylo docela jasno, Cadfael si teď vůbec nelámal hlavu
významnými událostmi, které se měly odehrát v opatství svaté-
ho Petra a Pavla ve Shrewsbury, nestaral se o ženitbu a vdavky
a nepociťoval sebemenší předtuchu náhlé násilné smrti. Spíše
se strachoval, že se za jeho nepřítomnosti rozbije v dílně v by-
linkářské zahradě některá z nádob se vzácným lektvarem, že tu
překypí sirup, připálí se rendlík anebo mu jeho milý pomocník
přiloží moc pod roštem a podpálí svazky sušených bylin, tiše
šustících u stropu, či ještě hůř, celou dílnu.

Marek býval vždycky mírný, ochotný a pečlivý. Cadfael mís-
to něj dostal, snad jako trest za svoje hříchy, toho nejveselejší-
ho, nejbezelstnějšího a nejnešikovnějšího chlapce, vždy dobře
naladěného a nikdy mrzutého devatenáctiletého novice, který
navždycky zůstal blaženým dvanáctiletým dítětem. Obě ruce
měl sice levé, ale vynikal dobrou vůlí a neochvějnou sebedůvě-
rou. Přesvědčen, že dokáže všechno na světě, pouštěl se horlivě
do díla, ale ztroskotával u první překážky a pokaždé zůstával
užaslý a zděšený nad výsledky svého počínání. K dovršení vše-
ho, čím ztěžoval ostatním život, to byl ten nejdobromyslnější
a nejcitlivější člověk na světě. Naneštěstí však také nejneprozí-
ravější, a tak nikdy neztrácel naději. Když dostal vyhubováno
za všechno, co rozbil, zničil, zkazil a spálil, bral to vážně a hlu-
boce se kál, přesvědčen, že se mu dostane odpuštění a že se už
příště podobných prohřešků nedopustí. I když měl Cadfael
Oswina rád, dovedl se kvůli němu řádně rozčilit a předem už
vždycky smutně uvažoval, jaké škody ten chlapec napáchá, jak-
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mile se octne při práci bez dohledu. Oswin však nebyl jen milé
povahy, měl i jiné přednosti. Nevyhýbal se třeba rytí, nejtěžší
podzimní práci. Pouštěl se do něj se zápalem, s jakým se ostat-
ní věnovali modlitbám, a obracel půdu s láskou a zanícením,
které Cadfael jen vítal. Sázet do čerstvě zryté země mu však ne-
dovolil. Oswin se při své neobratnosti hodil spíše na hrubší
práce.

Takže bratr Cadfael ani nepomyslel na velkolepou svatbu,
která se měla za dva dny pořádat v kostele opatství. Dočista na
ni zapomněl, dokud si nevšiml, jak se kolem předklášteří shlu-
kují v početných skupinkách před svými domy lidé a vyčkáva-
vě se dívají ke kraji města na londýnskou silnici. Bylo pod mra-
kem a chladno a ve vzduchu byl trochu cítit blížící se déšť, ale
shrewsburské paní si kvůli troše deště rozhodně nechtěly ne-
chat ujít takovou podívanou. Vždyť po této silnici měly přijet
obě družiny svatebčanů a zřejmě se už rozneslo, že se blíží
k městu. Neměly vlastně vstoupit až do jeho bran, a proto se
mezi zdejšími falcemi objevilo i nemálo městských hodnostá-
řů. Rozruchu a povídání tu bylo málem jako na nějakém trhu.
I mezi žebráky shromážděnými kolem domu s branou se šířilo
sváteční vzrušení. Neboť když se sem přijede oženit šlechtic, je-
hož panství sahá přes čtyři hrabství, s dědičkou stejně rozleh-
lých statků, dá se jen doufat, že při všech těch oslavách dojde
i na štědré almužny. Cadfael zašel za roh klášterní zdi, dal se po
prostranství, kde se pořádaly koňské trhy, a potom dál po hlav-
ní silnici. Stavení tu bylo čím dál méně a z luk a lesů sahaly ke
kraji cesty z obou stran úzké zelené pásy lučin. I tady stály
ženy před svými domky a doufaly, že aspoň na chvíli zahlédnou
nevěstu a ženicha, až budou projíždět kolem, a před velkým
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domem v polovině cesty k svatému Jiljí se seskupil hlouček
zvědavých diváků a otevřenou branou nádvoří dychtivě sledo-
val veškerý shon a horečné přípravy. Mezi domem a stájemi
pobíhali sem a tam sluhové a podkoní a na dvoře se míhaly jas-
né barvy livrejí. Vždyť tady se má usídlit ženich se svou druži-
nou, zatímco nevěsta se svým doprovodem bude bydlet v hos-
tinském domě opatství. Ani Cadfael se neubránil troše lidské
zvědavosti, chvíli se zdržel a přihlížel s ostatními.

Dům byl velký, ohrazený pevnými zdmi, se zahradou a sadem
vzadu. Patřil Rogeru de Clintonovi, biskupovi z Coventry, který
sem však jen zřídkakdy zavítal. To, že dům poskytl Huonu de
Domvillovi, pánovi ze Shropshiru, Cheshiru, Staffordu a Lei-
cesteru, bylo zčásti přátelským gestem vůči opatu Radulfovi
a zčásti pozorností k mocnému šlechtici, jehož přízeň a ochra-
nu je v těchto dobách občanské války nesporně moudré si pě-
stovat. Dost možná, že král Štěpán pevně ovládá většinu Ang-
lie, ale na západě jsou silní jeho protivníci a nemálo pánů je
více než ochotno a připraveno přejít na druhou stranu, jak jen
vítr zafouká odjinud. Vždyť sotva před třemi týdny se v Arun-
delu vylodila Matylda se svým nevlastním bratrem Robertem,
hrabětem z Gloucesteru, a sto čtyřiceti rytíři, a vinou neuváže-
né velkorysosti krále či snad nedobře míněných rad některých
jeho falešných přátel se dostala až do Bristolu, kde si získala ne-
otřesitelné postavení. Tady, v mírné podzimní krajině, jako by
všude vládl klid, jen lidé opatrněji našlapují a zadržují dech,
aby zaslechli, co je nového, a možná že než to všechno skončí,
bude i biskup potřebovat mocné přátele.

Za biskupským domem vedla už cesta lesem a město nechá-
vala daleko za sebou, a tam na rozcestí, asi na dostřel luku, se
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objevila protáhlá střecha špitálu, proutěný plot jeho zahrady,
a ještě za ním o kus dál o něco vyšší střecha kostela s nízkou
přičáplou věžičkou. Byl to skromný kostelík s kostelní lodí, ne-
velkým oltářním prostorem a vedlejší lodí na severní straně
a za ním ležel malý hřbitůvek s tesaným křížem uprostřed. Bu-
dovy stály stranou, opodál obou silnic, souběžně směřujících
k městu. Neboť malomocní nejenže se nesměli ani objevit na
rušných městských ulicích, ale museli se držet vpovzdálí třeba
i při žebrotě na venkově. Jejich patron, svatý Jiljí, si záměrně
zvolil za své obydlí opuštěné místo v poušti, tito lidé však vol-
bu neměli, museli se držet stranou.

Zřejmě však planuli stejnou zvědavostí jako ostatní, pro-
tože také napjatě vyhlíželi k silnici. A proč by se ti ubožáci
neměli podívat na své šťastnější bližní, trochu jim závidět, po-
kud nebyli ničeho lepšího schopni, anebo, aspoň ti velkory-
sejší, jim přát štěstí do manželského života? Proutěný plot
vroubila přešlapující řada temně zahalených postav a všichni
ti nešťastníci byli teď stejně napjatí, ne-li rozrušení, jako je-
jich zdraví bližní. Některé z nich Cadfael znal, usadili se tu
napořád a při vší své zuboženosti se snažili alespoň jakž takž
žít. Vždycky se tu však objevovali i nově příchozí, tuláci, kte-
ří putovali celou zemí od jednoho lazaretu k druhému, na
chvíli zůstali v některém útočišti, udržovaném díky dobročin-
nosti jakéhosi milodárce, a pak se zas vydávali dál do jiných
odlehlých míst. Někteří chodili o berlích nebo se těžce opíra-
li o hole, protože měli nohy znetvořené uhníváním, jaké pro-
vází tuto chorobu, anebo plné boláků. Pár se jich pohybovalo
na malých vozících. Jeden, už docela pokroucený a přihrbený
k plotu, měl tělo samý vřed a zakrýval si zohyzděný obličej
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kápí. Někteří byli docela čilí, ale i ti měli zahalené tváře a ne-
zakryté jen oči.

Počet nemocných se stále měnil, protože ti nepokojnější se
vždycky zase vydávali dál, vyhnuli se městu, jak bylo jejich po-
vinností, a putovali do jiného útulku, položeného v jiném kra-
ji. Většinou tu těch ubožáků žilo tak dvacet, třicet. Správce
jmenovalo opatství. Bratři i laičtí bratři tu sloužili na vlastní
přání. Stávalo se, že ten, kdo zprvu pečoval o ostatní, najednou
sám potřeboval péči, ale nikdy nechyběli dobrovolníci, kteří
by byli ochotni ho vystřídat a starat se o něj.

Cadfael tu také víc než rok pracoval a nikdy si ty ubožáky
nezošklivil, jenom je litoval, vždyť úcta k člověku mu byla
největším povzbuzením a oporou. Navíc sem chodíval tak
často, že se mu tyto návštěvy staly pravidelnou zvyklostí, asi
jako bohoslužby. Ošetřil mnohem víc hrůzných boláků, než
si vůbec dokázal zapamatovat, a často v těch zubožených lid-
ských troskách objevil upřímné srdce a bystrou mysl. Viděl
i bitvy, když při své první křižácké výpravě putoval světem,
daleko, až do Aké, Ascalonu a Jeruzaléma, a stal se svědkem
smrtí mnohem krutějších, než bylo umírání v nemoci. Na
svých cestách potkal pohany, kteří byli laskavější než leckteří
křesťané, a poznal malomocenství srdce a vředy ducha, jež
byly mnohem horší než ty, které tu léčil a ošetřoval svými by-
linnými přípravky. A také ho nikterak nepřekvapilo, že se
bratr Marek rozhodl vykročit v jeho stopách. Moc dobře vě-
děl, že je jen jeden jediný krok, k němuž je bratr Marek pře-
durčen vykročit bez jeho příkladu: sám se znal natolik dobře,
že nikdy neusiloval o kněžský stav, ale v Markovi budoucího
kněze poznával.
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Bratr Marek ho viděl přicházet a rozběhl se mu naproti,
prostý obličej celý rozjasněný a tuhé, slámově zbarvené vlasy
trčící kolem tonzury. Za ruku vedl skrofulózou postiženého
chlapečka, který měl v řídkých světlých vlasech staré zasychají-
cí boláky. Marek mu odhrnul vlásky přilepené k jedinému ještě
nezahojenému místu a spokojeně se usmál nad výsledkem své
práce. „To jsem rád, že jdeš, bratře Cadfaeli. Dochází mi vodič-
ka z drnavce a sám vidíš, jak mu udělala dobře. Už se mu skoro
zahojil i poslední bolák. A otoky na krku se taky lepší. Ukaž
krk bratru Cadfaelovi, Brane, chlapče milý. Bratr Cadfael nám
připravuje léky, je to náš doktor. A teď utíkej k mamince a drž
se u ní, nebo přijdeš o všechnu podívanou. Za chvíli budou
tady.“

Chlapec vytáhl ruku z Markovy dlaně a rozběhl se k smutně
vyhlížející skupince, která však smutná být nechtěla. Všichni si
povídali a občas se ozvala i písnička nebo dokonce smích. Ma-
rek se zahleděl za svým nejmladším svěřencem, pozoroval, jak
je podvyživený a neobratně, klátivě se pohybuje, a očividně ze-
smutněl. Chlapeček tu byl teprve měsíc a kůži měl dosud prů-
svitně tenkou.

„A přece není nešťastný,“ s podivem řekl Marek. „Když ko-
lem nikdo není, běhá za mnou z místa na místo a ani na chvíli
nezavře pusu.“

„Je Velšan?“ zeptal se Cadfael a zamyšleně si dítě prohlížel.
Jistě se jmenuje po Branovi Blahoslaveném, který přinesl do
Walesu víru.

„Otce měl Velšana.“ Marek se vážně a s nadějí zahleděl příte-
li do tváře. „Myslíš, že ho dokážeme vyléčit? Úplně vyléčit? As-
poň že má co jíst. Matka tu zemře. Už teď je úplně lhostejná,
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i když je hodná, a je ráda, že má o synka postaráno. Ale on se
do světa vrátí, v to pevně věřím.“

Anebo se světu vzdálí, pomyslel si Cadfael, protože když za
tebou tak neúnavně běhá, musí ho nakonec zlákat kostel ane-
bo klášter a opatství je přece tak blízko! „Chytrý chlapec?“ ze-
ptal se.

„Chytřejší než mnozí, kteří jsou vychováváni pro církev sva-
tou, a dovede pěkně počítat a psát. Chytřejší než mnozí, co
chodí v jemném plátně a rozmazluje je chůva. Vynasnažím se,
jak jen budu moct, abych ho něco naučil.“

Vykročili zpátky ke dveřím špitálu. Hluk nedočkavých hlasů
zesílil a po silnici se sem postupně blížily další zvuky, cinkání
postrojů, volání sokolníků, rozhovory, smích a tlumené duně-
ní podkov, vyhledávajících raději travnatý pás kolem cesty než
její holý povrch. Přijížděl jeden ze svatebních průvodů.

„První pojede ženich,“ řekl Marek, jak z otevřeného zápraží
vcházel do příšeří chodby, a zamířil k rohu, kde stála skříň
s léky. Jeden klíč od ní měl Fulke Reynald, správce opatství
a vedoucí špitálu, a druhý bratr Cadfael. Bratr Cadfael teď ro-
zevřel mošnu a začal ukládat do skříně všechny přípravky, kte-
ré donesl. „Víš o nich vůbec něco?“ zeptal se ho Marek, už také
notně zvědavý.

„O kom?“ zamumlal Cadfael, zatímco soustředěně přehlížel
mezery na policích.

„Přece o těch šlechticích, co sem přijedou, aby se dali oddat.
Sám znám jen jejich jména. Ne snad, že by mě nějak zvlášť za-
jímali,“ dodal se zahanbeným výrazem. „Jenomže naši nemoc-
ní, kteří nemají na tomto světě nic než své boláky a znetvořené
údy, se o nich dověděli víc než já a Bůh ví, že jim je, jako by je
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zahřála jiskra. Vždyť cokoli, co jenom trochu rozjasní jejich ži-
vot, jim pomůže víc, než jim kdy mohu prospět já. A tohle je
přece svatba!“

„Svatba,“ řekl bratr Cadfael vážně, když ukládal do skříně
nádobky mastí a lahvičky roztoků připravených z kameníku,
sasanek, máty, krtičníku a ovesného a ječného zrní, tedy větši-
nou rostlin ve znamení Venuše a Měsíce, „svatba je křižovat-
kou dvou životů, a proto žádná maličkost.“ Postavil na polici
přípravek z hořčice, která patří spíše Marsu a dají se z ní udělat
silné masti a obklady, jaké dovedou vyléčit i ty nejhorší vředy.
„Každý muž a žena, kteří tou zkouškou prošli,“ dodal zamyšle-
ně, „musí jen soucítit s těmi, které teprve čeká. A i ti, kdo sami
nic takového neprožili, je mohou jedině politovat.“

Ať už měl Cadfael, než vstoupil do kláštera, za sebou zkuše-
nosti sebebohatší, do klání manželského se nikdy nepustil,
i když měl jednou namále a párkrát se sňatku jen taktak vy-
hnul. Teď na to všechno vzpomínal spíše jen s údivem.

„Ženich je slavného jména, ale víc o něm nic nevím, leda to,
že se těší králově přízni. Myslím, že jsem se kdysi znával s jed-
ním starším příbuzným nevěsty. Jestli je ale ze stejného rodu,
to přesně nevím.“

„Doufám, že je krásná,“ řekl Marek.
„Slyšet tě převor Robert, náramně by se podivil,“ suše po-

znamenal Cadfael a zavřel dveře skříně.
„Krása je někdy hojivá,“ vážně a zcela nezahanbeně opáčil

bratr Marek. „Jestli je nevěsta mladá a krásná, usměje se na ně
a nakloní k nim hlavu, až pojede kolem, jestli se neotřese odpo-
rem, až je uvidí, udělá pro mé nemocné víc, než dokážu já vším
tím svým ošetřováním a obklady. Začínám tady už chápat, že
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z uplývajícího dne se dá vyzískat i něco povznášejícího, schovat
si to na později a obírat se tím ve vzpomínkách.“ Nato Marek
už mnohem střízlivěji dodal: „Samozřejmě že to nemusí vždyc-
ky být cizí svatba. Ale proč promarnit příležitost, která se tu
nabízí.“

Cadfael ho objal kolem pořád ještě hubených ramen, připo-
mínajících ramínka opuštěného dítěte, a odváděl ho z šera bu-
dovy do stupňujícího se vzrušení a jasnícího se dne venku.
„Doufejme a modleme se,“ řekl srdečně, „že tahle svatba přine-
se požehnání i dvojici, o kterou tu jde. Ale jak slyším, jeden
z těch dvou už tady brzy bude. Pojďme se podívat.“

Vznešený ženich přijížděl se svou družinou za třpytu zářivých
barev, troubení loveckých rohů a nepřetržitého cinkání zvonků
na postrojích, a za ním jel na padesát metrů se táhnoucí prů-
vod, po stranách běželi sluhové vedoucí nákladní poníky a dva
páry na šňůrách uvázaných vysokých loveckých psů. Ubohá
skupinka vyvrženců tiše popostoupila, nakolik se jen odvážila,
aby se podívala na své šťastnější bližní, jejichž jemné látky
a skvostné barvy jim nikdy nemohly patřit, a tlumeně, přeucti-
vě si povzdechla v obdivu, když průvod dospěl až k plotu.

Vpředu jel na vznosném vraném koni, stejně jako on sám
nádherně vystrojeném v nachu a zlatu, širokoplecí, statný a sil-
ný muž, který sice neseděl v sedle zvlášť elegantně, ale zato ve-
lice sebejistě, a vzhledem ke svému postavení se držel kus před
svou družinou, aby bylo na první pohled vidět, že je tu na-
prostým pánem. Za ním jeli bok po boku tři mladí šlechtici
a pozorně, ostražitě sledovali svého pána, jako by se měl co
chvíli otočit a podrobit je nějaké těžké zkoušce. Téměř až ustra-
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šené napětí panovalo i mezi družinou, jak za ním jela podle
hierarchie od komorníka, osobního sluhy, podkoního a sokol-
níka až po chlapce, které za sebou vlekli ohaři. Jen zvířata –
koně a psi a sokoli na sokolníkově paži – zůstávala zřejmě zcela
klidná a spokojená a neměla ze svého pána sebemenší strach.

Bratr Cadfael stál s Markem v bráně proutěného plotu a při-
hlížel stále pozorněji. Neboť ač by se z těch tří mladých šlechti-
ců každý byl výborně hodil na ženicha, bylo nad slunce jasné,
že žádný z nich není Huon de Domville. Až dosud Cadfaela
ani nenapadlo, že vlivný šlechtic má svá nejlepší léta už dávno
za sebou, že není žádný mladý nápadník vstupující v příhod-
ných letech do manželství, ale muž, v jehož krátkém plnovou-
su je mnohem víc šedých než černých nitek, a že mu nad spán-
kem, na němž má švihácky ke straně posazenou pečlivě
upravenou čapku, je vidět jen kučeravý lem šedých vlasů
a lesknoucí se holé temeno. Jistě, má pořád ještě podsaditou,
svalnatou pevnou postavu, ale je mu určitě hodně přes padesát,
spíš už se blíží k šedesátce. Cadfael si domyslel, že měl už v ži-
votě alespoň jednu manželku, ale pravděpodobně spíš dvě.
A nevěstě je prý sotva osmnáct, ještě nedávno o ni pečovala
chůva. Co se dá dělat, i takové věci se stávají. I takové svazky
bývají dohodnuty.

Když se jezdec přiblížil, nemohl Cadfael odtrhnout oči od
jeho obličeje. Široké, ploché, pod ustupujícími vlasy jako by
vysoké čelo nevrhalo téměř žádný stín na mělce posazené,
malé, černé vychytralé, zlovolně inteligentní oči s řídkými řasa-
mi. Pečlivě zastřižený vous nechával nezakrytá úzká nesmiřitelná
ústa. Byl to tvrdý, brutální obličej, svalnatý jako zápasníkova
paže, ale jakoby nedotesaný, nedokončený. Obličej, k jakému
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se nehodila prohnaná mysl, která by činila toho člověka ještě
hroznějším, ale nepochybně se za ním skrývala. Tak tohle je
tedy Huon de Domville.

Přiblížil se již natolik, aby postřehl, co za stvoření tu postává
kolem kostelíka a hřbitovní zdi, přešlapuje, vyhlíží a vzrušeně
ukazuje do dálky. Ten pohled ho nikterak nepotěšil. Černé oči,
zasazené jak drobné švestky do tvrdého těsta jeho obličeje, mu
temně zrudly, podobné doutnajícím uhlíkům. Huon de Dom-
ville rozhodně zabočil s koněm z širšího pásu na druhé straně
až ke kraji silnice, kde stáli všichni ti ubožáci, a vjel na travna-
tou vyvýšeninu, a to všechno jen proto, aby zahnal tu bědnou
chamraď zpátky za plot. Zahnal ji věru po svém, když po ní os-
tře švihl jezdeckým bičíkem, který držel v ruce. Po svém koni
by se jím asi sotvakdy rozehnal, neboť tak pěkného čistokrev-
ného oře si jistě cenil a považoval, ale k uvolnění cesty od ma-
lomocných se bič nesporně hodí. Pevně stisknutá ústa se doši-
roka otevřela a Huon de Domville panovačně přikázal: „Kliďte
se mi z cesty, havěti! Táhněte pryč i s tou svou nákazou!“

Ubožáci se v pokorném spěchu přikrčili a poodstoupili, aby
už na ně nedosáhl a aby je snad ani neviděl. Všichni až na jed-
noho. O půl hlavy převyšující své druhy zůstala jedna zahalená
postava stát, buď že se nedokázala rychle pohnout, či že nic ne-
pochopila, anebo z němého vzdoru. Ten muž tam zůstal vzpří-
men a upřeně se díval otvorem pro oči v roušce, která mu za-
krývala obličej. Když pak o krok poodstoupil, aniž otočil
hlavu, těžce dopadl na jednu nohu a nestačil už uhnout švih-
nutí biče – pokud se vůbec snažil mu uhnout. Rána ho zasáhla
do ramene a hrudi. Znetvořená noha se pod ním zkroutila
a muž se těžce skácel do trávy.
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Cadfael se k němu rozběhl, ale Marek ho předehnal, klesl
s rozhořčeným výkřikem na kolena, jednou paží objal vychrt-
lou postavu a vlastním tělem chránil zhrouceného ubožáka
před dalším úderem. Domville však už zase vyrazil dál, neměl
nejmenší chuť dívat se na takovou spodinu. Nerozjel se o nic
rychleji, ani nezpomalil. Aniž jedinkrát pohlédl stranou, pokra-
čoval v cestě a celá jeho družina za ním, i když raději prostřed-
kem a někteří s odvrácenými tvářemi. I ti tři mladí šlechtici pře-
jeli rozpačitě a zaraženě kolem. Urostlý mládenec s úzkou
tváří, jedoucí uprostřed, se dokonce zadíval přímo na ty dva
muže na zemi, zahanbeně na ně pohlédl očima modrýma jako
chrpy a jel se sklopenou hlavou dále, dokud ho oba jeho dru-
hové nepostrčili, aby nezapomínal na opatrnost a na své povin-
nosti.

Zatímco průvod projížděl kolem, Marek pomáhal hubenému
starci vstát. Sluhové jeli za svým pánem nehnutě, vyzbrojeni vůči
okolnímu světu svým poddanstvím. Někteří z těch urozenějších,
hosté či vzdálení příbuzní, míjeli celou scénu lhostejně, jako by se
tu nic nestalo. V jejich středu se probíral růžencem vážený kněz,
mírně se usmíval a ničeho si nevšímal. Proslýchalo se, že Eudo,
kanovník salisburský, povede svatební obřad. Byl to muž dobře
zapsaný v církevních kruzích i u papežského legáta, zřejmě ho če-
kalo povýšení a nemálo mu záleželo na tom, aby si tuto přízeň za-
choval. Projel kolem s ostatními. Vzadu pak jeli podkoní a pážata
a běželi lovečtí psi, a jak celý průvod vjížděl na předklášteří, na
uzdách a řemínkách visících na nohou sokolů vesele cinkaly rol-
ničky a až po chvíli cinkání pomalu zaniklo v dálce.

Bratr Marek stoupal po travnatém svahu a paží přidržoval
malomocného starce. Cadfael ustoupil a nechal je o samotě.
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Marek se nikdy nákazy nebál, protože na nebezpečí ani nepo-
myslel, všechnu svou sílu věnoval svému poslání. Nikterak by
ho nepřekvapilo a sebeméně by si nestěžoval, kdyby ho nemoc
nakonec také přepadla, a ještě víc přiblížila lidem, jimž sloužil.
Promlouval mírně a vesele na svého společníka, neboť oba byli
na opovržlivé jednání zvyklí a nijak zvlášť si jím hlavu neláma-
li. Cadfael je pozoroval, jak přicházejí, povšiml si, že stařec na-
padá na jednu nohu, ale přesto jde pevně a rázně. Náhle však
prudce vytáhl levou ruku z rukávu svého hábitu, odstrčil Mar-
kovu paži a poodstoupil. Marek přijal gesto, jímž ho jeho spo-
lečník propustil, prostě a uctivě, a nechal starce, ať si jde po
svém. Cadfael však i v té rychlosti postřehl, že muž nemá na
levé ruce, kdysi jistě dlouhé a pěkně utvářené, ukazováček,
prsteník a prostředník, z dalšího prstu že mu zůstaly pouze dva
články a kůže na znetvořených částech že je sinalá, vrásčitá
a suchá.

„Moc vznešeně se ten šlechtic nezachoval,“ poznamenal Ma-
rek zamračeně a setřásl si odevzdaně z kutny zbytky trávy. „Ale
strach činí lidi krutými.“

Bratr Cadfael si nemyslel, že by v tomto případě šlo o strach.
Huon de Domville vypadal na člověka, který by se bál leda
ohňů pekelných, i když nemoc těchto vyvrženců nemá oprav-
du do pekelných ohňů daleko.

„Máte tady nového svěřence?“ zeptal se a zadíval se za vyso-
kým malomocným starcem, který přešel o kus dál po travna-
tém kraji, aby měl dobrý výhled na cestu. „Myslím, že jsem ho
tu ještě neviděl.“

„Ne, přišel k nám asi před týdnem. Je to poutník, putuje
věčně od jedné svatyně k druhé, jak mu jen síly dovolí. Říká,
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že je mu sedmdesát, a já mu to věřím. Asi se u nás dlouho ne-
zdrží. Zůstává tu, protože tu spočívaly kosti svaté Winifred,
než byly převezeny do opatství. A tam on nesmí, je to moc
blízko města. Tady pobývat může.“

Cadfael moc dobře věděl, co se stalo s ostatky svaté panny,
i když by to nikdy svému nevinnému příteli neprozradil, a tak
si jen v zadumání utřel krátký snědý nos a klidně si pomyslel,
že by svatá Winifred vyslechla modlitby toho ubohého, neštěs-
tím pronásledovaného muže i ze svého dalekého hrobu
v Gwytherinu.

Zamyšleně se díval za vysokou vzpřímenou postavou.
Mohlo by se zdát, že ti muži a ženy, staří i mladí, procházejí

v anonymitě svých tmavých hávů a kápí, a ti nejznetvořenější
z nich dokonce i s rouškou na obličejích, tajně a osaměle zbytkem
života, který jim ještě zbývá. Že nemají mužská ani ženská jména,
barvu pleti, vlast, ba ani domov, odkud pocházejí, že jsou to samí
živoucí duchové, známí jen svému Stvořiteli. Ale ne, není tomu
tak. Každý z nich je něčím jedinečný, chůzí, hlasem, postavou, ti-
sícem nepatrných vlastností, jaké pronikají i jejich převlečením.
Vždyť tento muž má přes svoje mlčení v sobě cosi velkolepého
a ve své tichosti i v nebezpečí zvláštní působivou důstojnost.

„Mluvil jsi s ním?“
„Ano, ale moc toho nenapovídá. Podle toho, jak vyslovuje,

bych řekl, že má odumřelé rty a jazyk. Slova ze sebe vypravuje
jen pomalu, trochu nesrozumitelně a brzy se unaví. Ale hlas
má mírný a hluboký.“

„Jaké léky mu dáváte?“
„Žádné, protože tvrdí, že žádné nepotřebuje. Přinesl si s sebou

svůj balzám. Jeho obličej nikdo neviděl. Už proto si myslím, že
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je těžce znetvořený. Všiml sis, že má zmrzačenou jednu nohu?
Až na pahýl palce na ní přišel o všechny prsty. Aby se na ni vů-
bec mohl postavit, nosí zvláštní botu s pevnou podrážkou, na
které může jakž takž chodit. Druhou nohu má asi taky zasaže-
nou, ale ne tak zle.“

„Viděl jsem jeho levou ruku,“ řekl Cadfael. Vídal už takové
ruce vícekrát, s prsty uhnilými, až odpadaly jako uschlé listí, se
svaly, jež se pomalu rozkládaly, až ze zápěstí začaly odpadat
i kosti. Tady však zřejmě zahynul chamtivý ďábel vlastní nena-
sytností. Na ruce už nezůstaly žádné strupy po vředech a zjiz-
vené bílé svalstvo, na jehož místě bývaly kdysi prsty, bylo suché
a zhojené, i když napohled odpudivé. A když muž mávl rukou,
pohnuly se mu na hřbetu ruky pevné svaly,

„Řekl ti, jak se jmenuje?“
„Povídal, že se jmenuje Lazar.“ Bratr Marek se usmál. „Nej-

spíš si sám sobě to jméno dal při dalším křtu – možná, když
odešel, jak mu to přikazuje zákon, od rodiny a z domova. Po-
kládá se to za druhé narození, i když hodně žalostné. Při dru-
hém křtu by byl sám sobě kmotrem. Na nic se ho nevyptávám,
ale byl bych rád, kdyby přijal naši pomoc a nespoléhal jenom
na vlastní léky. Určitě má nějaké boláky nebo vředy, kterým by
naše masti udělaly jen dobře, dokud zas neodejde, jak přišel.“

Cadfael se zaujatě díval na vzdálenou postavu, nehybně sto-
jící na úpatí travnatého svahu. „Ale docela chromý přece jen
není. Ovládá pořád ještě své tělo, vlastně to, co mu z něho zby-
lo? Cítí horko a zimu? A bolest? Pozná, když vrazí rukou do
hřebíku nebo do třísky v plotu?“

Marek nevěděl, co na to odpovědět, znal malomocenství,
jenom jak se s ním setkával, ošklivé na pohled, samé vředy
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a boláky. „To šlehnutí biče určitě ucítil i přes látku pláště. Ano,
jistě všechno cítí tak jako ostatní.“

Jenomže nemocní postižení skutečným malomocenstvím,
uvědomil si Cadfael a vzpomněl si na mnohé takové ubožáky,
jak je vídal před dávnými léty v dobách křižáckého tažení, ti
lidé, kteří zbělají jako popel a kůže jim odpadá v šedivých cá-
rech, nemocní v nejtěžších stadiích své nemoci, přece necítí
jako každý druhý. Poraní se, teče jim krev a vůbec nevědí, že se
jim něco stalo. Natáhnou ve spánku nohu do ohně a probudí
je až puch vlastního škvařícího se masa. Dotknou se něčeho
a nevědí jistě, jestli se toho dotkli, uchopí něco a nedokážou to
pozvednout. Prsty na rukou i na nohou, které ztratily cit
a smysl, jim uhnívají a upadávají. Stejně tak přišel o prsty na
rukou a nohou i Lazar. Oběti takového znetvoření však nedo-
kážou chodit, byť sebeneobratněji, a Lazar chodí, takoví ubo-
žáci se přece nezvednou sami ze země ani se nikoho nezachytí,
jako se Lazar zachytil Markovy nabízené paže, a ještě k tomu
znetvořenou rukou. Nejsou toho schopni, leda v době, kdy ďá-
bel, který je pozřel, už sám zahynul.

„Myslíš si snad, že to přece jen není malomocenství?“ zeptal
se Marek s novou nadějí.

„Ale je,“ zavrtěl Cadfael hlavou. „Ano, je to víc než jasné, že
je to malomocenství.“

Nedodal už, že podle jeho názoru mnohé z chorob, které se
tady léčí, ani skutečným malomocenstvím nejsou, i když mají
stejné příznaky a stejně se jim říká. Vždyť každý, komu se udě-
lají uzliny, z kterých se vyvinou vředy nebo bledá šupinatá vy-
rážka či hnisavé boláky, je tady pokládán za malomocného,
a přitom měl Cadfael podezření, že mnohá z těch onemocnění
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vznikla z nečistoty, nedostatku potravy nebo špatného jídla.
Přišlo mu Marka až líto, když uviděl na jeho dychtivém obliče-
ji tak zklamaný výraz. Vždyť Marek sní jistě o tom, jak vyléčí
všechny, kdo se sem uchýlí.

Po silnici se blížil první vzdálený šum další společnosti při-
jíždějící k městu. Potom, co za sebou Domville zanechal tak
neslavný dojem, si diváci mezi sebou chvíli jen zaraženě šepta-
li, ale teď zase švitořili jako vrabci, sestoupili o kousek níž po
travnatém svahu, natahovali se a vyhlíželi, kdy konečně za-
hlédnou nevěstu. Ženich jim přinesl jenom rozčarování. Mož-
ná že dáma se zachová lépe.

Bratr Marek ze sebe setřásl tu trochu zklamání a uchopil
Cadfaela za rukáv. „Pojď, můžeš tady chvíli počkat a podívat
se, co bude dál. V bylinkářské zahrádce máš jistě všechno v po-
řádku i bez mé pomoci. Tak proč bys tam pospíchal?“

Cadfael se rozpomněl na zvláštní nadání bratra Oswina a vy-
bavila se mu spousta důvodů, proč by neměl nechávat svou díl-
nu moc dlouho bez dozoru, ale pak ho napadl jeden velice
pádný důvod, proč by tu raději měl zůstat. „Pro další půlhodi-
nu se snad tak moc nestane,“ souhlasil. „Víš co, stoupneme si
vedle toho tvého Lazara a já si ho trochu prohlédnu. Snad ho
tím zvlášť neurazím.“

Stařec je slyšel, jak přicházejí, ale ani se nepohnul, a bratr Cad-
fael s Markem se postavili opodál, aby ho nerušili v rozjímání.
Cadfaela napadlo, že ten člověk má v sobě cosi nezávislého, jakýsi
poklid poustevníka z pouště, a stejně jako dávní otcové vyhledá-
vali strohou samotu, vytváří si ji on mezi lidmi. Převyšoval je oba
o hlavu a stál tam zpříma jako štěp a také, až na ta široká ramena
pod hábitem, téměř tak štíhlý. Teprve když se v mírném větříku
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najednou ozval hluk blížící se družiny a stařec po něm obrátil
hlavu a dychtivě se tím směrem zadíval, zahlédl Cadfael pod kápí
jeho tvář. Kápě zakrývala jen čelo, které, soudě podle tvaru hlavy,
bylo zřejmě vysoké a široké, a přes obličej až k lícním kostem byla
stažena modrá drsná látka roušky. Ve štěrbině mezi rouškou
a kápí bylo vidět jen oči, ale oči nadmíru pozoruhodné, choro-
bou nedotčené, výrazné, jasné a zářivě modrošedé.

Ať už skrýval ten člověk jakékoli znetvoření, jeho oči hleděly
jasně a jistě byly zvyklé pohlížet do velkých dálek. Vůbec si ne-
všímal dvojice stojící nablízku. Jeho pohled zalétal daleko za
ně, do míst, kde se v chvění barev a kmitání světel objevila blí-
žící se společnost.

Nepřijížděla zdaleka s takovou okázalostí jako Domvillova
družina a byla i méně početná. V jejím čele nejela významná
postava, ale skupinka podkoních coby doprovod a uprostřed
nich jakoby mezi ozbrojenými strážemi bok po boku tři jezdci.
Po jedné straně snědý šlachovitý muž s olivovou pletí, asi pěta-
čtyřicetiletý, skvostně oděný do střízlivých lesklých barev a se-
dící na skvělém koni, lehkém, temně šedém, a jak usoudil
Cadfael, určitě zčásti arabském. Muž měl bohaté černé vlasy,
které se mu kadeřily pod čapkou s pérem, a krátce sestřižený
černý vous rámující výrazná ústa. Obličej měl úzký, uzavřený,
vychytralý a podezíravý. Po druhé straně jela asi stejně stará
dáma, štíhlá, pěkně upravená a svým způsobem hezká, tmavá
jako její manžel a sedící na grošované klisně. Měla opovržlivě
ohrnutá vypočítavá ústa a pod čelem, zamračeným, i když se
ústa usmívala, prohnané oči. Účes měla módní a jezdecký ob-
lek nepochybně šitý v Londýně, a třebaže jela půvabně a vzne-
šeně, na první pohled prozrazovala chladnou povahu.
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A mezi těma dvěma, v porovnání s nimi drobné jak skřítek
a zastíněné jejich osobností, jelo malé, ještě téměř dětské stvo-
ření na vraném koni, který pro ně byl příliš velký. Dívka se jen
zlehka dotýkala otěží a v sedle seděla neklidně, ale s grácií. Byla
přepychově oděna do zlaté těžké látky a temně modrého hed-
vábí a břímě vší té nádhery jako by křivilo a svíralo její drob-
nou postavu jak mrtvé tělo v rakvi. Mladičký obličej pod zlace-
nou síťkou, ztěžklou temně plavými vlasy, hleděl do prázdna.
Jemně zaoblený obličej s krásnými rysy a velkýma očima výraz-
ně modrošedé barvy byl bledý a nehybný, jako by patřil spíš
hezké loutce než živoucí ženě. Cadfael slyšel, jak Marek zděše-
ně sykl. Bylo opravdu smutné pozorovat tak mladé stvoření,
zdrcené žalem a oloupené o všechnu radost.

I tento pán si brzy povšiml, k jakému místu se to dostali
a jací lidé se vyšli podívat, jak kolem projíždí jeho neteř. Nepo-
bídl naschvál a urážlivě koně jako předtím Domville, ale zabočil
na druhou stranu cesty, aby se nemocným co nejvíce vyhnul,
a odvrátil pohled, aby se na ně nemusel dívat. Dívka málem pře-
jela kolem a ani si jich nevšimla, jak byla pohroužena do svého
tichého smutku, ale malý Bran v té chvíli dočista zapomněl, co
se patří, a s rozzářenýma očima se rozběhl do půli svahu, aby se
na průvod podíval zblízka. Koutkem oka zahlédla dívka zákmit
pohybu, zalekla se a ohlédla, a když spatřila chlapce, náhle jí
projelo žalostné pomyšlení, že má před sebou nevinné stvoření
ještě ubožejší, než je sama. Chvíli na něj hleděla jen se zděše-
ným soucitem, ale pak si uvědomila, že se zmýlila, že dítě k ní
vzhlíží s úsměvem, a usmála se také. Úsměv trval jen okamžik,
ale po tu chviličku se dívka rozzářila vřelou, čirou a soucitnou
laskavostí, a než se jasná obloha opět zamračila, natáhla se dívka
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přes tetino sedlo a hodila do trávy u chlapcových nohou hrstku
drobných. Bran byl tak bez sebe nadšením, že se ani nedokázal
pohnout a mince posbírat, jen se s rozšířenýma očima a otevře-
nou pusou díval, jak dívka odjíždí.

Nikdo jiný z té společnosti už ubožákům almužnu nedal. Bez-
pochyby si mince schovali až na později, aby udělali dojem u brá-
ny opatství, kde je už určitě čeká zástup nedočkavých žebráků.

Cadfael se, ani nevěděl proč, náhle odvrátil od dítěte a zahle-
děl se na starého Lazara. Bran si ještě může dovolit při pohledu
na zářivé barvy a krásné šaty svých šťastnějších bližních trochu
upřímné radosti, nezkalené závistí, ale co když starší zkušenější
člověk pocítí při pohledu na nedostupné ovoce trpkou pachuť?
Stařec se ani nepohnul, jenom když ho jezdci míjeli, pootočil
trochu hlavu, aby dobře viděl na trojici v čele, a zřejmě ho ani
v nejmenším nezajímaly šlechtičny či služebnictvo jedoucí za
nimi. Pokud byla v dohledu nevěsta, oči, upřeně vyhlížející ze
skuliny mezi kápí a rouškou, se mu bledě leskly, jasné a modré
jako led. Ještě když poslední nákladní koník zmizel za zatáčkou
předklášteří, stál stařec bez hnutí, jako by jeho dychtivý pohled
dokázal provázet skupinu až k bráně, proniknout hradbami
a držet nad ní nepřetržitě stráž.

Bratr Marek se dlouze žalostně nadechl a užasle se obrátil ke
Cadfaelovi. „Tak to je tedy ona? Ji chtějí provdat za toho člo-
věka? Vždyť by to mohl být její dědeček, a ještě nijak zvlášť
hodný a laskavý. Jak jen je něco takového možné?“ Zadíval se
k silnici, kam tak upřeně hleděl i stařec. „Je tak drobná a mla-
dá. Jistě to není její vůle.“

Cadfael mlčel. Nedalo se na to říct nic povzbudivého ani
útěšného. Kde jde o půdu, bohatství a vlivná spojenectví, jsou
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takové svazky běžné a nevěsta do nich má jen máloco mluvit –
ba někdy i mladý ženich, pokud jde o jeho osobu. Některá ne-
věsta dokáže bystře pochopit, že sňatek s mužem, který je tak
starý, že by mohl být jejím dědečkem, má i své výhody, ovšem
v případě, že jí přinese hmotné statky. Vždyť vbrzku ji může
manžela zbavit smrt a zanechat jí majetek a vdovské postavení
a při troše štěstí a hodně chytrosti se jí třeba podaří vdát se
znovu, a tentokrát víc podle vlastního vkusu. Soudě však z vý-
razu jejího obličeje, čeká Iveta de Massardová od budoucnosti
spíš vlastní smrt než smrt svého ženicha.

„Modlím se, aby jí Bůh byl nápomocen,“ vroucně řekl Ma-
rek. „Možná že jí i chce být nápomocen,“ poznamenal bratr
Cadfael spíš sám k sobě než ke svému příteli. „Ale Bůh má
snad právo čekat i trochu pomoci od lidí.“

Na nádvoří biskupského domu na předklášteří sundávali sluhové
Huona de Domvilla břemena z nákladních koní a pobíhali s při-
krývkami, závěsy a vší tou nádherou, která měla být ozdobou
svatebního obřadu a nevěstina lože. Domvillův komorník při-
pravil už pro svého pána a jeho vzdáleného bratrance kanovní-
ka Euda do karafy víno a sluha dohlédl, aby ve slavnostní síni
hořel oheň a čekalo veškeré pohodlí – volný teplý plášť, do ně-
hož se pán převlékne ze strohého jezdeckého oblečení, a kože-
šinou podšité trepky, které navlékne, až mu stáhnou vysoké
elegantní boty. Domville se rozvalil v čalouněném křesle, natáhl
si tlusté nohy a spokojeně upíjel svařené víno. Nezáleželo mu
na tom, že se k městu blíží od svatého Jiljí průvod jeho nevěsty.
Nelákalo ho, aby ji vyhlížel, necítil nejmenší potřebu marnit
čas, někde postávat a dívat se, jak kolem projíždí to, co získává.
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Má přece dívku jistou a vynadívá se na ni po svatbě až dost.
Přijel sem uzavřít obchod, který je nadmíru výhodný pro něj
i pro dívčina strýce a poručníka, a i když je věru příjemné, že je
to dítě navíc mladé, krásné a přitažlivé, nijak zvlášť důležité to
všechno pro něho není.

Joscelin Lucy se obrátil ze svého koně k podkonímu, odkopl
balík ubrusů a prádla a už se chtěl vrátit k bráně a k silnici,
když ho zachytil za paži jeho kamarád Simon Aguilon, nejstar-
ší ze tří panošů v Domvillových službách.

„Kam se hrneš? Moc dobře víš, že se po tobě začne shánět,
jen co dopije první pohár. Dneska jsi přece na řadě ty, abys po-
sloužil svému vznešenému pánovi.“

Joscelin si prohrábl lněně žlutou kštici a ostře se zasmál. „Vzne-
šenému? Viděls ho stejně dobře jako já. Dokáže uhodit ubožá-
ka, který se neopováží bránit, a dokud ho nestihne smrt, nikdo
na světě ho nepotrestá. Takový vznešený pán si pro mě za mě
může jít k čertu. A taky že si ho čert odnese i s tou jeho žízní,
jestli teď neuvidím přijíždět do města Ivetu.“

„Jossi, ty blázne,“ domlouval mu Simon. „Pouštíš si jazyk až
moc a k tomu náramně často na špacír. Jestli teď Huona roz-
zlobíš, vyhodí tě, jak tě pánbůh stvořil, a pošle tě pěkně domů,
abys vysvětlil otci, co se stalo. Myslíš, že to Ivetě pomůže? Ane-
bo tobě?“ Zavrtěl nad kamarádem hlavou, i když dobromysl-
ně, a dál ho pevně držel. „Běž radši za ním. Nebo z tebe stáhne
zaživa kůži.“

Nejmladší z trojice panošů si právě odsedlával koně, otočil
se a vesele se na oba zazubil. „Ale jen ať se podívá, kdo ví, koli-
krát ji ještě uvidí.“ Přátelsky poplácal Joscelina po zádech. „Za-
běhnu za ním a všechno za tebe udělám. Napovídám mu, že
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