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Any a Jurášovi,
mým úžasným dětem,

za to, jací jsou, i za trpělivost
a pomoc při mé práci i v životě.

Miluji vás, máma.
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Úvod

Do Řecka jsem přijela poprvé v šestnácti letech. A tehdy mě ani 
nenapadlo, že bych v té krásné zemi jednou mohla žít a pracovat. 
A přece. Uběhlo pár let, já poznala svého manžela, po pár letech se 
nám narodily děti, a když trochu povyrostly, začala jsem přemýšlet, 
co dál. Řecká domácnost vedená dohromady s tchyní mi začala pře-
růstat přes hlavu a já začala uvažovat o práci. Jenže co bych v ma-
ličkém městečku u moře mohla dělat? Do hotelu se mi nechtělo, do 
baru nebo kavárny také ne, takže jediná možnost byl jeden z mnoha 
krámků, které lemují promenádu a centrum města.

A povedlo se, nějakou dobu jsem pak v obchůdku pracovala. Jenže 
jak šel čas, začala jsem toužit po něčem jiném. A jak to celé nakonec 
dopadlo? Nu, o tom je právě tahle knížka.
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Krámek pod schody

Milovala jsem maličký krámek pod schody, sousedské tlachání 
o všem a o ničem i ruch úzké, křivolaké uličky. Ránem se ozýval 
skřípot vytahovaných rolet obchůdků, všude voněl bílý, čerstvě upe-
čený chléb a aroma horké kávy se mísilo se slanou vůní moře. Občas 
se ozval křik racků, kteří se prali o drobty z rybářských lodí vrace-
jících se s úlovkem. Sousedé se zdravili, přáli si krásný nový den 
a mezi tím vším už se proplétali první nedočkaví turisté.

Bíle omítnuté zdi domků se vmžiku přeměnily v barevnou směs 
triček, šatů a šátků, ve vzduchu byla cítit vedle horké kávy i kůže 
z vedlejší dílny a sladká směs vůní z nedaleké kavárny. Vše bylo při-
praveno. Prodavači si zamávali a začali se v novém, horkém dni obě-
tavě věnovat zákazníkům.

V poledne, za prudkého letního slunce, ruch v uličce trochu opa-
dal. Turisté vděčně vyhledávali stín maličkých barů a taveren a čas 
se jen líně převaloval.

Jen co se stíny prodloužily, ulička opět ožívala. Kolem zněla pest-
rá kakofonie různých jazyků, klapot střevíčků i veselý smích a pros-
by dětí.

S večerem se začaly rozsvěcet první lampy, vzduch se trochu 
ochlazoval a unavení prodavači nastavovali tvář vánku. Noc pomalu 
přebírala vládu, ale den ještě nekončil. Ulička bývala v tu dobu plná 
turistů i lidí z okolních vesnic a městeček, dav lidí proudil bez pře-
stání sem a tam a hovor býval čím dál hlučnější. Vlahý vánek zani-
kal ve směsi těžkých parfémů, cigaret a alkoholu, to, jak se poslední 
turisté na nejistých nohou vraceli do svých hotelů.

Konečně ulička utichala, občas se ještě ozval rachot stahovaných 
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rolet a tlumené, unavené přání dobré noci sousedům. Nastala noc 
a křivolaká ulička utichla nadobro. Na pár hodin, jen na pár krát-
kých hodin, kdy to místo patří jen toulavým kočkám na lovu. Jen 
na pár krátkých hodin, než se otevřou dřevěné okenice a ozvou se 
první ranní pozdravy sousedů a vzduchem znovu zavoní bílý chléb 
a horká káva.
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Změna je život

Nějak jsem si nedovedla představit, že tohle vše opustím. Že opus-
tím tu neměnnou, a přece příjemnou rutinu letních dní a vrhnu se 
do něčeho tak neznámého, jako je práce delegátky. Ale nakonec jsem 
si řekla, že je čas na změnu, a kývla jsem na nabídku jedné cestov-
ní kanceláře.

Zpočátku jsem neměla nejmenší představu, co práce delegátky 
obnáší. Procestovala jsem toho hodně, ale vždy po vlastní ose, a když 
už jsem někam cestovala s cestovní kanceláří, delegátku jsem viděla 
jen jednou v autobuse, ale na ulici už bych ji pak nejspíš nepoznala. 
Nikdy jsem služby žádného delegáta nepotřebovala, asi jsem měla 
štěstí, že se mi nikdy nic nestalo a on nebo ona nemuseli řešit mé 
problémy.

No co, říkala jsem si. Žiju v Řecku už čtvrt století, jazyk znám 
perfektně, v místních poměrech se obstojně vyznám a všude mám 
plno známých. Navíc se zpočátku budu moci spoléhat na pomoc 
manžela, což je Řek a jako takový dokáže zázraky. Alespoň v rod-
ném městečku a jeho okolí. Nějak to půjde, myslela jsem si, ale že to 
bude až taková jízda, mě ani ve snu nenapadlo!

Tak a jsem v tom až po uši, letělo mi hlavou, když jsem dostala slu-
žební trička a hromadu papírů a zůstala s tím vším sama. Koukala 
jsem nevěřícně na klíče od auta ve své ruce a zamyšleně jimi otáče-
la. Řidičský průkaz mám už od střední školy, což jsem také uved-
la při pohovoru, ale že radši – a podotýkám mnohem lépe – řídím 
motorku, už jsem jaksi uvést zapomněla. No bude asi ještě veselo, ří-
kala jsem si. A bylo.
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Trhavé rozjezdy

„Cože mám dělat?“ Šokovaně jsem se podívala na sedačku spolu-
jezdce, kde se trochu škodolibě usmíval učitel autoškoly.

„No šup, šup, zpátečku a rozjezd do kopce!“
Sice jsem protestovala, že tohle nikdy potřebovat nebudu, proto-

že vždycky radši zvolím delší cestu a vesnici objedu z druhé strany, 
ale jeho pohled byl nemilosrdný a nesmlouvavý.

„No vidíš, jak to jde,“ chválil můj rozjezd, který se mi nějakým 
zázrakem povedl na první dobrou.

„A teď znovu!“
Po dvaceti letech jsem vyměnila dvě kola za čtyři a přehodila 

pásy z pravé strany na levou a přiznávám – byl to masakr. Řidičák 
mám bez dvou třicet roků, ale naježděno jen pár kilometrů. Ales-
poň v autě, na dvou kolech se ty kilometry počítají ke statisícům. 
Tady v Řecku si motorku vyloženě užívám, protože, co si budeme 
povídat, najít místo na parkování v úzkých uličkách je v sezoně sko-
ro nemožné a jízda autem stylem brzda – plyn – brzda je kvůli auto-
busům a turistům o nervy. Zato motorka se prosmýkne sebemenší 
skulinou a parkování také není problém.

„Ten tě zdeptá, nebo tě vyhodí z auta rovnou, počkej!“ strašilo 
mě pár známých, když jsem jim řekla, že jsem zavolala Jorgosovi 
(ano, každý druhý Řek se jmenuje Jorgos) a zamluvila si kondiční 
jízdy, protože při mém stylu jízdy bych bez nich auto akorát posla-
la do svodidel.

A tenhle Jorgos má pověst nerváka a hulváta, který se s nikým 
moc nemazlí, a navíc už je v důchodu a žáky si vybírá. Jenže mám 
nejspíš štěstí a s Jorgosem jsme si sedli úplně přirozeně.
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„Bojím se řídit, jsem nervózní a neumím to…“
„To dáš!“ odvětil Jorgos. „Do léta řídíš jak profík,“ usmál se sa-

molibě.
„COO?“ vyděsila jsem se. „Já to potřebuju do týdne!“
Jorgos trochu zalapal po dechu, ale slíbil, že dokáže zázraky i do 

týdne. A taky že dokázal. Můj dlouholetý strach odtekl jak voda po 
dešti a já si dnes jízdu autem neskutečně užívám, a to díky drilu, 
který mi Jorgos poskytl, protože dohoda přece zněla, že chci řídit 
dobře. Čtyřicetiletá praxe za volantem je znát a klid, který z něj na-
vzdory jeho pověsti nerváka vyzařuje, mi dodal jistotu a přesvěd-
čení, že to zvládnu.

Za týden jsem ujela víc kilometrů než za deset let a konečně se zba-
vila strachu z řízení. S přehledem dávám ovce a kozy na cestě, ště-
kající pastevecké psy, a dokonce i náklaďáky a asfaltování serpentin 
vysoko nad zálivem.

Mám plno kamarádek, co řídí perfektně, a plno těch, co se – stej-
ně jako já dříve – nechávají vozit, protože mají z řízení strach, který 
se s roky prohlubuje. Jenže i o řízení platí, že zvládnout se dá vše, co 
se chce, a nic není nepřekonatelná překážka.

Nevěřit sobě a svým schopnostem je běžné a svým způsobem jed-
noduché, i když ne správné, samozřejmě. A nemusí to být jen řízení 
auta, platí to pro cokoliv. Cizí jazyk, nová práce nebo klidně vztah. Po-
chybnosti nás brzdí, zmítají s námi, a my máme tendenci to či ono po 
určité době vzdát s přesvědčením, že nám to nejde a nikdy nepůjde.

Pokud si nevěříte a máte z něčeho strach nebo ve vás hlodá pocit, 
že danou věc nezvládnete, najděte si někoho, kdo ve vás bude vě-
řit. Někoho, kdo vám řekne: „To dáš!“, protože pak to opravdu dáte. 
I když se třeba pokoušíte rozjet do kopce s ruční brzdou a na trojku. 
Stačí to zkrátka nevzdat a tu zatracenou jedničku najít.
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Ale když jsem poprvé sebrala odvahu a  usedla do služebního 
auta, čekalo mě nemilé překvapení. Přes čelní sklo se táhl dlouhý 
šlic a uprostřed zela díra velikosti holubího vejce. Přední kapota byla 
pomačkaná a v místě, kde měla být baterie, zela prázdná černá díra 
s trochou roští a trávy. No super, tak to bychom měli.

Volala jsem okamžitě do servisu, že potřebuju auto opravit. „Jas-
ně, to není problém,“ prohlásil Lefteris. „Tak do měsíce to bude.“

„Cože? Jak jako do měsíce? Lefteri, včera už bylo pozdě!“ bědovala 
jsem mu do telefonu zoufale.

„Tak to přivez a uvidíme.“
„No to těžko, nemá to baterii a v motoru nejspíš bydlí kuny,“ opa-

trně jsem mu líčila stav auta. Ale Lefteris se jen zasmál, že se mu 
snad zdám a že se o auto postará sám. Pravda, když později viděl 
auto, které stálo celou zimu mezi olivovníky a příroda udělala své, 
smích ho trochu přešel.

„Holka, baterie a brzdy nebudou problém, motor taky vyčistím, 
ale to čelní sklo neudělám, na to nemám zařízení,“ prohlásil Lefte-
ris později po prohlídce auta.

Naštěstí jsou tady lidé ochotní pomoci, když můžou, takže jsem 
měla slíbenou i opravu čelního skla. Sice v sousedním městě a za 
pár dní, ale přece.

Jenže pak uteklo nejen pár dní, ale dokonce několik týdnů, a já 
byla pořád bez vozu, protože sehnat čelní sklo k takhle starému autu 
byl přece jen oříšek. Navíc se pomalu rozbíhala letní sezona a v ser-
visu měli práce nad hlavu.

A když mi v půlce léta přední sklo konečně opravili, sezona už byla 
v plném proudu, všude plno turistů i místních, spousta aut z půjčo-
ven, a já si netroufala do takového provozu vyjet. Jako mnohokrát 
předtím mi ale pomohl manžel.

„Kostaki,“ začala jsem nesměle. „Nechceš si zajít na kafe?“
„Ale jo,“ zvedal se manžel. „A kam?“
„Hm, co třeba do Ammoudie?“
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„Cože? Pojedeme třicet kilometrů kvůli kafi?“
„Jezdíme někdy i dál ne?“ přesvědčovala jsem ho nenápadně. „Na-

víc, víš, musím tam zavézt nějaké papíry.“ Bylo mu to jasné.
A já si najednou užívala pohodlí osobního řidiče a výlety po okolí. 

Pokud jsem potřebovala někam dál a nemohla jet na motorce, vy
užívala jsem Kostu, a i když občas brblal, že je unavený z práce, vždy 
mě ochotně zavezl tam, kam jsem potřebovala.
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Jediný okamžik

Když člověk zavře oči a trochu se zasní, cítí už na letišti zvláštní vůni 
horkého vzduchu, směs nafty, rozpáleného asfaltu i uschlé trávy 
všude kolem, a hned ví, že je v Řecku. Ta vůně je typická snad pro 
všechna letiště na jihu a nelze ji zaměnit s ničím jiným. Ten první 
nádech nám, co milujeme Řecko, vhání slzy do očí, a ta radost, pros-
tá radost, že jsme opět tady, je doslova hmatatelná. Všechno to tě-
šení, přípravy a balení už máme konečně za sebou a před námi jsou 
vytoužené dny prázdnin a dovolené.

Už máme myšlenky jen na moře, úzké uličky se suvenýry a jídlo 
v tavernách a možná i drinky pod barevnými slunečníky. A všech-
ny starosti se z hlavy vytratí jako mávnutím kouzelného prout- 
ku. Jenže s těmi starostmi se mnohdy vytrácí i opatrnost a jeden 
jediný okamžik nám může změnit nejen dovolenou, ale bohužel 
i život.

Pokud jsem nepotřebovala někam autem, jezdila jsem na své staré 
otřískané symce. Tu motorku miluju, je to taková „těžká kráva“, při-
čemž tu krávu nemyslím nijak urážlivě, spíš jako mazlivý název ze 
starých knih, v nichž se popisují těžká, rozvážná zvířata s mírnýma 
očima a vyklenutým břichem. Symka je bachratá, těžká a pomalá, 
prostě taky taková „kráva“. Jezdím pomalu, protože zastavit tenhle 
kolos je dost těžké, zvlášť když mám každou chvilku brzdy v tahu 
a zastavuji o ploty nebo do kopečka. I když to berte trochu s rezer-
vou, protože zase až takový blázen nejsem, abych s takovým strojem 
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jezdila bez brzd. Ale určitou brzdnou dráhu moje motorka zkrátka 
má, zastavit naráz na místě prostě možné není.

Po okolí jezdím spíš po paměti, cesty znám dokonale a občas se 
přistihnu, že nějaké úseky vůbec nevnímám, většinou tam, kde není 
žádný vjezd nebo výjezd z domu a zahrady. Dávám pozor až při vjez-
du do Pargy, kde zvlášť v létě panuje zmatek a chodci se bez rozhlí-
žení vrhají do silnice nehledě na značný provoz, a ještě se diví, že 
na ně někdo troubí.

A zvláštní kapitola jsou autobusy, jež chrlí desítky natěšených tu-
ristů, kteří koukají na moře, a ne na silnici. Takže kolem autobusů 
jezdím s velkým respektem, sice šlapu na plyn, ale zároveň brzdím. 
Spotřebu brzdových destiček mám značnou, to snad ani nemusím 
psát, a Kosta se kvůli tomu každou chvilku vzteká, jenže zareago-
vat dostatečně rychle je jinak občas nemožné. Aspoň jsem si to do té 
doby myslela. Autobusy tu stávají kvůli křižovatce a úzkým ulicím 
obráceně, a lidé tudíž vystupují přímo do vozovky. Všichni to víme 
a jezdíme proto krokem. Ani já nejsem výjimka, a když jedu kolem 
autobusu, zdatný běžec by mě klidně předběhl. O své rychlosti se 
nezmiňuji, protože mi už léta nefunguje tachometr.

Jednoho odpoledne, při návratu z přestávky, jsem už z dálky vi-
děla stojící autobus a také pár turistů s kufry, odcházejících smě-
rem na náměstí. Přibrzdila jsem ještě víc, a když už jsem skoro mí-
jela dveře autobusu, vyskočila z nich nějaká holčina. Skočila nejspíš 
z posledního schodu rovnou na silnici. Mám ten obraz v paměti spíš 
jako fotku nebo hodně zpomalený film než skutečnost. Vidím jen 
dlouhé blonďaté vlasy vlající kolem vyděšeného obličeje, vytřeštěné 
oči, pusu otevřenou k výkřiku a tělo v pruhovaném tričku ve vzdu-
chu přímo před motorkou.

Byl to mžik, desetina, setina sekundy, kdy jsem strhla řídítka 
a naprala to do autobusu, abych nepřejela dítě. Odneslo to jen zr-
cátko a moje rameno, naštěstí pouze modřinou, ale holka – i když 
skončila celá vyděšená na zemi – neměla ani škrábnutí. Člověk asi 
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reaguje podvědomě, protože si nepamatuju, že bych měla vůbec čas 
se rozhodnout. Neumím si představit, s čím musí žít lidé, pokud ně-
koho opravdu přejedou, zvlášť když to nebyla jejich vina. Jet rychle-
ji, tak ta dívka neměla proti půl tuně železa a plastu žádnou šanci.

Jeden jediný skok, jeden jediný okamžik nám může změnit celý 
život. Věřím, že každý máme nějakého anděla strážného a ten můj si 
s tím jejím určitě vzájemně poklepali po rameni za dobře odvedenou 
práci. Zrcátko sice není nic levného, ale život je neskonale dražší, má 
nevyčíslitelnou cenu. Cenu jednoho skoku, jednoho nerozvážného 
činu, který mohl dopadnout tragicky, ale naštěstí skončil jen urva-
ným zrcátkem a modřinou.

Když zavřete oči a zasníte se, cítíte zvláštní vůni letiště, nafty, 
rozpáleného asfaltu i suché trávy všude kolem. Ta vůně je neza-
měnitelná a vy víte, že jste v Řecku. Hodíte za hlavu starosti, ale 
tu opatrnost – tu si prosím nechte. Občas stačí málo a jeden jediný 
okamžik vám může změnit celý život.
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Předpisy? Jak kdy!

Na motorce jezdím půlku života. To, že jezdím bez helmy, už ale tak 
trochu tajím. On je to ve skutečnosti skoro národní sport, s helmou 
tu vidíte buď turisty, nebo malé kluky bez řidičáku, kteří si naivně 
myslí, že když budou mít na hlavě helmu, policie nepozná, že mo-
torku řídí dvanáctileté dítě. Ale dospělí používají helmu minimál-
ně. Vím, není se čím chlubit, tohle je spíš na pár facek než na ovace, 
jenže takhle to v Řecku prostě funguje a většina místních si mys-
lí, že zrovna jim se nic nestane, což bývá taky docela častý epitaf. 
K vážným nehodám tu dochází opravdu minimálně a to je možná 
důvod, proč se motorkáři cítí ukolébáni falešným pocitem bezpečí.

Na silniční kontrolu tu nenarazíte skoro vůbec, a když už někde 
policisté přece jen stojí, ostatní na vás zuřivě mávají nebo blikají už 
z velké dálky, aby vás upozornili, takže máte čas si helmu nasadit 
nebo snížit rychlost.

Když už, tak tady v Parze stávají silniční kontroly vždy na stejné 
křižovatce většinou v srpnu, kdy je hustší provoz, a hlídka na silnici 
přece jen donutí jezdit většinu lidí opatrněji než obvykle.

Jaké bylo moje překvapení, když jednoho dne stálo těsně za za-
táčkou policejní auto s rozsvíceným majáčkem a stavělo každého, 
kdo projížděl kolem. Hrklo ve mně, samozřejmě, protože nejen že 
nenosím helmu, ale nemám ani řidičák. Respektive řidičák mám, 
ale prošlý. A to už pěkně dlouho. Ale říkám si, že plno Řeků jezdí 
ještě na doklad s královskou korunou, tak ten můj z roku 2004 zase 
tolik řešit nebudou.

Nedlouho předtím byla pořádná bouřka a do motorky mi nejspíš 
zateklo, takže brzdy byly slyšet na kilometr daleko, což mi zrovna 


