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Sebastianovi, který mě naučil věřit v dobré konce.
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Prolog

Šla svižně. Zahalená v plášti míjela městské domy, jejichž obyva-
telé si v hlubokém spánku nechávali zdát o svých tajných přáních 
a tužbách. Kočičí hlavy pokryté jinovatkou osvětlovalo několik ole-
jových lamp, které ponocný nechával hořet, aby byla noční Praha 
o něco bezpečnější. I přesto riskovala. Za každým rohem, v tem-
ných uličkách či hustém křovisku se mohly ukrývat kriminální živ-
ly, které by jí dokázaly pro pár krejcarů podříznout hrdlo. Strach si 
ale nepřipouštěla, na ten bylo moc brzy. Posledních pár stovek me-
trů téměř běžela, aby stihla do cíle dorazit včas.

A pak tam stála. Před honosným palácem na okraji Dobytčího 
trhu, kterému se odjakživa přezdívalo Faustův dům. Budova byla 
už několik let vybydlená. Původní majitel zemřel a dědici zoufale 
hledali kupce, který by Mladotovský palác nenechal chátrat. Nikdo 
ale nechtěl koupit dům, který byl poskvrněn stinnou minulostí. 
Dům, jenž měl podle pověstí sloužit jako portál mezi pozemským 
světem a podsvětím. Brána do pekla, říkalo se o něm. Než vzala do 
dlaně těžké železné klepadlo, naposledy se pokřižovala, jako by to 
mohlo omluvit hřích, který se chystala udělat. Třikrát ho nadzved-
la a  spustila proti dubovým dveřím, které byly dvakrát vyšší než 
ona. Nervózně poodstoupila. Nic se nestalo. Vrásku plnou obav 
nad kořenem nosu na okamžik vyhladilo nadzvedlé obočí. Má to 
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ale divokou fantazii! Čekala snad, že se samy od sebe otevřou? Bez 
dalších prodlev vší silou zatlačila do dveří, které se skřípotem vpus-
tily její drobnou postavu do domu.

Hodiny na kostelní věži právě odbíjely půlnoc, přesně podle in-
strukcí. V žlutavém světle lucerny se pod jejíma nohama zjevovaly 
zkroucené lidské tváře vydlážděné v podlaze. Každý její krok, kdy 
podpatkem došlápla na rozšklebené obličeje, zněl jako bolestné za-
úpění, které se rozléhalo po celé hale až ke klenutému stropu. Zá-
chvěv paniky jí stlačil žaludek a nad horním rtem jí vyrašily kapičky 
potu i přesto, že dlaně měla úplně ledové. Napadlo ji, že to vzdá, že 
se vrátí domů k tvrdě spícímu manželovi, kterému o svém nočním 
výletu nikdy nic neřekne. Ráno se probudí a tato vzpoura proti pří-
rodě, osudu a, jak se bála přiznat, i samotnému Bohu, se promění 
v sen, na který během dne zapomene. Zaměstná se prací, obklopí 
se přáteli a to prázdné místo v hrudi, které se jí již drahnou dobu 
rozpíná v těle a tráví orgány jako ničivá nicota, zaplní láskou k man-
želovi, alespoň se o to pokusí. Nebo… půjde dál. Sevřela lucernu 
pevněji v dlani a vydala se k hlavnímu schodišti. I zde ji provázely 
neznámé tváře. Smály se na ni z obrazů podél schodů, ne však mile 
a přívětivě, nýbrž škodolibým přiškrceným smíchem, jako by se těši-
ly z příchodu nového hříšníka. Soustředila se na cestu po schodech 
nahoru. Nerozhlížela se doprava, doleva, neotáčela se nazpět. Pár 
nabubřelých portrétů ji nezastaví. Roky modlení, lékařských proce-
dur, osvědčených lektvarů od bab kořenářek, které pokaždé selhaly, 
ji zocelily. Účel světí prostředky, i když se jedná o smlouvu s ďáblem.

Ocitla se na galerii, odkud vedly pouze jedny pootevřené dveře. 
Škvírou do tmy pronikal pruh zářivě červeného světla. Vzduch, kte-
rý proudil z tajemné místnosti, byl těžký a páchl sírou. V úplném ti-
chu jako by zaslechla praskání ohně, které postupně zesilovalo. Čím 
víc se přibližovala ke dveřím, tím víc ji pohlcovaly plameny, které 
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okem neviděla, ale velmi intenzivně cítila. Na kůži jí zničehonic 
vyskákaly malé puchýřky. Síra se proměnila v dusivý dým, skoro 
nemohla popadnout dech. Cítila zápach škvařících se vlasů, plí-
ce jí hořely. A v tom ohlušujícím rámusu, který připomínal zvuky 
pekla – rachot řetězů, bublání vroucí vody, práskání bičem, zoufalý 
křik hříšníků –, zaslechla dětský pláč. Jediný zvuk, který jí doká-
zal stáhnout hrdlo, zapůsobil jako vábnička. V tu chvíli ji nemohlo 
nic zastavit, vzala za rozpálenou kliku a rozhodla se dostat to, pro 
co si přišla.

Vstoupila do sálu, jehož stěny pokrývaly od podlahy až po vy-
soký strop masivní regály z tmavého mahagonu, plné starých knih 
v kožené vazbě. Po pekelných plamenech ani stopa, naopak tlume-
né světlo svíček, vůně tabáku a příjemná smyčcová hudba znějící 
čert ví odkud působily útulně. Před krbem, ve kterém líně praska-
lo dřevo, stálo mohutné křeslo, za jehož opěradlem zahlédla černé 
kadeře. Nasucho polkla.

„Jmenuji se…“
„Vím, kdo jsi a proč jsi tady,“ přerušil ji sametový okouzlující 

hlas. „Ale nejsem si jistý, zdali si uvědomuješ, jak draze se tu za 
přání platí.“

„Jsem připravená obětovat cokoli,“ řekla odevzdaně.
„I duši?“
Svěsila hlavu. Neměla co ztratit. „Má duše už je stejně zlomená, 

k ničemu mi není.“
„Nechci tvou duši, bláhová ženo,“ rozesmál se zvonivě. „Ta mi 

patří od chvíle, kdy jsi vstoupila do mé pracovny.“
Cítila se tak poníženě. „A co si za svou laskavost budete přát, 

pane?“
Hlas se odmlčel, čímž dal vyniknout melodické veselé hud-

bě, která se jako podkres k jejich rozhovoru ani zdaleka nehodila. 



„Neříkal bych tomu laskavost, spíš výpůjčka. Až nastane pravý čas, 
vezmu si zpět, co mi patří.“

Chvíli o jeho slovech přemýšlela, pak jí to došlo.
„To nemůžete!“ vykřikla. Žádal příliš vysokou cenu.
„Já můžu všechno!“ Podmanivý hlas se proměnil v nelidský 

hřmot, jenž rozdrnčel okenní tabulky a donutil ji ustoupit pár 
krůčků dozadu. Náhle do něčeho narazila. Kadeře zpoza křesla 
zmizely a na její šíji se ocitla hřejivá dlaň, jež jí sjížděla dolů na ra-
mena. „A ty máš právo volby,“ zašeptal jí do ucha.

„Nemám právo rozhodovat o životě někoho jiného,“ vydechla.
„Nebuď pokrytec, vždyť to přesně teď děláš,“ uchechtl se. Ve 

vzduchu přímo před její hlavou poletovala smlouva a brk s ostrým 
hrotem, zatímco ruka na jejím rameni si hledala cestu přes dekolt 
k pupíku a mířila níž. „Stačí naši dohodu stvrdit krví a dostaneš 
přesně to, po čem toužíš.“ Pochopila, že ďábelskému vábení ne-
jde odolat, že vyjednávání s ním nelze vyhrát a že teď už není ces-
ty zpět.

„Bude to bolet?“ špitla, když nastavovala ukazováček proti brku.
„Bude, protože mateřská láska bolí nejvíc.“



KAPITOLA PRVNÍ

Almanach Máj
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První březnové dny roku 1858 prožila Praha zahalená do mlžného 
oparu, který sem tam prosvítily sluneční paprsky s příslibem blíží-
cího se jara. S podobnou náladou vycházel Jan Neruda z redakce 
německého plátku Tagesbote aus Böhmen do Dlouhé ulice. Úsměvy 
šetřil a zachmuřená rýha mezi obočím neměla poslední měsíce dů-
vod mizet. Jediné, co dokázalo rozptýlit jeho zádumčivost, byla prá-
ce. Stále si k novinařině musel přivydělávat učením, ale byl ochot-
ný těch pár měsíců, než ho povýší na post redaktora, zatnout zuby 
a vydržet. Koneckonců pracoval teď na velké věci, která by ho moh-
la kariérně nakopnout.

„Jsi připraven na obchůzky?“ Podsaditý mladík ve vypasovaném 
béžovém kabátci s vázankou a vycházkovou holí, jehož pohlednou 
tvář zdobila pěstěná bradka a veselé modré oči, počastoval Neru-
du šibalským úsměvem. Nezlomný optimismus, který z Vítězslava 
Hálka sálal jako teplo z kamen, Nerudu příšerně otravoval.

„Na tvém místě bych se tak nekřenil. Pokud dnes selžeme, mů-
žeme celou naši práci hodit do koše,“ usadil ho Neruda a se vší sa-
mozřejmostí pokračoval v chůzi. Hálek div neposkočil, aby dohnal 
přítelův dlouhý krok.

„Musíme přesvědčit Němcovou k napsání příspěvku,“ pokračoval 
Neruda. „Bez zastoupení žen by byl almanach jen krokem zpátky.“
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„Na to jsem také myslel,“ držel si Hálek svou dobrou náladu. 
„Nemůžeme její odmítnutí riskovat, proto jsem učinil další kroky.“

Jan se zastavil a podíval se příteli poprvé zpříma do očí. Vedle 
sebe působili jako dva protiklady. Neruda byl ztělesněním chaosu. 
Neupravené tmavě hnědé vlasy mu ve větru poletovaly na všechny 
strany a na skráních mu volně přecházely do ledabylého strniště, 
kterému dominoval hustý knír. Těžký kožený kabát zdůrazňoval 
jeho široká ramena a vysokou postavu, která o celou hlavu pře-
vyšovala Hálka. Ten se nenechal rozhodit Nerudovou dominancí 
a s ležérním klidem mu upravil límec.

„Ty jsi učinil další kroky?“ zopakoval Neruda Hálkova posled-
ní slova, zatímco mu chytil palcem a ukazováčkem ruku za rukáv 
a vrátil ji tam, kam patří – pryč z jeho límce.

„Včera jsem se sešel s doktorem Podlipským. Jeho snoubenka 
píše, věděl jsi to?“ Žofinka. Srdce v Nerudově hrudi svými poplaš-
nými údery burcovalo zbylé orgány k neřízené panice, jeho výraz 
však působil znuděně.

„Neměl jsem o tom nejmenší tušení,“ odpověděl nezaujatě.
„A nejen ta. Jako přítel přítele mě poprosil, abychom k nim dnes 

zašli a přemluvili k sepsání příspěvku i  jeho budoucí švagrovou, 
Johanu Mužákovou. Stále se nemůže vzpamatovat ze ztráty dce-
ry a Josef se domnívá, že by jí takové zaměstnání prospělo.“ Ne-
ruda povytáhl pobaveně obočí, čímž chtěl před Hálkem zakrýt, že 
se v  jeho útrobách odehrává bitva sedláků u Chlumce. Naposle-
dy Johanu viděl před téměř dvěma lety, kdy si uvědomil, že k ní 
chová hluboké city. Od té doby se jí vyhýbal, což nebylo vzhledem 
k Johančiným častým pobytům mimo město těžké, a soustředil se 
pouze na to, aby rychle zapomněl v náruči jiných žen. Na zába-
vách a plesech si kolem prstů omotával hloupoučké chudé dívky 
dychtící po dobré partii, aby na nich ukojil svou potřebu pokořit 
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každou ženu, která mu svou krásou roztančí v břiše motýlí tango. 
A po tom, co se mu oddá, jí na další milostné psaníčko neodepsat. 
Nedávné události však jeho prostopášné zábavě učinily přítrž. Po 
smrti otce ho jeho lovení přestalo těšit, přímo se mu zhnusilo. Přes 
nelibost matky, již si vysvětloval tím, že nechtěla, aby po ztrátě 
manžela vyletěl z hnízda i syn, požádal Annu Holinovou znovu 
o navázání pevného vztahu. S Annou se střídavě scházel a rozchá-
zel již šestým rokem, naposledy ji opustil, když si uvědomil své 
hluboké city k Johance. A ona se k němu jako vždy vrátila. Velmi 
rychle najeli do starých kolejí a rozehráli už po Praze dobře zná-
mou partii „Nerudo, ožeň se“.

„Počkej, chceš tím říct, že se dnes setkáme se sestrami Rotto-
vými?“

„V jejich plné kráse!“ Neruda nasucho polkl a poprvé po dlouhé 
době se mu jemně roztřásla kolena.

Josef Podlipský již nervózně přecházel po obývacím pokoji u Mu-
žákových. Johanka, nic netušíc o tom, jakou schůzku kvůli ní svo-
lal, je dnes přivítala na pravidelné návštěvě v ne zrovna přívětivém 
rozpoložení.

„Já už to s ním nevydržím!“ zaslechl z její ložnice hned, jak za 
sebou sestry zabouchly dveře. Promnul si čelo a tiše zaúpěl. Sou-
cítil se svou budoucí švagrovou a jejím těžkým osudem, ale ode 
dne, kdy on sám prohlásil její tříměsíční dceru Boženku za mrtvou, 
uběhlo už pět let. Od té doby je pro Žofii důležité jedině to, co Jo-
hana řekne, co si myslí, co cítí a na svých potřebách jí nezáleží. Ne-
dávno dokonce přišla s tím, aby po svatbě s početím dítěte počkali, 
dokud se Johance neudělá líp, dokud znovu nenajde smysl života, 
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že by bylo nespravedlivé ji vlastním štěstím připomínat nezahojené 
rány. Tenkrát se pohádali. Poprvé na Žofii zvýšil hlas.

„Opravdu chceš obětovat vlastní život pro někoho, kdo ten svůj 
už dávno vzdal?“

„Takhle nemluv! Sestra si prochází těžkým obdobím. Brzy se 
nám vrátí. Musí se vrátit…“ Žofii se zlomil hlas. Její drobné tělo se 
schoulilo do rohu gauče, jako kdyby se chtělo vsáknout do polštářů 
stejně jako slzy, které se jí v proudech valily po tváři. Žofiina křeh-
kost a zranitelnost Josefa štípla v očích. A v tu chvíli se rozhodl, 
že vezme hledání Johančina životního smyslu do vlastních rukou.

Z jeho vzpomínek ho vyrušila hospodyně. „Co se děje?“ vykřikl 
polekaně.

„Přišli hosté. Pan Hálek s panem Nerudou,“ oznámila nejistě. 
Věděla, že paní Mužákovou při rozhovoru se sestrou nesmí vyru-
šovat a pan Mužák doma nebyl.

„Jen je uveďte dál, prosím, už je očekáváme,“ vykoktal Podlipský 
a zpocené čelo si utřel kapesníkem.

O několik minut později seděli všichni kolem malého stolku a té-
měř synchronně kroužili lžičkou v hrncích čaje, mlčky.

„Na čem teď pracujete, pánové?“ prolomil ticho Podlipský a spik-
lenecky kývl na Hálka, aby tak připomněl jejich dohodu. Neruda ne-
dokázal z Johanky spustit oči. Před jinou ženou by svůj zájem takt-
ně skrýval, ale v jejím případě šla etiketa stranou. Toužil ji uvést do 
rozpaků. Chtěl, aby nedokázala myslet na nic jiného než na jejich 
zakázaný polibek za hřmotu letní bouřky, po kterém ho před třemi 
lety tak bezcitně odkopla. Aby jí tváře zčervenaly a dlaně se chvěly. 
Aby se zprudka zvedla, omluvila se a odběhla plakat do vedlejšího 
pokoje. Místo toho se Johanka Janovu pronikavému pohledu vyhý-
bala. Vůbec si ho nevšímala. Seděla nehnutě, hlavu sklopenou, jako 
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by hypnotizovala špičky svých střevíců, zcela bez emocí. Kromě po-
zdravu a pár prázdných společenských frází nepromluvila ani slovo.

„Vydáváme almanach s názvem Máj na počest pěvce Karla Hyn-
ka Máchy, Josef Barák bude hlavním redaktorem,“ odpověděl Há-
lek a od budoucích manželů Podlipských si vysloužil uznalé poky-
vování hlavou.

„Hledáme nové ženské tváře,“ přešel Neruda rovnou k věci.
„Vzpomněli jsme si proto na vás,“ mrkl Hálek na sestry Rottovy.
„Má snoubenka,“ navázal Podlipský nepřirozeným tónem hla-

su, který mu decentně přeskakoval, „je zdatná básnířka.“
„Co to povídáš,“ zarděla se Žofie.
„Nebuď skromná, Žofinko, vzpomeň si na báseň, kterou jsi mi 

přednesla v den našich zásnub,“ dmul se Podlipský pýchou. „Tak 
krásné verše a pouze pro mě! Dodnes je mám v hlavě.

Tak často mně to připadá,
když přivinu Tě k sobě,
žes k vůli mně zde na světě
a já že k vůli Tobě.“

„To by stačilo,“ skočila mu do recitace Žofie a položila nastá-
vajícímu ruku na koleno. Jen na okamžik zvedla omluvný pohled 
k Hálkovi, který ji uklidnil chápavým úsměvem. Nikomu nepro-
zradí, že báseň, kterou právě Podlipský přisoudil peru své dívky, 
napsal on. Cesta, skrze kterou se verše dostaly až k Žofii, skýtala 
několikera dámská ouška a ústa, jimiž se Hálkovy milostné básně 
šířily jako zakázaná literatura.

„Nemám nic vhodného k publikování, a kdybych se teď pusti-
la před svatbou do práce, bylo by to nešetrné k mému snoubenci. 
Ráda bych všechen svůj čas soustředila na přípravy. Ale Johanka 
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má doma stohy deníků plné svých vlastních povídek, které by se do 
Máje mohly hodit. Stačilo by některou z nich přeložit do češtiny, 
upravit a zkrátit,“ stočila Žofie pozornost na sestru, což byl přesně 
Podlipského plán.

„Vida!“ uchechtl se šibalsky Neruda. Vzpomněl si, jak Johanku 
kdysi sám ponoukal ke psaní. Paní Mužáková mu věnovala přímý, 
mrazivý, až moc přítomný pohled a držela ho tak dlouho, dokud 
Neruda zbaběle nesklopil pohled do hrnku s čajem.

„To je vyloučené. Věřte, že jsem naprosto neschopna napsat ja-
kýkoliv příspěvek do vašeho almanachu. Nedostává se mi znalostí 
ani talentu,“ odbyla Johanka Podlipského snahy bez sebemenších 
emocí. Hálek se nevzdával.

„Nejedná se nám o žádnou vysoce uměleckou manifestaci. Chce-
me pouze českému obecenstvu ukázat, že naším cílem je českou li-
teraturu posouvat kupředu, což si žádá zahrnout jak mladé autory, 
tak mladé autorky. Však uvidíte, že i já se svým příspěvkem zda-
leka nedosáhnu kvalit odkazovaného Máchy. Čím větší fiasko, tím 
větší pozornosti se nám dostane. A o to nám jde!“

Johanka už se nadechovala k tomu něco říct, ale Neruda ji před-
běhl.

„Já bych paní Mužákovou tolik nepodceňoval, Slávku. Za je-
jími pochybami se jistě skrývá jen přílišná skromnost. Ale pokud 
se obáváte ostudy,“ stočil zrak k Johance, „napište nám povídku 
pod cizím jménem. Vytvořte si personu, která bude představovat 
všechno to, co si Johana Mužáková nemůže, nebo nechce dovolit. 
Nebo snad máte strach vyjít ze svého chráněného úkrytu?“

Johančin otupělý výraz nabíral na emocích. Z jejích šedomod-
rých duhovek sršely salvy šípů a zabodávaly se Nerudovi do čela.

„Vidím vám na očích souhlas,“ rýpnul si Neruda pobavený Jo-
hančiným přidušeným vztekem.
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„Nenech se přemlouvat, sestřičko. Psaní ti dělá radost a naše 
outlinké písemnictví tě potřebuje,“ přisadila si i Žofie a Johana si 
uvědomovala, že má pravdu. Potřebuje si zaměstnat hlavu a psaní 
je snad jediná činnost, kterou dělá s chutí.

Hálek si odkašlal a promluvil: „Než se rozhodnete, měla byste 
vědět, že si bohužel nemůžeme dovolit žádný honorář.“

„Ne, prosím, nechci nic zaplatit,“ vyhrkla Johanka.
Neruda vyskočil na nohy. „Takže souhlasíte?“
„Nevím,“ zavrtěla hlavou, „nemám dostatek zkušeností. Netu-

ším, jak začít.“
„Dovolte mi, abych se stal vaším lektorem. Zítra ráno vás na-

vštívím a pomohu vám vytvořit základní osnovu povídky. Pokud 
tedy váš manžel bude souhlasit,“ šibalsky zamrkal.

„Jistě bude,“ odpověděla Žofie horlivě a vesele Johančinu roz-
hodnutí zatleskala.

Johana si nebyla jistá, zdali má dnešní překvapivé setkání na 
svědomí Žofie a jestli její nadšení z toho, že se má zítra opět potkat 
s Janem, pramení ze starostlivosti o českou literaturu, nebo z jejích 
dohazovačských snah. Není to tak dávno, co se sestře svěřila, že po 
boku svého manžela není už několik let šťastná.

„On je rozum, pozitivnost, rozvaha, já fantazie, fantazie a zas 
fantazie. On kráčí, já chci létat,“ plakala jí do klína. Přiznala, že kdy-
by se mohla vrátit v čase, rozhodne se jinak.

„Jak?“ vyzvídala Žofie.
„Přestala bych se bát bouřek.“ Žofie nemohla tušit, co tím my-

slí. Že z hlavy nemůže dostat bouřlivý polibek s Janem. Johanka 
proto věřila, že ponoukání k nevěře, či snad dokonce k rozvodu 
jsou divoké myšlenky i pro její volnomyšlenkářskou sestru.
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„To šlo dobře,“ zhodnotil Hálek setkání u Mužákových, když se 
konečně rozloučili, aby pokračovali ve svém nabitém plánu.

„Prozatím,“ přitakal Neruda s vidinou návštěvy jeho další sta-
ré známé.

Božena Němcová bydlela v Řeznické ulici, které se každý pocti-
vý a bohabojný Pražan vyhýbal obloukem. Lidé věřili, že je to mís-
to poznamenané temnou energií, jež se nahromadila z dob, kdy 
řezníci přímo na ulici zabíjeli dobytek, aby to měli s naporcova-
ným masem blízko na Dobytčí trh. Ze staré dlažby dosud stou-
pal zápach krve a tlejícího masa. Kdo se odvážil, nebo byl kvůli fi-
nanční tísni donucen si v této části pronajmout byt, přirozeně se 
tím dostal na okraj společnosti. Neruda z doslechu věděl, že Bože-
ně Němcové se daří nevalně. Na literární salony a čajové dýchán-
ky u předních českých vlastenců z vlastní vůle nedocházela. Plesy 
a besedy, které bývaly její oblíbenou zábavou, se pro ni teď staly 
příliš nákladnými. Prolomení kletby ji nedokázalo zachránit od 
bídy, násilnického manžela ani od její bouřlivé nezávislé povahy, 
kvůli které čím dál tím víc přicházela o dobré jméno i přátele.

Nerudu zahryzalo svědomí. Před dvěma lety dal Havlíčkovi 
slib, že se o své přátele postará, že nedopustí, aby je cokoli sužo-
valo. Bylo to to poslední, co si řekli, než nadobro zmizel. Boženu 
Němcovou naposledy spatřil loňskou zimu. Zahlédl ji, jak se bro-
dí sněhem po Ferdinandově třídě v potrhaném kabátu, ve kterém 
viditelně mrzla. Chtěl se za ní rozběhnout a pozvat ji na horkou 
čokoládu, ale pohled na ni mu připomněl všechny útrapy minulos-
ti, na které chtěl po Havlíčkově odjezdu zapomenout, a nevysvět-
litelnou vinu za to, jak dopadla. Než si ho stačila všimnout, přešel 
na druhou stranu ulice a předstíral, že ji nevidí. Proto se na dnešní 
setkání netěšil a Hálkovo nadšení, že se brzy potká se slavnou spi-
sovatelkou, nesdílel.
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Když došli ke dveřím do jejího bytu, přenechal úvodní slovo 
svému příteli a sám se držel vzadu. Otevřela jim žena, ve které Ne-
ruda Boženu Němcovou jen stěží rozpoznal. Její postava byla zna-
telně vyčerpaná, tváře pohublé, ramena svěšená. Pleť měla bledou, 
téměř průsvitnou, pouze na spánku na ně svítila fialová modřina. 
Neruda se zděsil.

Hálek na sobě nedal znát rozpaky, představil se a stručně jí pře-
destřel, s  jakou záležitostí přichází. „A  tohle je Jan Neruda, můj 
spolupracovník,“ ustoupil stranou. Neruda s napětím vyčkával na 
Boženinu reakci. Ta sebou téměř nepostřehnutelně cukla, ale jinak 
nic, ani náznak výčitky, ve kterou Neruda doufal, aby tak ulevil své-
mu černému svědomí. Možná stejně jako on chtěla pochmurnou 
minulost hodit za hlavu. S úklonou je pozvala dovnitř a uvedla je 
do pokoje.

„Posaďte se, jen se trochu upravím,“ pokynula jim a odešla do 
kuchyně. Neruda s Hálkem seděli na sešlé hrbolaté pohovce jak 
zařezaní. Jejich pohledy bloudily po chudém, oloupaném nábytku 
a stále se vracely na vybledlý namodralý ubrus s propálenými otvo-
ry, zacelenými velkými bílými stehy.

„Božena Němcová, největší česká spisovatelka,“ zašeptal Hálek, 
ne proto, aby se Boženě vysmíval, nýbrž aby poukázal na bizarnost 
situace, kterou si Neruda moc dobře uvědomoval. Nebylo slavnější 
a úspěšnější ženy na českém literárním poli a ani to nestačilo k dů-
stojnému životu.

Božena se objevila v černých kartounových šatech s několikrát 
spravovaným hedvábným límcem. Na hlavu si nasadila čepec, kte-
rým zakryla modřinu na spánku. Její horečnaté oči se tiše omlouvaly.

„Jak vám mohu pomoci?“ otázala se mile.
„Jak jsem říkal, sestavujeme nový literární sborník, se kterým 

bychom chtěli navázat na předrevoluční snahy vaší generace. Rádi 
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bychom do něj zahrnuli i příspěvek od vás, jelikož si vaší práce vel-
mi ceníme, paní Němcová.“

„Mou generaci vláda rozmetala na císařských kopytech. Ti, kdo 
stihli zemřít včas, se mají právě teď líp.“ Neruda ani trochu nepo-
chyboval o tom, že to byla narážka na předčasnou smrt Karla Hav
líčka Borovského.

„Věříme, že se to dá ještě zvrátit,“ pokračoval Hálek ve svých 
naivních, ale ryzích představách.

„Kéž byste měl pravdu, mladíku. Dokdy to potřebujete?“
Hálkovy oči se rozsvítily, vtom si ale uvědomil poslední nepří-

jemný detail. „Bohužel si nemůžeme dovolit honorář…“
„Takové výše,“ doplnil ho Neruda kvapně, „kterou si spisovatel-

ka vaší proslulosti zasluhuje.“
Božena se zarděla. „Ráda bych ušetřila vaše studentské kapsy, 

mládenci, ale každý krejcar se dnes hodí. Bez toho bych se už do 
žádného psaní pustit nemohla, neboť bychom zemřeli hlady.“

„To dá rozum. Platíme předem.“ Neruda vytáhl z náprsní kapsy 
celý svůj týdenní výdělek, který si dnes vyzvedl v redakci. Co bude 
příštích sedm dní jíst, vyřeší později.

Druhý den ráno Neruda vyrazil do bytu k Mužákovým s jediným 
záměrem. Celou noc intenzivně přemýšlel, co a  jak řekne. Dával 
si dohromady pro a proti, co tím může získat a co naopak navždy 
ztratit. Na dveře pak klepal jistou rukou.

Hospodyně ho uvedla do salonku, kde už Johanka čekala při-
pravená s  psacími potřebami vyskládanými na stole. Stála bo-
kem, částečně zahalená světlem, které pronikalo vysokým oknem. 
Slunce jemně hladilo její profil, zatímco ona soustředěně pozo-


