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Sebastianovi, ktery mé naudil véfit v dobré konce.






Prolog

Sla svizné. Zahalend v pléti mijela méstské domy, jejichZ obyva-
telé si v hlubokém spanku nechévali zdat o svych tajnych pfanich
a tuzbich. Ko¢i¢i hlavy pokryté jinovatkou osvétlovalo nékolik ole-
jovych lamp, které ponocny nechéval hotet, aby byla no¢ni Praha
0 néco bezpe¢néjsi. I presto riskovala. Za kazdym rohem, v tem-
nych ulickich ¢ hustém kiovisku se mohly ukryvat kriminalni Ziv-
ly, keeré by ji dokazaly pro par krejcarti podfiznout hrdlo. Strach si
ale nepfipoustéla, na ten bylo moc brzy. Poslednich pér stovek me-
tril téméf béZela, aby stihla do cile dorazit véas.

A pak tam stéla. Pfed honosnym palidcem na okraji Dobyt¢iho
trhu, kterému se odjakZiva pfezdivalo Faustiv dum. Budova byla
uz nékolik let vybydlend. Pivodni majitel zemfel a dédici zoufale
hledali kupce, ktery by Mladotovsky paldc nenechal chitrat. Nikdo
ale nechtél koupit dim, ktery byl poskvrnén stinnou minulosti.
Dum, jenz mél podle povésti slouzit jako portil mezi pozemskym
svétem a podsvétim. Brdna do pekla, fikalo se 0 ném. Nez vzala do
dlané tézké Zelezné klepadlo, naposledy se pokfiZzovala, jako by to
mohlo omluvit hich, ktery se chystala udélat. Ttikrat ho nadzved-
la a spustila proti dubovym dvetim, které byly dvakrat vy$si nez
ona. Nerv6zné poodstoupila. Nic se nestalo. Vrisku plnou obav

nad kofenem nosu na okamz#ik vyhladilo nadzvedlé obo¢i. Ma to



ale divokou fantazii! Cekala snad, Ze se samy od sebe oteviou? Bez
dal$ich prodlev vii silou zatla¢ila do dvefi, které se skiipotem vpus-
tily jeji drobnou postavu do domu.

Hodiny na kostelni véZi privé odbijely ptilnoc, pfesné podle in-
strukci. V Zlutavém svétle lucerny se pod jejima nohama zjevovaly
zkroucené lidské tvate vydlazdéné v podlaze. Kazdy jeji krok, kdy
podpatkem doslépla na rozsklebené obliceje, znél jako bolestné za-
upéni, které se rozléhalo po celé hale aZ ke klenutému stropu. Zi-
chvév paniky ji stladil Zaludek a nad hornim rtem ji vyrasily kapicky
potu i pfesto, Ze dlané méla Gplné ledové. Napadlo ji, Ze to vzd4, Ze
se vrati domu k tvrdé spicimu manZelovi, kterému o svém noénim
vyletu nikdy nic nefekne. Rdno se probudi a tato vzpoura proti pii-
rodé, osudu a, jak se bala pfiznat, i samotnému Bohu, se proméni
v sen, na ktery béhem dne zapomene. Zaméstna se praci, obklopi
se pidteli a to prazdné misto v hrudi, které se ji jiz drahnou dobu
rozpind v téle a travi orgdny jako ni¢iva nicota, zaplni laskou k man-
Zelovi, alesponi se o to pokusi. Nebo... ptjde ddl. Sevtela lucernu
pevnéji v dlani a vydala se k hlavnimu schodisti. I zde ji provizely
nezndmé tviie. Smaly se na ni z obrazi podél schodi, ne viak mile
a privétivé, nybrz skodolibym ptiskrcenym smichem, jako by se tési-
ly z pfichodu nového hti$nika. Sousttedila se na cestu po schodech
nahoru. NerozhliZela se doprava, doleva, neotdcela se nazpét. Pir
nabubfelych portrétt ji nezastavi. Roky modleni, lékaiskych proce-
dur, osvédcenych lektvarti od bab kotfenarek, které pokazdé selhaly,
ji zocelily. Uéel svéti prostiedky, i kdyz se jednd o smlouvu s dblem.

Ocitla se na galerii, odkud vedly pouze jedny pooteviené dvete.
Skvirou do tmy pronikal pruh z&fivé ¢erveného svétla. Vzduch, kee-
ry proudil z tajemné mistnosti, byl tézky a pachl sirou. V aplném ti-
chu jako by zaslechla praskani ohné, které postupné zesilovalo. Cim

vic se piiblizovala ke dveiim, tim vic ji pohlcovaly plameny, které



okem nevidéla, ale velmi intenzivné citila. Na ktzi ji zni¢ehonic
vyskdkaly malé puchyiky. Sira se proménila v dusivy dym, skoro
nemohla popadnout dech. Citila zdpach skvaticich se vlasa, pli-
ce ji hotely. A v tom ohlusujicim rdmusu, ktery pfipominal zvuky
pekla — rachot fetézt, bublani vrouci vody, praskdni bi¢em, zoufaly
kiik hfi§nika —, zaslechla détsky plac. Jediny zvuk, keery ji doka-
zal stdhnout hrdlo, zapusobil jako vibnicka. V tu chvili ji nemohlo
nic zastavit, vzala za rozpilenou kliku a rozhodla se dostat to, pro
co si pfisla.

Vstoupila do silu, jehoZ stény pokryvaly od podlahy az po vy-
soky strop masivni regily z tmavého mahagonu, plné starych knih
v koZené vazbé. Po pekelnych plamenech ani stopa, naopak tlume-
né svétlo svicek, viiné tabdku a pifjemna smyécovd hudba znéjic
cert vi odkud ptisobily titulné, Pted krbem, ve kterém liné praska-
lo dfevo, stalo mohutné kteslo, za jehoZ opéradlem zahlédla ¢erné
kadefe. Nasucho polkla.

»Jmenuji se...”

2Vim, kdo jsi a pro¢ jsi tady,” prerusil ji sametovy okouzlujici
hlas. ,Ale nejsem si jisty, zdali si uvédomujes, jak draze se tu za
prani plati.”

»Jsem pfipravend obétovat cokoli,” fekla odevzdané.

L1 dusi”

Svésila hlavu. Neméla co ztratit. , M4 duse uZ je stejné zlomen4,
k ni¢emu mi neni.”

,Nechci tvou dusi, blihovi Zeno,” rozesmal se zvonivé. ,,Ia mi
patii od chvile, kdy jsi vstoupila do mé pracovny.”

Citila se tak poniZené.,A co si za svou laskavost budete ptit,
pane?”

Hlas se odmléel, ¢imz dal vyniknout melodické veselé hud-

bé, kterd se jako podkres k jejich rozhovoru ani zdaleka nehodila.



»Nefikal bych tomu laskavost, spi§ vypijcka. AZ nastane pravy ¢as,
vezmu si zpét, co mi patii.”

Chvili o jeho slovech pfemyslela, pak ji to doslo.

»To nemuzZete!” vyktikla. Z:4dal prili§ vysokou cenu.

»J4 mizu v§echno!” Podmanivy hlas se proménil v nelidsky
hfmot, jenZ rozdrnéel okenni tabulky a donutil ji ustoupit pér
kraekt dozadu. Nihle do nééeho narazila. Kadefe zpoza kiesla
zmizely a na jeji §iji se ocitla htejiva dlan, jez ji sjizdéla dolt na ra-
mena., A ty mas privo volby,” zaSeptal ji do ucha.

»Nemdm pravo rozhodovat o Zivoté nékoho jiného,” vydechla.

»Nebud pokrytec, vzdyt to piesné ted délds,” uchechtl se. Ve
vzduchu pfimo pted jeji hlavou poletovala smlouva a brk s ostrym
hrotem, zatimco ruka na jejim rameni si hledala cestu pfes dekolt
k pupiku a mifila niZ.,Sta¢i na$i dohodu stvrdit krvi a dostanes§
presné to, po ¢em touzis.” Pochopila, Ze débelskému vébeni ne-
jde odolat, Ze vyjednavini s nim nelze vyhrit a Ze ted uz nenf ces-
ty zpét.

~Bude to bolet?” §pitla, kdyZ nastavovala ukazovacek proti brku.

,Bude, protoZe matetsk4 laska boli nejvic.”



KAPITOLA PRVNI
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Prvni bieznové dny roku 1858 prozila Praha zahalend do mlZného
oparu, ktery sem tam prosvitily slune¢ni paprsky s ptislibem bliZi-
ciho se jara. S podobnou niladou vychazel Jan Neruda z redakce
némeckého platku Tagesbote aus Béhmen do Dlouhé ulice. Usmévy
Setfil a zachmufend ryha mezi obo¢im neméla posledni mésice di-
vod mizet. Jediné, co dokazalo rozptylit jeho zddumdivost, byla pra-
ce. Stéle si k novinafiné musel pfivydélavat ucenim, ale byl ochot-
ny téch pir mésicd, neZ ho povysi na post redaktora, zatnout zuby
avydrzet. Koneckoncti pracoval ted na velké véci, ktera by ho moh-
la kariérné nakopnout.

»Jsi pfipraven na obchuzky?“ Podsadity mladik ve vypasovaném
béZovém kabitci s vizankou a vychdzkovou holi, jehoZ pohlednou
tvaf zdobila pésténa bradka a veselé modré o¢i, pocastoval Neru-
du Sibalskym tsmévem. Nezlomny optimismus, ktery z Vitézslava
Hilka salal jako teplo z kamen, Nerudu pfiSerné otravoval.

»Na tvém misté bych se tak nekfenil. Pokud dnes selZeme, mi1-
zeme celou na$i prici hodit do kose,” usadil ho Neruda a se vii sa-
moziejmosti pokracoval v chuzi. Hilek div neposko¢il, aby dohnal
ptitelav dlouhy krok.

»Musime presvéd¢it Némcovou k napsini ptispévku,” pokracoval

Neruda. ,Bez zastoupeni Zen by byl almanach jen krokem zpétky.”



»Na to jsem také myslel, drzel si Halek svou dobrou niladu.
+NemuiZeme jeji odmitnuti riskovat, proto jsem uéinil dal§i kroky.”

Jan se zastavil a podival se pfiteli poprvé zptima do oéi. Vedle
sebe ptisobili jako dva protiklady. Neruda byl ztélesnénim chaosu.
Neupravené tmavé hnédé vlasy mu ve vétru poletovaly na vSechny
strany a na skrdnich mu volné ptechédzely do ledabylého strnisté,
kterému dominoval husty knir. Tézky koZeny kabdt zduraznoval
jeho $irokd ramena a vysokou postavu, kterd o celou hlavu pte-
vy$ovala Halka. Ten se nenechal rozhodit Nerudovou dominanci
as lezérnim klidem mu upravil limec.

»1y jsi uéinil dalsi kroky?” zopakoval Neruda Halkova posled-
ni slova, zatimco mu chytil palcem a ukazovickem ruku za rukdv
a vratil ji tam, kam patfi — pry¢ z jeho limce.

+Viera jsem se seSel s doktorem Podlipskym. Jeho snoubenka
pise, védél jsi to?* Zofinka. Srdce v Nerudové hrudi svymi poplas-
nymi tdery burcovalo zbylé orginy k nefizené panice, jeho vyraz
viak pusobil znudéné.

»INemél jsem o tom nejmensi tuseni,” odpovédél nezaujaté.

»A nejen ta. Jako ptitel ptitele mé poprosil, abychom k nim dnes
za$li a pfemluvili k sepsini pfispévku i jeho budouci $vagrovou,
Johanu MuZikovou. Stile se nemiiZe vzpamatovat ze ztrty dce-
ry a Josef se domniva, Ze by ji takové zaméstndni prospélo.” Ne-
ruda povytihl pobavené obo¢i, ¢éimz chtél pfed Hilkem zakryt, Ze
se v jeho ttrobach odehravi bitva sedlikda u Chlumce. Naposle-
dy Johanu vidél pied téméf dvéma lety, kdy si uvédomil, Ze k ni
chova hluboké city. Od té doby se ji vyhybal, coZ nebylo vzhledem
k Johané¢inym ¢astym pobytiim mimo mésto tézké, a sousttedil se
pouze na to, aby rychle zapomnél v ndrudi jinych Zen. Na ziba-
vich a plesech si kolem prstii omotdval hloupoucké chudé divky

dychtici po dobré partii, aby na nich ukojil svou potiebu pokotit



kaZzdou Zenu, kterd mu svou krdsou roztanéi v bfise motyli tango.
A po tom, co se mu odd4, ji na dal§i milostné psani¢ko neodepsat.
Nedéivné udilosti viak jeho prostopdsné zabavé uéinily pfitrz. Po
smrti otce ho jeho loveni pfestalo téit, pfimo se mu zhnusilo. Pfes
nelibost matky, jiZz si vysvétloval tim, Ze nechtéla, aby po ztrité
manzela vyletél z hnizda i syn, pozidal Annu Holinovou znovu
o0 navazani pevného vztahu. S Annou se stiidavé schizel a rozchi-
zel jiz Sestym rokem, naposledy ji opustil, kdyZ si uvédomil své
hluboké city k Johance. A ona se k nému jako vZdy vratila. Velmi
rychle najeli do starych koleji a rozehrili uz po Praze dobfe zna-
mou partii, Nerudo, oZen se”.

+Pockej, chces tim fict, Ze se dnes setkime se sestrami Rotto-
vymi?”

»V jejich plné krise!” Neruda nasucho polkl a poprvé po dlouhé
dobé se mu jemné rozttasla kolena.

SO

Josef Podlipsky jiz nervézné prechdzel po obyvacim pokoji u Mu-
zakovych. Johanka, nic netusic o tom, jakou schuzku kviili ni svo-
lal, je dnes pfivitala na pravidelné nivitévé v ne zrovna ptivétivém
rozpoloZeni.

»J4 uz to s nim nevydrzim!“ zaslechl z jeji loZnice hned, jak za
sebou sestry zabouchly dvefe. Promnul si éelo a tiSe zatpél. Sou-
citil se svou budouci §vagrovou a jejim téZkym osudem, ale ode
dne, kdy on sdm prohlsil jeji tfimési¢ni dceru BoZenku za mrtvou,
ubéhlo uz pét let. Od té doby je pro Zofii dilezité jediné to, co Jo-
hana fekne, co si mysli, co citi a na svych pottebach ji nezélezi. Ne-
davno dokonce pfisla s tim, aby po svatbé s pocetim ditéte pockali,

dokud se Johance neudéla lip, dokud znovu nenajde smysl Zivota,



Ze by bylo nespravedlivé ji vlastnim $téstim pfipominat nezahojené
rény. Tenkrat se pohddali. Poprvé na Zofii zvysil hlas.

,Opravdu chces obétovat vlastni Zivot pro nékoho, kdo ten sviyj
uz ddvno vzdal?”

»Takhle nemluv! Sestra si prochazi téZkym obdobim. Brzy se
nam vriti. Musi se vrétit...“ Zofii se zlomil hlas. Jeji drobné télo se
schoulilo do rohu gaude, jako kdyby se chtélo vsiknout do polstiit
stejné jako slzy, které se ji v proudech valily po tvaii. Zofiina kieh-
kost a zranitelnost Josefa stipla v o¢ich. A v tu chvili se rozhodl,
ze vezme hledani Johandina Zivotniho smyslu do vlastnich rukou.

Z jeho vzpominek ho vyrusila hospodyné.,Co se déje?” vykiikl
polekané.

,Prisli hosté. Pan Hélek s panem Nerudou,” ozndmila nejisté.
Védéla, Ze pani Muzékovou pfi rozhovoru se sestrou nesmi vyru-
Sovat a pan MuZik doma nebyl.

»Jen je uvedte ddl, prosim, uZ je ocekavime,” vykoktal Podlipsky

a zpocené Celo si uttel kapesnikem.

O nékolik minut pozdéji sedéli viichni kolem malého stolku a té-
méf synchronné krouzili IZitkou v hrncich ¢aje, mlcky.

»Na ¢em ted pracujete, pinové?” prolomil ticho Podlipsky a spik-
lenecky kyvl na Halka, aby tak pfipomnél jejich dohodu. Neruda ne-
dokézal z Johanky spustit o¢i. Pfed jinou Zenou by svijj zdjem take-
né skryval, ale v jejim ptipadé §la etiketa stranou. Touzil ji uvést do
rozpakd. Chtél, aby nedokazala myslet na nic jiného neZ na jejich
zakdzany polibek za hfmotu letni boutky, po kterém ho pted tfemi
lety tak bezcitné odkopla. Aby ji tvife zéervenaly a dlané se chvély.
Aby se zprudka zvedla, omluvila se a odbéhla plakat do vedlejsiho
pokoje. Misto toho se Johanka Janovu pronikavému pohledu vyhy-
bala. Vidbec si ho nev§imala. Sedéla nehnuté, hlavu sklopenou, jako



by hypnotizovala $picky svych stfevicii, zcela bez emoci. Kromé po-
zdravu a par prazdnych spolecenskych frizi nepromluvila ani slovo.

»Vydivime almanach s ndzvem Mdj na pocest pévce Karla Hyn-
ka Méchy, Josef Barik bude hlavnim redaktorem,” odpovédél Hi-
lek a od budoucich manZelt Podlipskych si vyslouZil uznalé poky-
vovani hlavou.

»Hleddme nové Zenské tvate,” piesel Neruda rovnou k véci.

»Vzpomnéli jsme si proto na vas,” mrkl Hilek na sestry Rottovy.

»Ma4 snoubenka,” navizal Podlipsky nepfirozenym ténem hla-
su, ktery mu decentné preskakoval, ,je zdatna bdsniika.”

,Co to povidas,” zardéla se Z.ofie.

,Nebud skromn4, Zofinko, vzpomen si na basen, kterou jsi mi
prednesla v den nasich zdsnub,” dmul se Podlipsky pychou. ,Tak

krdsné verse a pouze pro mé! Dodnes je mdm v hlavé.

Tak ¢asto mné to piipadd,
kdyz ptivinu Té k sobé,
zes k villi mné zde na svété
a jé ze k vili Tobeé.”

»To by stadilo,” sko¢ila mu do recitace Zofie a polozila nastd-
vajicimu ruku na koleno. Jen na okamzik zvedla omluvny pohled
k Haélkovi, ktery ji uklidnil chipavym Gsmévem. Nikomu nepro-
zradi, Ze basen, kterou pravé Podlipsky ptisoudil peru své divky,
napsal on. Cesta, skrze kterou se verse dostaly az k Zofii, skytala
nékolikera ddmska ouska a dsta, jimiZ se Halkovy milostné basné
$ifily jako zakdzan literatura.

»2Nemam nic vhodného k publikovani, a kdybych se ted pusti-
la pfed svatbou do price, bylo by to nesetrné k mému snoubenci.

Réda bych vSechen sviyj ¢as sousttedila na piipravy. Ale Johanka



m4 doma stohy denik plné svych vlastnich povidek, které by se do
Madje mohly hodit. Sta¢ilo by nékterou z nich pteloZit do cestiny,
upravit a zkrtit," stocila Zofie pozornost na sestru, coz byl presné
Podlipského plan.

»Vida!” uchechtl se §ibalsky Neruda. Vzpomnél si, jak Johanku
kdysi sim ponoukal ke psani. Pani MuZzikova mu vénovala ptimy,
mrazivy, aZ moc pfitomny pohled a drZela ho tak dlouho, dokud
Neruda zbabéle nesklopil pohled do hrnku s ¢ajem.

»To je vyloucené. Véite, Ze jsem naprosto neschopna napsat ja-
kykoliv ptispévek do vageho almanachu. Nedostivd se mi znalosti
ani talentu,” odbyla Johanka Podlipského snahy bez sebemensich
emoci. Hilek se nevzdaval.

»Nejednd se ndm o Zadnou vysoce uméleckou manifestaci. Chce-
me pouze Ceskému obecenstvu ukazat, Ze nasim cilem je ¢eskou li-
teraturu posouvat kupfedu, coZ si Z4d4 zahrnout jak mladé autory,
tak mladé autorky. Vsak uvidite, Ze i ji se svym pfispévkem zda-
leka nedosdhnu kvalit odkazovaného Méchy. Cim vétdi fiasko, tim
vét$i pozornosti se nAm dostane. A o to ndm jde!”

Johanka uZ se nadechovala k tomu néco fict, ale Neruda ji pfed-
béhl.

»,J4 bych pani Muzikovou tolik nepodcenioval, Slavku. Za je-
jimi pochybami se jisté skryvd jen pfilisna skromnost. Ale pokud
se obdvite ostudy,” sto¢il zrak k Johance, ,napiste ndm povidku
pod cizim jménem. Vytvoite si personu, kterd bude pfedstavovat
vSechno to, co si Johana Muzikovi nemiZe, nebo nechce dovolit.
Nebo snad mite strach vyjit ze svého chrinéného tkrytu?”

Johan¢in otupély vyraz nabiral na emocich. Z jejich Sedomod-
rych duhovek stsely salvy $ipti a zaboddvaly se Nerudovi do cela.

,Vidim vidm na odich souhlas,” rypnul si Neruda pobaveny Jo-

han¢inym pfiduSenym vztekem.



»Nenech se pfemlouvat, sestficko. Psani ti déld radost a nase
outlinké pisemnictvi t& potiebuje,” ptisadila si i Zofie a Johana si
uvédomovala, Ze ma pravdu. Potfebuje si zaméstnat hlavu a psani
je snad jedind ¢innost, kterou déld s chuti.

Halek si odkaslal a promluvil: ,NezZ se rozhodnete, méla byste
védét, Ze si bohuzel nemiZeme dovolit Zddny honorat.”

»Ne, prosim, nechci nic zaplatit,” vyhrkla Johanka.

Neruda vysko¢il na nohy.,, TakZe souhlasite?"

,Nevim,” zavrtéla hlavou, ,nemam dostatek zkusenosti. Netu-
§im, jak zadit.”

»Dovolte mi, abych se stal vasim lektorem. Zitra rdno vis na-
vitivim a pomohu vim vytvotit zdkladni osnovu povidky. Pokud
tedy vd$ manZel bude souhlasit,” $ibalsky zamrkal.

,Jisté bude,” odpovédéla Zofie horlivé a vesele Johanéinu roz-
hodnuti zatleskala.

Johana si nebyla jist4, zdali ma dnesni pfekvapivé setkdni na
svédomi Zofie a jestli jeji nadseni z toho, Ze se m zitra opét potkat
s Janem, prameni ze starostlivosti o ¢eskou literaturu, nebo z jejich
dohazovadskych snah. Neni to tak ddvno, co se sestfe svétila, Ze po
boku svého manZela neni uz nékolik let §tastna.

,On je rozum, pozitivnost, rozvaha, ji fantazie, fantazie a zas
fantazie. On kra¢i, ja chci létat,” plakala ji do klina. Pfiznala, Ze kdy-
by se mohla vratit v ¢ase, rozhodne se jinak.

»Jak?” vyzvidala Zofie.

»Prestala bych se bit boutek.” Z.ofie nemohla tusit, co tim my-
sli. Ze z hlavy nemtze dostat boutlivy polibek s Janem. Johanka
proto véfila, Ze ponoukdni k nevéte, ¢ snad dokonce k rozvodu
jsou divoké myslenky i pro jeji volnomyslenkdtskou sestru.

SO



»To $lo dobfe,” zhodnotil Hailek setkidni u Muzakovych, kdyz se
koneéné rozloudili, aby pokracovali ve svém nabitém plinu.

»Prozatim,” pfitakal Neruda s vidinou nav§tévy jeho dalsi sta-
ré znamé,

BozZena Némcovd bydlela v Reznické ulici, které se kazdy pocti-
vy a bohabojny Prazan vyhybal obloukem. Lidé véfili, Ze je to mis-
to poznamenané temnou energii, jeZ se nahromadila z dob, kdy
feznici pfimo na ulici zabijeli dobytek, aby to méli s naporcova-
nym masem blizko na Dobyt¢i trh. Ze staré dlazby dosud stou-
pal zapach krve a tlejictho masa. Kdo se odvazil, nebo byl kvali fi-
nan¢ni tisni donucen si v této ¢ésti pronajmout byt, pfirozené se
tim dostal na okraj spole¢nosti. Neruda z doslechu védél, Ze Boze-
né Némcové se dafi nevalné. Na literdrni salony a ¢ajové dychan-
ky u ptednich éeskych vlastencti z vlastni viile nedochdzela. Plesy
a besedy, které byvaly jeji oblibenou zibavou, se pro ni ted staly
ptili§ nikladnymi. Prolomeni kletby ji nedokdzalo zachrinit od
bidy, ndsilnického manZela ani od jeji boutlivé nezivislé povahy,
kvli které ¢im dél tim vic ptichdzela o dobré jméno i ptatele.

Nerudu zahryzalo svédomi. Pfed dvéma lety dal Havli¢kovi
slib, Ze se o své ptitele postard, Ze nedopusti, aby je cokoli suZo-
valo. Bylo to to posledni, co si fekli, neZ nadobro zmizel. BoZenu
Némcovou naposledy spatiil lofiskou zimu. Zahlédl ji, jak se bro-
di snéhem po Ferdinandové tfidé v potrhaném kabitu, ve kterém
viditelné mrzla. Chtél se za ni rozbéhnout a pozvat ji na horkou
¢okolddu, ale pohled na ni mu ptipomnél v§echny atrapy minulos-
ti, na které chtél po Havli¢kové odjezdu zapomenout, a nevysvét-
litelnou vinu za to, jak dopadla. Nez si ho stacila vi§imnout, piesel
na druhou stranu ulice a predstiral, Ze ji nevidi. Proto se na dnesni
setkani netésil a Halkovo nadseni, Ze se brzy potka se slavnou spi-

sovatelkou, nesdilel.



Kdyz dosli ke dveiim do jejiho bytu, pfenechal tvodni slovo
svému ptiteli a sim se drZel vzadu. Oteviela jim Zena, ve které Ne-
ruda BoZenu Némcovou jen stéZi rozpoznal. Jeji postava byla zna-
telné vycerpand, tvife pohublé, ramena svésend. Plet méla bledou,
téméf prisvitnou, pouze na spinku na né svitila fialovd modfina.
Neruda se zdésil.

Halek na sobé nedal zndt rozpaky, predstavil se a stru¢né ji pie-
desttel, s jakou zaleZitosti ptichazi. ,A tohle je Jan Neruda, muj
spolupracovnik,” ustoupil stranou. Neruda s napétim vyckaval na
BoZeninu reakci. Ta sebou téméf nepostiehnutelné cukla, ale jinak
nic, ani ndznak vy¢itky, ve kterou Neruda doufal, aby tak ulevil své-
mu ¢ernému svédomi. MozZnd stejné jako on chtéla pochmurnou
minulost hodit za hlavu. S tklonou je pozvala dovnitf a uvedla je
do pokoje.

~Posadte se, jen se trochu upravim,” pokynula jim a odesla do
kuchyné. Neruda s Hilkem sedéli na se§lé hrbolaté pohovce jak
zatezanli. Jejich pohledy bloudily po chudém, oloupaném nibytku
a stale se vracely na vybledly namodraly ubrus s propalenymi otvo-
ry, zacelenymi velkymi bilymi stehy.

»Bozena Némcovd, nejvétsi ceskd spisovatelka,” zaseptal Hilek,
ne proto, aby se BoZené vysmival, nybrZ aby poukdzal na bizarnost
situace, kterou si Neruda moc dobie uvédomoval. Nebylo slavnéjsi
a uspé$néjsi Zeny na Ceském literdrnim poli a ani to nestacilo k di-
stojnému Zivotu.

BoZena se objevila v ¢ernych kartounovych $atech s nékolikrit
spravovanym hedvédbnym limcem. Na hlavu si nasadila ¢epec, kte-
rym zakryla modfinu na spdnku. Jeji hore¢naté odi se tiSe omlouvaly.

»Jak vAm mohu pomoci?” otdzala se mile.

»Jak jsem fikal, sestavujeme novy literarni sbornik, se kterym

bychom chtéli navazat na predrevoluéni snahy vasi generace. Radi



bychom do néj zahrnuli i pfispévek od vis, jelikoZ si vasi prace vel-
mi cenime, pani Némcovi.”

»Mou generaci vlida rozmetala na cisai'skych kopytech. Ti, kdo
stihli zemfit véas, se maji pravé ted lip.” Neruda ani trochu nepo-
chyboval o tom, Ze to byla nariZka na pred¢asnou smrt Karla Hav-
licka Borovského.

»Véfime, Ze se to d4 jesté zvratit,” pokracoval Hélek ve svych
naivnich, ale ryzich pfedstavich.

,Kéz byste mél pravdu, mladiku. Dokdy to pottebujete?”

Halkovy o¢i se rozsvitily, vtom si ale uvédomil posledni nepfi-
jemny detail.,BohuZel si nemtZeme dovolit honoraf...”

»Takové vyse,” doplnil ho Neruda kvapné, ,kterou si spisovatel-
ka vasi proslulosti zasluhuje.”

BoZena se zardéla. ,R4dda bych usetfila vase studentské kapsy,
mladenci, ale kazdy krejcar se dnes hodi. Bez toho bych se uz do
z4ddného psani pustit nemohla, nebot bychom zemfeli hlady.

»To dd rozum. Platime pfedem.” Neruda vytahl z ndprsni kapsy
cely sviij tydenni vydélek, ktery si dnes vyzvedl v redakei. Co bude
ptistich sedm dni jist, vyfesi pozdéji.

S

Druhy den rino Neruda vyrazil do bytu k MuZékovym s jedinym
zdmérem. Celou noc intenzivné premyslel, co a jak fekne. Dival
si dohromady pro a proti, co tim muZe ziskat a co naopak navzdy
ztratit. Na dvete pak klepal jistou rukou.

Hospodyné ho uvedla do salonku, kde uZ Johanka ¢ekala pti-
pravena s psacimi potiebami vysklddanymi na stole. Stdla bo-
kem, ¢aste¢né zahalena svétlem, které pronikalo vysokym oknem.

Slunce jemné hladilo jeji profil, zatimco ona soustifedéné pozo-



