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Jimu Kilroyovi; Trambovi, Donkeymu Howthyovi, tátovi
tatínkovi

a našemu zraněnému vojínovi Sarah Bannanové,
jejíž milovaný námořník Ruairí odešel z tohoto světa.

Go mbeidh áit aige i measc na nAingeal.
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Kapitola první

Tak jo, námořníku. A je to tu zas, jenom ty a já, ty v mo-
jí náruči. Země se nám otáčí pod nohama a všechno je 
v pořádku, prozatím. Ještě nevíš, že tohle všechno je do-
časné. Zato já jo. Zavřu oči a vím to.

Je po půlnoci. V celém domě jsem vzhůru jenom 
já. Přiděláváš mi takových potíží, ale podívej se na se-
be, no jen se na sebe podívej. Rozkošný, poznamenala 
tuhle jedna kolemjdoucí a já si tě přivinula blíž. V jed-
nom kuse ti opakuju, že tě mám ráda, jenže to nestačí. 
Mám tě ráda, víš to? Mám tě ráda, jasný? Mám tě ráda, 
slyšíš? Rozumíš mi? Budu tě tím ujištěním zasypávat 
po zbytek času, který nám zbývá, a stejně se mi tu lás-
ku nikdy nepodaří vyjádřit přesně. Co to se mnou je?

Bořím ti obličej do vlasů, tisknu ti rty ke krku, 
abych se tě mohla snáz nadechnout, a připadám si 
jako zlodějka. Zatím nevím, komu tě kradu. Však ona 
se mi ukáže, až nadejde správný čas, až nadejde ten 
nejhorší možný čas – ona se mi ukáže, nebo to třeba 
bude on. Každopádně ti nebude sahat ani po kotníky 
a já nasadím zdvořilý úsměv a nechám si to pro sebe. 
Hlavně abychom se dál vídali. Už teď se na to připra-
vuju. Právě takhle.

Víš, co všechno bych pro tebe udělala? Snad ne. 
Otázkou spíš je, co bych neudělala. Řítí se kolem nás 
vesmír a já chráním tvoje spící tělíčko vlastníma ru-
kama, připravená vykřičet do nebe, že bych pro tebe 
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zabíjela: že bych pro tebe zabila kohokoliv, že bych 
zabila sebe. Kdyby na to přišlo, zabila bych i vlastní-
ho manžela. Přísahám, že takhle se v téhle životní fá-
zi cítí všechny ženy. Všechny pobíháme jako splaše-
né, tlačíme před sebou nákupní vozíky a tak podobně 
a tváříme se, že láska o tak vysokém napětí je normální, 
snad i rutinní. Že si s ní umíme poradit. Ale já teda ne.

Jsem na tebe moc stará. Teď už je mi to jasné. Když 
teď konečně nadešel čas dospět. Myslela jsem si, že jsem 
mladá, pak jsi mi ovšem vtrhnul do života ty a vyvedls 
mě z omylu. Sotva s tebou zvládám držet krok. Sna-
žím se, vážně jo, ale vybírá si to velkou daň. Večer padne 
tma a já nejsem s to postavit se svému dlouhodobému 
nepříteli – schodům. Sedím tu jako pecka a pokouším 
se nasbírat potřebnou sílu. Přesto každou noc, ať jsem 
zničená sebevíc, pozoruju tvoji spící tvářičku. Já vím, 
však já vím – od rána do večera na sebe křičíme, ale 
když usneš, moje láska k tobě se vylévá z břehů. Šeptám 
ti o tom, zatímco spíš. Což ti samozřejmě nic nedá, ale 
co nadělám. A tak tu sedím. Máš vůbec ponětí, jak jsi 
nádherný? Fotky to nemají šanci vystihnout.

Bojím se, že spolu jednoho dne přestaneme mlu-
vit. To se stává dnes a denně. Najednou se do mě pus-
tíš a začneš mě obviňovat úplně ze všeho. Události, 
k nimž ještě nedošlo, budou moje vina. Co jsem udělala 
a neměla, co jsem neudělala a měla. Žádám o jediné: 
abychom spolu nikdy nepřestali mluvit. Neodstřihá-
vej mě. Jednou odejdeš a tak to má být. Svým způso-
bem se nemůžu dočkat. Ale taky se toho děsím. Snila 
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jsem o tom, že naše jména budou navěky vytesaná do 
kamenné kotvy. A v jistém ohledu jsou.

Je pozdě a já jsem unavená. Musím ti něco říct. 
Něco nepěkného, ošklivého, co jsem tajila. Věříš mi 
slepě, až to bolí. Jednou jsem tě málem opustila.

Polovičaté přiznání je horší než žádné. Opustila 
jsem tě doopravdy. Zůstal jsi úplně sám. Ta příšerná 
představa mě přepadá ze zálohy vždycky v nestřeže-
ných chvílích – když oplachuju hrneček, dávám prá-
dlo do pračky, když ležíš a já žasnu nad tvojí doko-
nalou pletí. Nebyla jsem při smyslech. Pořád nejsem. 
Počkala jsem si, až usneš – dokud jsi měl otevřené oči, 
nedokázala jsem to. Ztěžknou ti víčka a já se vytratím. 
Tak jsem to měla v plánu. Později se vzbudíš a budeš 
mě hledat, ale už mě nenajdeš, už mě nikdy nenajdeš.

Stalo se to o našich prvních společných Veliko-
nocích. Těšila jsem se na ty svátky celé týdny. Vlast-
ně jsem se k nim upínala. Velká chyba. Nemohlo to 
skončit jinak než zklamáním. Temné měsíce počátku 
našeho společného života byly náročnější než coko-
liv, co jsem kdy zažila nebo čemu, aspoň pokud vím, 
běžně čelí ženy v západním světě, ty noční šichty, ne-
konečné, pro mě, raněného vojína. Nicméně na obzo-
ru byly Velikonoce a prodlužující se dny signalizovaly, 
že utrpení je téměř u konce, že jsme to ustáli, přežili 
jsme, že všechno bude veselejší, hřejivější, jednoduš-
ší, svět měl co nevidět rozkvést a v tom ráji pak mělo 
hrát prim naše štěstí – naše štěstí, námořníku! – Bože, 
naše čisťoučké, bělostné štěstí. Už jenom do Velikonoc, 
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domlouvala jsem si v průběhu ledna, února a března, 
a zatím jsem se kousek po kousku blížila k propasti. 
To jsem celá já, vždycky si v duchu vytvořím nějakou 
idealizovanou představu budoucnosti, na kterou je pak 
skutečnost krátká.

Jedinou výjimkou jsi ty.
Rozčarování z míry nesouladu mezi mými očeká-

váními a tím, jak se pak Velikonoce vyvinuly, nabra-
lo mstivých rozměrů. Sebelítost je nebezpečná emo-
ce. Mohla bych vyprávět. Popůlnoční hodiny Velkého 
pátku mě zastihly rozběsněnou doruda, jako zlovolná 
síla jsem nervózně rázovala po chodbách svého do-
mova. Byla jsem vyčerpaná a vyčerpávala jsem se ještě 
víc a nejspíš jsem té noci překročila nějakou hranici, 
protože realita přestala být realitou, byť jsem to v tu 
chvíli nechápala. Vnímala jsem to tak, že jsem právě 
dospěla ke skandálnímu odhalení. A to konkrétně: že 
jsem jenom žena. Jsem jenom žena! Jak to, že jsem 
to do té doby nevěděla? Žena má pro naši společnost 
menší hodnotu než muž. Mužův čas je důležitější, muž 
má důležitější věci na práci. Nastal čas uhnout muži 
z cesty a v těch důležitějších věcech ho nebrzdit. Man-
želství opravdu nebylo takové, jaké jsem čekala, ná-
mořníku. S příslibem věrnosti se tomu druhému plně 
otevíráš. Stavíš svoji pohodu na stejnou roveň jako tu 
jeho. A když ti na oplátku nevyjde vstříc – aha? Aha, 
aha, aha, říkala jsem si s pohledem upřeným na dveře, 
které mi manžel zkraje večera zabouchl před nosem. 
Aha, aha, aha, heleme se, tak takhle to je!
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Až se objeví člověk, se kterým v danou chvíli bu-
deš chtít strávit zbytek života, budu ho sledovat. Budu 
se usmívat a cenit u toho zuby.

Kdepak, nebudu. Budu z toho mít radost. To pře-
ce víš.

V ten Velký pátek se dostavilo svítání a s ním zou-
falství – nezamhouřila jsem oka, přesto mě čekaly den-
ní povinnosti. Všechno bylo divné. Divnější než obvyk-
le: cos nám vtrhl do života, nezažila jsem jedinou noc 
nepřerušovaného spánku – mám tě ráda, ale proboha! 
Dostat tehdy šest hodin vkuse jenom pro sebe, možná 
by se nic z tohohle nestalo.

Čtyři. Stačily by čtyři. Tři.
Nehledám si výmluvy. Ten zkrat byl neomluvitel-

ný. A ty za nic z toho nemůžeš. 
Přesto mi to dělá dobře, že s tebou takhle můžu 

mluvit. Že jsme si na tohle vyšetřili chvilku. Jsme spolu 
od rána do večera, ale chvilku si na sebe nikdy neudě-
láme – víš, jak to myslím? Jasně že nevíš. Ty ani netu-
šíš, co to chvilka je.

Manžel se té noci prospal. Slyšela jsem ho – po-
slouchala jsem ho zpoza zavřených dveří, jak v tom 
krcálku chrápe, poslouchala jsem uvolněné, spokoje-
né pochrupování, které mi dřív připadlo tak roztomilé, 
když jsme se k sobě za chladné noci tulili v jedné po-
steli, akorát že teď už jsme se nenacházeli ani v téže 
místnosti. A brzy jsme se neměli nacházet ani pod touž 
střechou, dokonce ani pod týmiž hvězdami. Nedokáza-
la jsem to pobrat: jak může za takových okolností spát? 
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Jak je to fyziologicky možné? Já byla příliš nabuzená 
i na zívání. Copak mu žilami taky nekoluje adrenalin 
a neprobouzí v něm divokou nervozitu? Nejradši bych 
to byla na ty dveře zakřičela: Jak tam můžeš takhle spát? 
Když nevíš, co tě čeká, až se vzbudíš? Vždyť tady se nedá 
předvídat zhola nic, copak ty si to neuvědomuješ?

Navíc nebyl ani unavený. To mě dožíralo nejvíc. On 
přece neprobděl část každé noci. V jednom kuse jsem 
se pleskala do ohbí paže, jako feťák před šlehnutím, 
abych neudělala nějakou hloupost. Tyhle podrobnosti 
si uvědomuju až teď. Zní to šíleně, protože to taky šílené 
bylo. Chodila jsem tam a zpátky po chodbě, pleskala se 
do ruky a tak jako supěla, dýchala zostra, mělce a s he-
káním, jako bych se snažila… co? Uklidnit? Do té doby 
se mi nikdy nestalo, že bych nebyla k uklidnění. Do té 
doby jsem se nikdy nebála toho, co asi vzápětí udělám. 
Lapala jsem po dechu, tak náročné pro mě bylo nekři-
čet, neublížit sobě, nevlítnout na něj a ne ublížit jemu. 
Kňučela jsem, tak moc jsem to chtěla udělat. Měl by 
přece vědět, jakou spoušť napáchal v mém světě. Jsem 
jenom žena, sípala jsem užasle a nemohla jsem pomalu 
ani uvěřit, jak jsem k tomu došla. Tuhle chladnokrevnou 
a nestravitelnou pravdu mi vyjevil vlastní manžel. Zají-
malo by mě, jestli se dá umřít na nenávist, námořníku. 
Nemyslím hned, ale časem. Nepoškozuje nenávist buň-
ky, nespouští rakovinu? Neoslabuje  srdce? Byly chvíle, 
kdy jsem manžela nenáviděla tolik, že jsem se bála, aby 
mě to nezabilo. Pokud teda nezabiju první já jeho. Jen 
se na něj podívej, už zase si tam vyspává. Prospal celou 
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zimu. Čím víc spal, tím víc jsem zuřila. Čím víc jsem zu-
řila, tím míň jsem spala. V prvních dnech našeho spo-
lečného života jsem pořád jenom mrkala, vzpomínáš? 
Někdy ses usmál a taky na mě zamrkal, vykládal sis to 
jako gesto, které je třeba oplatit. Já pevně tiskla oční 
víčka k sobě ve snaze zbavit se toho kalného povlaku, 
který jako by mi potahoval oči. Nic na něj nezabíralo. 
V duchu jsem si říkala, že musím vyměnit žárovky za 
nějaké lepší, ale myslíš, že jsem se k tomu dostala? Ten 
povlak už je pryč. Bylo to z vyčerpání, tělo přesměrová-
valo svoji energii jinam. Nebo tak něco. Co já vím? Ne-
poslouchej mě. Jak jsem říkala, bylo to utrpení a mrzí 
mě, že člověk, kterého jsi v tak citlivé fázi života potře-
boval nejvíc, byl takhle nepoužitelný. Jednou mě zmátl 
vlastní kabát pověšený na židli v kuchyni. S hlavou se-
vřenou v dlaních jsem přemýšlela, jak můžu být tam, 
když jsem tady.

„Můj manžel,“ řekla jsem a poodstoupila od zavře-
ných dveří, jako bych konečně odhalila, kdo je v tom-
hle představení padouch. Svým způsobem se jednalo 
o stejně úchvatné prozření jako to, že jsem jenom žena. 
„Můj manžel.“ Čím víckrát jsem to opakovala, tím po-
divněji jednotlivé slabiky zněly, až se úplně oprostily od 
svého původního významu a stalo se z nich podstatné 
jméno označující toho podvrženého tvora, který se vy-
dával za mého milovaného muže. Můj manžel: nepřítel 
z vlastních řad, který mě srazil na kolena. Pozorovala 
jsem ty dveře s hlavou nakloněnou na stranu, s našpi-
covanýma ušima poslouchala chrápání a rozvažovala 
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jsem: co je ten člověk zač? Odkud se vzal, tenhle manžel, 
který uznal za vhodné, že by mě měl dorazit? V mém 
životě se sice nacházel déle než ty, přesto mi připadal 
dočasnější, než bys ty kdy mohl.

Jsem proto špatná?
Když se manžel ráno vzbudil, měla jsem strach. 

Nikoliv z něj, to nikdy, ale z dalšího dějství. Bylo nača-
se. Tys v zásadě nechápal, co to čas je, ale bylo načase. 
Manželovi v půl sedmé zazvonil budík a on vyskočil 
jako rybička, kdežto já zůstala v posteli a naslouchala 
jeho pohybům po domě. Sprcha, snídaně, jako by to byl 
den jako každý jiný. Měl namířeno do práce – no před-
stav si to, zrovna tam. Toho dne ho v kanceláři nikdo 
nečekal. Měli jsme společné plány, ale on se mi snažil 
ukázat, zač je toho loket: že jeho plány se mnou nadá-
le nepočítají. Hádka předchozího večera mnou otřásla. 
Chápala jsem, že jsem otřesená. Chápala jsem, že mě 
co nevidět čeká spousta bolesti – přiložit ucho ke ko-
lejím, už bych cítila, jak je rozechvívá –, jenom se za-
tím nedostavila. Ta hádka se týkala tebe, námořníku. 
Hádali jsme se kvůli tobě ve dne v noci. Prý už toho má 
dost, oznámil mi hlasem natolik cizím, že mě to vyvedlo 
z míry. Takovou robotickou, automatizovanou napo-
dobeninou, která ovšem vycházela z jeho úst. Vyděše-
ně jsem na něj třeštila oči a přímo před mým zrakem 
se odehrával strašidelný fenomén – aspoň tak mi to 
připadalo: manželova pravá tvář se prodírala fasádou, 
jíž mě oklamal. Toho dne si v nějaké nestřežené chvíli 
okudlal vlasy, vzal se v garáži strojkem dohola, hotový 
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muž na válečné stezce. A takhle pak přede mnou stál, 
žoldnéř s ocelově chladným pohledem ve dveřích na-
šeho obýváku, můj manžel, v té svojí mikině bez rukávů, 
protože zase začal cvičit – co ses objevil na scéně, cvi-
čil jako posedlý. Proč to dělal? Večer za večerem trávil 
dole v garáži a prováděl tam bůhvíco, hubl, sílil, sval-
natěl. Snažil se vymezit vůči mně, svojí manželce, kte-
rá v mezičase změkla ve všech slova smyslech. Bicáky, 
buzz cut na hlavě, vypadal jako grázl, jako někdo, kdo 
se k nám vloupal.

„Bude to takhle,“ jasněji to jeho pravá tvář ani for-
mulovat nemohla, s jednou rukou na klice a druhou sví-
rající zárubeň, protože on přece nevstoupí do místnosti, 
kde se právě nachází jeho manželka, dá-li se tomu pře-
dejít. Svoje saky paky si už odstěhoval do té svojí mi-
niaturní ložnice. „Ráno už tě tady nechci vidět. Odteď 
spolu budeme komunikovat výhradně přes právníky.“

„Takhle to nefunguje,“ odpověděla jsem mu na to. 
Mrkala jsem a mrkala, ale za tohle žádný kalný povlak 
nemohl – můj manžel šedivěl. Do té doby jsem si to-
ho nevšimla. Potom mi se sžíravou zdvořilostí popřál 
dobrou noc a zavřel za sebou.

V tu chvíli jsem k němu necítila ani špetku lásky. 
Hrbila jsem se na pohovce, kterou jsme vybírali spolu 
a která se dělila na jeho a její stranu, a v duchu jsem se 
šacovala. Miluju ho? ptala jsem se sama sebe a vnitř-
ním zrakem propátrávala svoje tělo, jako by snad emo-
ce mohla být ukrytá v tělesné schránce, což samozřej-
mě – v tomhle případě – byla hloupost.
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Toho večera se zachoval obzvlášť krutě. Přestože 
mu to podle mě není vlastní. Cos nám vstoupil do živo-
ta, v podstatě jsem ho nepoznávala o nic víc než sebe.

Šok ze mě kousek po kousku opadal.
S půlnocí už jsem běsnila. K tomu jsem ti v zása-

dě pověděla všechno. S ránem jsem byla pevně roz-
hodnutá.

Jakmile zaklaply vchodové dveře, vyskočila jsem 
z postele, osprchovala se, nalíčila, učesala, provedla 
všechny ranní úkony, poháněná zuřivou silou. Prohna-
la jsem se domem a trhnutím roztáhla všechny závě-
sy. Brzké ranní světlo působilo jaksi nezdravě. Bylo to 
na mě moc. Víkend předtím se měnil čas na letní a já 
měla pocit, jako bych se posunula o několik časových 
pásem. Rozbřesk pronikal do místností pod nepovědo-
mými úhly, jako by se dům naklonil, vrhal prapodivné 
stíny příliš vysoko na zdi i do zákoutí mojí mysli a tam 
osvětloval záležitosti, jichž jsem si dřív nevšíma la, kon-
krétně právě objevenou ošklivou tvář mého manže-
la – a právě objevenou ošklivou tvář moji. Bože můj, 
my se nenávidíme. Celou tu dobu se v nás nevědomky 
napouštějí rezervoáry nenávisti – ani nevíš, jak mě to 
zjištění vyděsilo. Myslíš si, že někoho znáš, námořní-
ku. Myslíš si, že ho miluješ. Myslíš si, že on miluje te-
be. Stála jsem sice ve svém domě, ale připadala jsem 
si hrozně daleko od domova. Je-li domov útočištěm, 
svatyní, potom jsem od něj byla nejdál v životě.

Stála jsem u krbu a kousala si nehty, respektive to, 
co z nich ještě zbývalo. Nebrečela jsem – roztekla by se 
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mi přece řasenka. Náš obývák, všechno v něm působi-
lo naaranžovaně, jako divadelní kulisy. Nepřesvědčily 
mě ani na vteřinu. 

Snídala jsem vestoje a v zrcadle na krbové římse 
jsem pozorovala, jak žvýkám. Nějakou dobu jsem se 
neviděla nalíčená. Zničehonic jsem se zasmála, úplně 
bezdůvodně. Znělo to tak šíleně, že jsem toho okamži-
tě nechala, což pocit šílenství ještě podpořilo. Uklidila 
jsem hrneček i misku do myčky a pak je zase vyndala. 
Umyla jsem je. Utřela. Vrátila do skříňky. Nenechala 
jsem po sobě ani stopu. Nádobí po manželově snída-
ni zůstalo ležet netknuté ve dřezu. Obvykle si po sobě 
uklízí. To se mu musí nechat.

Hotový poklad. Ta přízemnost je strašlivá, námoř-
níku. Laťka pro muže je strašlivě při zemi. 

Všude se povalovaly moje věci, nahromadily se 
tam, protože mi na jejich úklid dlouhodobě nezbýva-
ly síly. Cos mi vstoupil do života, co ses stal mým ži-
votem, osvojila jsem si techniku chaosu. Nametla jsem 
ten chaos do černých igelitových pytlů a ty naházela do 
kufru auta. Zase nahoru, strhat všechno svoje obleče- 
ní z ramínek. Švy praskaly, knoflíky cinkaly o zem. Nic 
z těch kousků, a že některé byly opravdu nádherné, mi 
už nesedělo. Ztráta sebe, ztráta sebe – s tím se těžko 
srovnává. Sbalila jsem je do pytle, sejdou z očí, sejdou 
z mysli. Nacpala jsem ho ještě do kufru auta a pře-
kvapeně zamrkala. Vypadá jako mrtvola, napadlo mě, 
a svým způsobem to mrtvola i byla. To oblečení jsem 
zbožňovala, zbožňovala jsem holku, která ho nosívala, 
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jenže ta byla v trapu. Po schodech, ze schodů, zase po 
schodech, ze schodů – nahodile jsem pobíhala mezi 
místnostmi, přidělávala si práci. Na tom nezáleželo. 
Hlavně se nezastavovat.

Sklopila jsem svatební fotku. Svlékla manželskou 
postel a zapnula pračku na vyvářku. Vysála jsem kaž-
dou svoji stopu, kterou jsem našla, zajížděla zúženou 
hubicí do rohů i za nábytek. Těch mých vlasů! Válely 
se, kam jsem se podívala, jemná gotická kružba pota-
hující podlahu podobně jako ten kalný povlak moje 
oči. Kolik mi jich vypadalo! Snažila jsem se to neřešit. 
Jsou to jenom vlasy, domlouvala jsem si. Nesejde na 
nich. Nezastavuj. Koleje už začaly vibrovat. Řítilo se 
po nich něco velkého.

Vyndala jsem z vysavače pytlík vlasů a prachu 
a odnesla ho až do kontejneru na konci ulice, nikoliv 
do popelnice před domem. V noci pršelo a já se zapo-
mněla přezout z domácích pantoflů. Měkké podráž-
ky se na chodníku rozdrolily, a tak jsem pantofle při-
hodila do kontejneru a po špičkách se vrátila jenom 
v ponožkách. Naprostá haluz, námořníku. Byla jsem 
úplně bez sebe. Kéž bych věděla, odkud se vzalo tolik 
energie. Došla bych si jí tam nabrat víc.

Když jsem skončila, zavládl v domě – v domě, kte-
rý už nebyl můj – naprostý pořádek. Dokonce i pol-
štářky načechrané. Vypadalo to tam úžasně. Líbilo se 
mi tam. Moc pěkný dům. Tomu by to nikdo dávat za 
vinu nemohl. Zase se v něm objevily plochy, naleště-
né, až se v nich odráželo ranní světlo. Čisté linie mého 
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někdejšího života. Člověk si neváží toho, co má, dokud 
o to nepřijde. Tuhle lekci ti uštědří jedině život. Zniče-
honic se mi zastesklo po mojí staré kočce, ačkoliv by-
la po smrti stejně jako holka, kterou jsem bývala. Máš 
dojem, že jsi něco překonal, a vtom tě chapadlo strhne 
do hlubin. Přadýnka bolesti se roztočí napříč časem – 
nebere to konce, námořníku. Jsme chodící minová pole. 
Moje stará kočka. Taková hloupost. Co bych v tu chví-
li dala za to, aby mě zase hřála v náručí. Ta touha mě 
vylekala svojí naléhavostí, protože jsem zatím nepři-
šla o nikoho blízkého, a pokud tě takhle semele smrt 
kočky? No nazdar. Ale nebrečela jsem – řasenka. Stála 
jsem tam s rukama zimomřivě překříženýma na prsou. 
Potom jsem pozotvírala všechna okna, ani nevím proč. 
Nadešel čas na tebe. 

Nedala jsem před tebou na sobě znát, že je něco 
špatně. Usmívala jsem se, snad jsem i zpívala. Chtěla 
jsem, aby ti zůstala vzpomínka na láskyplnost, pokud 
si na mě tedy vůbec vzpomeneš. A tys na to reagoval, 
jako obvykle. Té tvojí schopnosti radovat se, té si na to-
bě moc cením, hodlám v tobě tuhle vlastnost chránit. 
Usmíval ses na mě s pusou od ucha k uchu a mně tvoje 
nevinnost opět připomněla nevinnou Ming, moji koči-
čí nebožačku. Ty ji vlastně znáš – je to ta kočka z fot-
ky. Jednoho upršeného zimního večera jsem ji odnesla 
k veterináři, přidržela ji, aby jí i přes její protesty mohl 
vyholit ladnou přední tlapku, celou dobu jsem ji ujišťo-
vala, že to bude dobré, a nechala ho píchnout jí injekci. 
Byla mrtvá v řádu vteřin. Netušila jsem, že to bude tak 
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rychlé. Myslela jsem si, že mi pokojně odejde v náručí 
a já jí u toho budu šeptat, že je ta nejlepší, nejvíc milují- 
cí a nejvěrnější kočka na světě – budu jí u toho v zásadě 
děkovat a říkat jí všechno to, co si zaslouží slyšet –, ale 
kdepak, ona žuchla na veterinární stůl a praštila se do 
hlavy. Zvedla jsem ji a připadalo mi, že na mě kouká, 
že na mě v panice upírá oči, jinak paralyzovaná. „Žije 
ještě?“ vyhrkla jsem zděšeně. „Žije ještě?“ zopakovala 
jsem svoji otázku, když veterinář neodpovídal. Plynu-
lým gestem zkušeného hypnotizéra jí zavřel oči.

Hloupé otázky, ty já kladu v jednom kuse. Zdá se, 
že pro ostatní je svět mnohem pochopitelnější. Pro mě 
jsou praktické náležitosti života španělskou vesnicí. Co 
bych ti asi tak mohla dát?

Nic. Všechno. Celé svoje srdce.
Odnesla jsem svoje mrtvé zlatíčko do čekárny, 

v níž se ještě před pár minutami třásla strachy, hřbe-
tem ruky jsem si otřela oči a nos a zaplatila. Položila 
jsem ji stočenou do klubíčka na sedadlo spolujezdce, 
vyrazila domů a ona byla čím dál studenější, ztuhlejší 
a jaksi prázdnější – naprosté zoufalství, námořníku, 
čiré zoufalství, čirá hrůza, takhle to po tom všem, za 
co jsem jí vděčila, skončit nemělo. Vstupujeme do ži-
vota přesvědčení, že navážeme bezpočet vztahů, které 
ustojí cokoliv, ale ve skutečnosti se nám takových pout 
dostane jen několika, tří čtyř maximálně, pokud má-
me štěstí – a já jedno z nich navázala s kočkou. Pro ni 
jsem byla jediným tvorem, s nímž takové pouto moh-
la pěstovat, a dala do toho všechno. Ming byla stará, 
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trpěla, selhávaly jí ledviny. Uspat ji bylo jedině humán-
ní. Zrození, smrt: na oboje máš jenom jeden pokus. 
Její smrt se mi nepovedla a už to nenapravím. Uvědo-
muju si, že ti teď vyprávím o tom, co jsem provedla jí, 
abych nemusela mluvit o tom, co jsem provedla tobě, 
ale opravdu jsi mi ji toho rána na první dobrou připo-
mněl, i ona mi totiž slepě věřila.

Kolem jedenácté jsme spolu zamířili ven. Byl ne-
obvykle krásný den, nebo to možná byl úplně normální 
den a já akorát v mezičase přivykla tomu, že je všech-
no hrozné. Uplynulé zimní měsíce byly kruté, prý nej-
chladnější v historii měření teplot, ale to oni přece tvrdí 
každý rok, ne? Nejchladnější zima, nejdeštivější jaro, 
připravme se na apokalyptické léto. Přihodila jsem do 
auta deku, pro jistotu. Na zadním sedadle se městnaly 
pytle, které se mi nevešly do kufru. Couvala jsem a ani 
jsem neviděla do zpětného zrcátka.

Věděla jsem, kam tě chci vzít – rozmyslela jsem si to 
už v noci, tu pěšinu na útesu jsem vybrala pro její krásu, 
že by ses tam jednoho dne mohl chtít vrátit, až to trochu 
přebolí –, a pak už jsem tě zase držela v náručí. Svírala 
jsem tě hrozně dlouho, ale ne dost dlouho. Neměla jsem 
tě vůbec pouštět. V životě jsem nezažila krásnější po-
cit. Pod nohama se nám otáčel svět a celý svět jsme byli 
my dva. Tys ještě nevěděl, že je to mezi námi pouze do-
časné, že se to ve skutečnosti chýlí ke konci. Já ale ano.

Zavřela jsem oči a věděla jsem to. 

n
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Tvoje krásná hlavička spočívající v ohbí mojí paže. 
Nádherné pocity, které mi to přináší. Můj palec pře-
jíždějící po tvé lícní kosti, po spánku, po čele. Pod námi 
deka rozprostřená na travnatém útesu, na kůži hřeji-
vé sluneční paprsky. Tehdy jsem pochopila, proč se li-
di usmívají, když nás vidí. Slušelo nám to spolu, nám 
dvěma. Nikdy jsem nebyla součástí ničeho krásnější-
ho. Chvíli sis mě pátravě prohlížel, potom ses usmál 
a já měla pocit, jako bys mi vrazil do dutin rozžhave-
né grilovací jehly, tak strašně mě bolelo polykat slzy. 
Sklonila jsem se k tobě a dala ti jidášskou pusu na čelo. 

Oba jsme byli úplně zticha. Znovu ses usmál, ale 
začínaly se ti klížit oči. Já byla v podobném transu. 
Jemně jsem se pohupovala a broukala nijakou me-
lodii. Svět se dál točil a tobě zasvítilo sluníčko do očí. 
Zamhouřils je až nadoraz. Předklonila jsem se, abych 
tě zastínila. Zase jsi oči otevřel. Úsměv. Znovu zavřít 
oči. Měla jsem si s sebou vzít nůžky, napadlo mě blá-
hově, abych ti mohla ustřihnout pramínek kudrnatých 
vlásků. Potom ses propadal do spánku a já tě jistila. Byl 
jsi první, kdo mi kdy usnul v náručí. 

Zpomalil se ti dech a postupně jsi přestával vní-
mat. Připomínalo to smrt, námořníku. Jako bys umřel.

Přestala jsem tě v tom příšerném posmrtném živo-
tě houpat, ale ty ses nevzbudil. Oslovila jsem tě. Dva-
krát. V agónii jsem zaklonila hlavu. Kdepak, pamato-
vat si mě nebudeš. Jak bys mohl?

Nadešel čas. Tys sice nevěděl, co to čas je, brzy jsi 
na to ale měl přijít. Koleje už drnčely a duněly a teď 


