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Zbledl, pak se zhroutil na kolena, jako ukřižovaný. Alma se 
tiše zajíkla, zaznělo to jako zděšené hafnutí, a rukou si zakryla 
ústa. Napadlo ji, že se mu zastavilo srdce. Napadlo ji, bude ze 
mě vdova, konečně zase budu moct žít. Slunce zrovna mizelo 
za horami, jako by se i ono hroužilo do smutku, a světlo se 
stahovalo ze salonu s úlevou, že už nemusí ozařovat místnost, 
v níž na podlaze klečí sinalý Gustav se ztrhanou tváří a lis­
tem papíru v ruce. Ciferník ukazoval půl sedmé, na zvyklosti 
domácnosti pokročilou hodinu, do místnosti proto vešla hos­
podyně Mona, podívat se, zda může konečně přinést na stůl 
hovězí se zeleninou, propečené mnohem víc, než je nutné, 
přesně podle požadavků pána domu. Jakmile ho spatřila kle­
čet u klavíru s  tváří zmáčenou slzami, ustoupila, otočila se 
a co nejrychleji zase zmizela v kuchyni.

Jíst se zjevně hned tak nebude.
Gustav s  Almou dlouho nehnutě mlčeli. Čas se zastavil 

a kromě kvokání slepic – zpěvem se venku loučily s odcháze­
jícím dnem – nebylo slyšet nic, jen Gustavův sípavý dech, ja­
kési překotné supění, jako by se snažil vymanit z neviditelného 
sevření.

Alma vypadala ztraceně.
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Odjakživa věřila, že Gustav podlehne srdeční chorobě, jen­
že jak plakat, když někdo umírá tímhle způsobem, s výrazem 
naprostého překvapení a s děsem v očích, jako by uviděl ďáb­
la? Je možné, aby příčinou toho rozrušení byl list v roztřesené 
ruce, obyčejný papír popsaný černým inkoustem? A pokud ano, 
proč? Alma se to snažila zjistit, ale nedokázala zahlédnout, co 
je na něm napsané. I kdyby se Gustav zrovna dozvěděl, že ho 
odvolali z vedení Metropolitní opery, což byla mimochodem 
nesmyslná představa, nereagoval by takto. Šlo by jen o další, 
zdaleka ne první životní komplikaci, Gustav totiž na cestě za 
svými cíli musel odjakživa vyvíjet mnohem větší úsilí než jiní, 
kteří si vystačili se správnou strategií a známostmi, jež je bez 
doprošování vynesly do nejvyšších funkcí. Ne, ne, o New York 
nepůjde, tím si byla Alma jistá. Podívala se na obálku, ležela na 
komodě, roztržená klopa čněla vzhůru jako zející otvor do 
pekla. Z místa, kde stála, viděla jen pár řádků narychlo napsa­
ných trochu rozpitým inkoustem. Na obálce bylo tiskacími pís­
meny nadepsáno manželovo jméno a jejich adresa:

HERR DIREKTOR MAHLERHERR DIREKTOR MAHLER
RESIDENZ TRENKERESIDENZ TRENKE
TOBLACHTOBLACH
Nebylo to písmo její matky, to mohla odpřisáhnout. Ani 

tchánovo. A už vůbec ne písmo Gustavovy sestry Justiny. Čí 
tedy? Zvažovala různé možnosti, když vtom se z Gustavova 
hrdla vydralo zachroptění: „Proč, Almischili, řekni mi proč?“ 
Nechápavě se na něj podívala. Nikdy ho neviděla v takovém 
stavu. I při Putzině smrti, vzdor příšerné bolesti, slzám, zá­
chvatům pláče, nemožnosti smířit se s odchodem milované 
dcery, si dokázal uchovat určitou důstojnost, zdání normality, 
zatímco teď, jako by se z něj stávalo znovu dítě, které chce po 
matce vědět, čím si vysloužilo pokárání.
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Dal se do pláče, skutečně do pláče, plakal tak, jak pláčou 
jen děti přesvědčené o  tom, že se proti nim spikl celý svět. 
Divže vzteky nezačal bušit pěstmi do parket. Co chvíli mezi 
vzlyky pohlédl na Almu, v očích mu četla výčitky s přídechem 
nepochopení. Jeho pohled ji obviňoval, zároveň se snažil po­
chopit důvody jejího jednání, zákeřného jednání, prohřešku, 
o jehož spáchání ona nemá vůbec tušení.

Snažila se stůj co stůj přijít na nějaké vysvětlení, a tak samo­
zřejmě pomyslela na Waltera, na dny prožité s ním, na noci 
strávené ve vzájemném objetí, na opakované erupce vášně, 
při nichž se konečně znovu začínala cítit jako žena. Na úžasně 
něžné intermezzo, během nějž mohla zase vyhovět tělesným 
vášním, ukojit neuhasitelnou žízeň, vzdát se muži, být uchvá­
cena, kdy v  sobě cítila rozpínat se všechnu Walterovu sílu, 
jako obrození.

Vybavil se jí jeho krásný obličej, dokonale vykreslené, velice 
mužné, nekompromisní árijské rysy, úplný opak Gustava, jenž 
v ní odjakživa vzbuzoval soucit nadměrně velkou hlavou, ne­
příjemně mohutným nosem, příliš malými ústy, zkrátka do­
konalým ztělesněním židáctví s jeho věčnou, přepjatou hamiž­
ností. Při vzpomínce na Waltera si povzdechla, hned se však 
vzpamatovala – nemůže Gustava nechat v takovém stavu, ne­
bylo by to vhodné, každou chvíli může do salonu vejít Gucki 
a jen Bůh ví, jak by na takovou situaci reagovala. Alma se navíc 
chtěla dozvědět, co Gustava dostalo do takového stavu, podle 
ní bylo totiž nad slunce jasné, že v dopise nemůže být řeč o ne­
dávno navázaném vztahu s  Walterem. Kromě Mutti o  něm 
nikdo neví, absolutně nikdo. Tím si byla Alma jistá.

Znovu si položila otázku, o čem se píše v tom zpropade­
ném dopise, který Gustavovi visí z rukou jako zbytečný přívě­
sek? Půjde o něco podružného, musí to být nějaká hloupost, 
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možná po něm chce peníze jedna z bývalých milenek a hrozí, 
že tisku vyzradí choulostivé detaily jejich vztahu. Gustav trpěl 
odpornou umanutostí zamilovávat se do přelétavých žen, 
o nichž bylo dostatečně známo, jak jsou nemravné. Neustále 
se na něj věšely různé nemístně sebevědomé zpěvačky. „Herr 
Direktor, Herr Direktor,“ kvokaly a štěbetaly, vyšňořené a vy­
pasované v  taftu mu nedaly pokoj ani v  zákulisí. Kdyby se 
z toho aspoň poučil. Kolikrát ho Alma varovala před pleticha­
mi těch nechutných ženských.

Než se vše vyjasní, klekla si k manželovi a něžně ho objala. 
„Řekni mi konečně, lásko moje, co se stalo? Co tě tak roz­
plakalo? Přišly zlé zprávy? Zrušili ti koncert v  Mnichově?“ 
Jako by ťala do živého, Gustav vyskočil, najednou stál zase 
pevně na nohou, snažil se z obličeje vyhnat stopy pláče a na­
přáhl před ni list papíru. „Jak jsi mi, Almischili, mohla udělat 
něco takového?“

Nečekal na odpověď a jako duch vracející se do hrobu zmi­
zel na schodišti.
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Alma se mýlila, dopis se skutečně týkal Waltera Gropia – do­
konce ho sám napsal –, tedy muže, s nímž se poznala před 
několika týdny při zotavovací kúře v lázních Tobelbad. Byla 
to láska na první pohled. Alma se po dlouhé odpolední nudě 
vydala do tanečního sálu. Sotva začala kroužit po parketu 
s jedním z lázeňských hostů, v sále se objevil mladý muž ob­
lečený celý v bílém. Byl vysoký a štíhlý, měl krátce střižené 
vlasy, energickým pohledem přehlédl přítomné hotelové hos­
ty, nakonec očima ulpěl na mladé ženě, která tančila čtverylku 
s jedním ze svých spolustolovníků, ženatým, bezvýznamným 
pojišťovacím agentem, který vedl nemastné a  neslané řeči, 
zcela přiměřené svému zjevu. Mladík Almu chviličku zkou­
mal očima. Nebohá žena vypadala, že se nekonečně nudí. 
Pojišťovák se okázale naparoval, ale ona zůstávala jako z mra­
moru, bezmyšlenkovitě prováděla taneční kroky s pohledem 
upřeným na lustr, jako by v  něm hledala možnost úniku 
z upjaté atmosféry.

Walter na nic nečekal, okamžitě byl u  neladícího páru 
a chvilku nato už držel Almu v náruči, přičemž opuštěný ta­
nečník jen nevěřícně zíral a s rukama napřaženýma do prázd­
na nepřestával hledat Almu mezi dvojicemi, jež kolem něj 
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kroužily. Alma se podívala na nového žadatele o tanec – od­
hodlání, které z  něj čišelo, ji úplně vyvedlo z míry, nebyla 
schopná ze sebe vypravit slovo. Ten muž po ní toužil tak ne­
stoudně, že ani nestačila zčervenat. Jak dlouho se na ni takhle 
nikdo nepodíval? Celou věčnost, snad ještě déle. Bylo rozhod­
nuto: okamžitě se zamiluje. Získá aspoň něco od života, který 
ji po sňatku s  Gustavem uzavřel do role vzorné manželky 
a především matky, jež se musí ohánět přesně tak, jak společ­
nost žádá. Při pomyšlení na roky skomírání se jí zatočila hla­
va – nevěru bere jako výzvu, díky níž může sama sobě i celému 
světu dokázat, že ještě není docela mrtvá.

Tak začal omamný tanec dní, při němž dva milenci stržení 
vírem opojné vášně prováděli hromady nespoutaností, někdy 
za dveřmi jednoho ze svých pokojů – jeho výběr často před­
stavoval jediný úkol dne –, jindy zase tam, kam je na procház­
ce kroky zavedly. Almina melancholie a neurastenie, které ji 
do lázeňského letoviska přivedly, byly brzy pryč. Jako by 
chtěla dohnat, co zmeškala, požadovala po Walterovi, aby ji 
zahrnoval nebývalou měrou pozornosti a uspokojení. K její 
velké úlevě prokázal, že je schopný vyhovět všem jejím oče­
káváním.

Právě si otevřel vlastní architektonickou kancelář, překy­
poval nápady a energií, do Tobelbadu si přijel odpočinout po 
vyčerpávajícím období, kdy se po celý rok vydával ze všech sil. 
Bylo mu dvacet sedm let, Almě třicet. Milostným hrám se od­
dávali s ohromným zápalem, a když se jejich pobyt v lázních 
chýlil ke konci, odpřisáhli si, že se co nejdřív zase sejdou.

Po Almině návratu ke Gustavovi si pravidelně psali. Z dopi­
sů sálal milostný žár, bez zábran a do nejmenších podrobností 
vzpomínali na prožitá milostná vzplanutí a zmiňovali se o těch, 
která teprve přijdou. Walter obálky nadepisoval „poste restante“, 
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Alma si pro ně chodila na poštu do městečka. Do smrti si 
bude lámat hlavu, proč osudné psaní Walter zaslal na domácí 
adresu a dokonce nesprávnému příjemci, na obálce totiž ne­
stálo – nejmíň stokrát si to ověřila – její jméno, nýbrž „Herr 
Direktor Mahler“. Jak se mohl Walter dopustit takového omylu, 
jak se mohl takhle splést? Jak? Co ho to popadlo, že dopis adre­
soval přímo chudákovi Gustavovi? Šlo o pouhou roztržitost, 
pochybení zaviněné možná nadměrným požitím alkoholu, 
nebo o způsob, jak Gustavovi prozradit manželčinu nevěru? 
Když se mu však Alma po mnoha týdnech s touto hypotézou 
svěří, Walter ji kategoricky popře: „Co tě nemá, Almo, ty si váž­
ně myslíš, že jsem takový blázen, aby mě napadlo něco po­
dobného? Prostě jsem se spletl, musíš mi to věřit. Nejspíš 
jsem byl unavený, nebo mě někdo vyrušil, zrovna v tom nej­
méně vhodném okamžiku. Vždyť víš, že musím denně vyřídit 
spoustu záležitostí. Víš to, přece? Proboha Almo, jsou dny, 
kdy posílám desítky dopisů. Dodavatelům, zákazníkům, prů­
myslníkům, tobě, rodičům a hromadě dalších lidí. Zkrátka 
jsem se přepsal, víc v tom nehledej.“

Pro Gustava to přišlo jako blesk z čistého nebe. Od začátku 
vztahu s Almou si byl pochopitelně vědom toho, že hlavní 
úskalí představuje věkový rozdíl – byl o dvacet let starší –, ale 
postupně se jeho obavy rozptylovaly. Jen občas, když se k nim 
přidala únava, upadal do nejasné, mlhavé melancholie, znovu 
se začínalo rýsovat znepokojení, brzy ho však zaplašila očivid­
ná jistota – málokteré manželství je pevnější než to jejich, kte­
ré odolá těm nejsilnějším otřesům. Úmrtí dcerky před třemi 
lety ho ještě upevnilo, přesně tak, jak dokážou utužit vztah ta 
nejurputnější protivenství osudu, takže teď je už nic ani nikdo 
nerozdělí.
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Gustav ani nežárlil na muže, kteří podléhali půvabu a kráse 
jeho ženy, naopak se dětinsky radoval, jako by sedali na vějič­
ku s předem známým výsledkem. Ostatně Alma si jejich nad­
bíhání sotva všímala. Vedla život ženy plně oddané rodině, po 
svatbě ji mužská společnost přestala zajímat. K  podobným 
povyražením měla navíc jen málo příležitostí, Gustavovi se 
příčilo zbytečně marnit čas na večeřích v užvaněné společnos­
ti, kde se jen tlachá, aniž by se něco řeklo. Nakonec bylo obě­
ma nejlíp v  nejužším kroužku tvořeném dětmi, blízkými 
příbuznými a několika málo přáteli.

V době, kdy Gustav působil jako ředitel Dvorní opery ve 
Vídni, nemohli od září do dubna vůbec přijímat pozvání na 
večeře. Gustav trávil večery s železnou pravidelností v budo­
vě opery, buď řídil orchestr, nebo své místo u dirigentského 
pultíku přepustil někomu jinému a v zákulisí dohlížel na bez­
chybný průběh představení – bylo potřeba neustále dolaďovat 
mnoho detailů, chybějící kostým, onemocnění některého z účin­
kujících, hluk v  hledišti. Představení končila pozdě v  noci, 
a když už se Alma dokázala uvolnit z povinností v domácnos­
ti a přišla za ním, vracívali se spolu domů v hryzavém chladu 
vídeňské noci hustými davy v Prátru.

Léto trávili mimo město, v domě postaveném podle Gusta­
vových pokynů na břehu jezera, které se vyjímalo jako sma­
ragd mezi horskými hřebeny. Pro Gustava to nebyly prázdniny 
v pravém slova smyslu, spíš měsíce, kdy se v jednoduché boudě 
postavené stranou velkého domu ráno co ráno, jen s pomocí 
piana rodila další z jeho symfonií. Vstával v šest, do domu se 
vracel kolem poledne, před obědem si chodil zaplavat v jezeře, 
jako by toužil po fyzickém objetí světa. Mocnými tempy do­
plaval až doprostřed vodní plochy a rukou zamával na Almu 
a děti. Znepokojené z toho, jak je daleko od břehu, na něj 
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gestikulovaly a prosily, ať už se vrátí zpátky. Gustav se však 
jen hlasitě smál, ještě kousek pokračoval, teprve potom se oto­
čil a vracel se je všechny sevřít v náručí.

Odpoledne vyráželi za každého počasí na dlouhé procház­
ky, poznávali okolní hory, Gustavem tolik milovanou alpskou 
krajinu. Z nekonečných toulek se vraceli vyčerpaní a uondaní 
dlouhými túrami chodili spát se soumrakem. Kromě obvyk­
lých návštěv, Alminých příbuzných a několika dávných přátel, 
kteří u nich pár dní pobyli, se nikdo neobjevil. Existenci světa 
si připomínali, jen když k  nim z  protějšího břehu dolehly 
vzdálené zvuky nějaké slavnosti, narušující v těch místech ob­
vykle panující klid. Určitě bývali zváni, ale nepochybně se vší 
slušností odmítali. Uctivé díky, ale snad jindy. Příští léto.

Alma si nakonec na takový život zvykla, nebyl úplně mniš­
ský, ani však nehýřil okázalostmi. Postupně ji vtahoval nepře­
tržitý proud domácích starostí a povinností a ona dávala vale 
bouřlivým projevům mládí i všem jeho horečným vzrušením. 
Když toho někdy zalitovala, snažila se rychle myslet na něco 
jiného. Nikdo ji nenutil vdávat se za Gustava, kdyby ho zdvo­
řile odmítla, tak jako předtím Zemlinského a několik dalších 
nápadníků, nikdo by jí to neměl za zlé. Gustav s ní jednal na 
rovinu, krátce před svatbou jí sdělil, že hledá především pevný 
bod, u nějž by mohl zakotvit. Nikoli ženu, která by ho oslňo­
vala svými uměleckými vlohami, ale mnohem víc spojenkyni, 
jež by mu byla oporou v těžkých životních zkouškách. Dopis, 
v němž ji žádal, aby se vzdala hudební kariéry, ji zprvu pobou­
řil. Musela se poradit s Mutti. Jak může být tak kategorický 
a klást tak nestoudné požadavky? Vzdát se hudby znamenalo 
pro Almu totéž, co vzdát se sebe samé. Měla k němu pocítit 
nenávist a poslat ho k šípku – místo toho souhlasila a stala se 
jeho ženou.
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Tím bylo rozhodnuto.
Za několik měsíců otěhotní a úkoly a zodpovědnost spoje­

né s mateřstvím pohltí všechen její čas. Nikdy si nestěžovala, 
žila v Gustavově stínu, ve šťastném spojenectví, v němž se 
opírali jeden o druhého. Ke štěstí mi stačí být s ním, přesvěd­
čovala sama sebe. A když si hrál s dětmi a vyhazoval je co nej­
výš do vzduchu, děkovala Bohu za ty dary. Ačkoli… Odjakži­
va byla ráda mezi lidmi, ve společnosti, v  epicentru kvasu 
intelektuálního života ve všech jeho podobách, a tak poté, co 
o tyto radosti zničehonic přišla, pravidelně upadala do dlou­
hých období depresí. Vycházela jen zřídka, zůstávala doma, 
tichá a vyhýbavá ležela v posteli za zavřenými okenicemi. Po­
ruchy nálad doprovázené vysílením a  skleslostí si vyžádaly 
opakované pobyty v lázních, kam odjížděla, aby se – jak všich­
ni doufali – co nejdřív opět zotavila.

Tak se octla v Tobelbadu.
Krátce předtím se cítila obzvlášť zmožená. Ze všeho byla 

rozmrzelá. Vyčerpávalo ji pravidelné cestování mezi New 
Yorkem a  rodnou Vídní. Bývala zachmuřená, neustále si 
zoufala, pro nic za nic se utrhovala na dceru. Krajní omrzelost 
ji přirozeně přivedla k alkoholu. Po dvou sklenkách něčeho 
ostřejšího, po třech číškách šampaňského se život už nejevil 
tak nudný. Mohla si aspoň dělat iluze o budoucnosti, předsta­
vovat si sama sebe na úsvitu života, v němž ji čeká jen samé 
opojení, osobní úspěchy i uznání ve společnosti, v němž bu­
dou všichni opěvovat její krásu, inteligenci, umělecké nadání, 
předpoklady pro milostné avantýry. Jenže jak k tomu všemu 
dospět, spojíte-li osud s mužem, jemuž jsou tělesná potěšení 
víceméně lhostejná a drží se tak daleko od třpytu, který teď 
Alma tolik potřebuje, když přišla o možnou útěchu z hudby 
a musela se vzdát všech v sobě dřímajících tužeb?


