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Zbledl, pak se zhroutil na kolena, jako ukfizovany. Alma se
tise zajikla, zaznélo to jako zdésené hafnuti, a rukou si zakryla
usta. Napadlo ji, Ze se mu zastavilo srdce. Napadlo ji, bude ze
mé vdova, konecné zase budu moct zit. Slunce zrovna mizelo
za horami, jako by se i ono hrouzilo do smutku, a svétlo se
stahovalo ze salonu s ulevou, Ze uz nemus{ ozafovat mistnost,
v niz na podlaze kle¢{ sinaly Gustav se ztrhanou tvaff a lis-
tem papiru v ruce. Cifernik ukazoval pal sedmé, na zvyklosti
domacnosti pokrocilou hodinu, do mistnosti proto vesla hos-
podyné Mona, podivat se, zda mize konecné pfinést na stil
hovézi se zeleninou, propec¢ené mnohem vic, nez je nutné,
pfesné podle pozadavki pana domu. Jakmile ho spatfila kle-
¢et u klaviru s tvafi zmacenou slzami, ustoupila, otocila se
a co nejrychleji zase zmizela v kuchyni.

Jist se zjevné hned tak nebude.

Gustav s Almou dlouho nehnuté miceli. Cas se zastavil
a kromé kvokani slepic — zpévem se venku loucily s odchaze-
jicim dnem — nebylo slyset nic, jen Gustavav sipavy dech, ja-
kési piekotné supént, jako by se snazil vymanit z neviditelného
sevieni.

Alma vypadala ztracené.



Odjakziva véfila, ze Gustav podlehne srdeéni chorobg, jen-
ze jak plakat, kdyz nékdo umird timhle zptasobem, s vyrazem
naprostého pfekvapeni a s désem v ocich, jako by uvidél dab-
la? Je mozné, aby pficinou toho rozruseni byl list v roztfesené
ruce, obycejny papir popsany ¢ernym inkoustem? A pokud ano,
proc¢? Alma se to snazila zjistit, ale nedokazala zahlédnout, co
je na ném napsané. I kdyby se Gustav zrovna dozvéd¢l, Ze ho
odvolali z vedeni Metropolitni opery, coz byla mimochodem
nesmyslna ptedstava, nereagoval by takto. Slo by jen o dalsi,
zdaleka ne prvni Zivotni komplikaci, Gustav totiz na cest¢ za
svymi cili musel odjakziva vyvijet mnohem vétsi asilf nez jini,
ktefi si vystacili se spravnou strategii a znamostmi, jez je bez
doprosovani vynesly do nejvyssich funkei. Ne, ne, o New York
nepujde, tim si byla Alma jistd. Podivala se na obalku, lezela na
komod¢, roztrzena klopa ¢néla vzhiru jako zejici otvor do
pekla. Z mista, kde stala, vidéla jen par fadkd narychlo napsa-
nych trochu rozpitym inkoustem. Na obalce bylo tiskacimi pis-
meny nadepsano manzelovo jméno a jejich adresa:

HERR DIREKTOR MAHILER

RESIDENZ TRENKE

TOBLACH

Nebylo to pismo jeji matky, to mohla odpfisahnout. Ani
tchdnovo. A uZ vitbec ne pismo Gustavovy sestry Justiny. Ci
tedy? Zvazovala razné moznosti, kdyz vtom se z Gustavova
hrdla vydralo zachropténi: ,,Pro¢, Almischili, fekni mi proc¢?*
Nechapavé se na néj podivala. Nikdy ho nevidéla v takovém
stavu. I pfi Putziné smrti, vzdor pfiSerné bolesti, slzam, za-
chvatim place, nemoznosti smifit se s odchodem milované
dcery, si dokazal uchovat uréitou dastojnost, zdani normality,
zatimco ted’, jako by se z n¢j stavalo znovu dit¢, které chce po
matce védét, ¢im si vyslouzilo pokarani.
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Dal se do place, skute¢né do place, plakal tak, jak plicou
jen déti presvédéené o tom, ze se proti nim spikl cely svét.
Divze vzteky nezacal busit péstmi do parket. Co chvili mezi
vzlyky pohlédl na Almu, v oc¢ich mu cetla vy¢itky s pfidechem
nepochopeni. Jeho pohled ji obvifioval, zaroven se snazil po-
chopit davody jejiho jednani, zakeiného jednani, prohfesku,
o jehoz spachani ona nema vibec tuseni.

Snazila se stdj co stij piijit na néjaké vysvétlend, a tak samo-
zfejmé pomyslela na Waltera, na dny prozité s nim, na noci
stravené ve vzajemném objeti, na opakované erupce vasne,
pii nichz se kone¢né znovu zacinala citit jako Zena. Na Gzasné
nézné intermezzo, béhem néjz mohla zase vyhovét télesnym
vasnim, ukojit neuhasitelnou Zizen, vzdat se muzi, byt uchva-
cena, kdy v sobé citila rozpinat se vsechnu Walterovu silu,
jako obrozeni.

Vybavil se ji jeho krasny oblicej, dokonale vykreslené, velice
muzné, nekompromisni arijské rysy, uplny opak Gustava, jenz
v ni odjakziva vzbuzoval soucit nadmérné velkou hlavou, ne-
pifjemné mohutnym nosem, pfili§ malymi usty, zkratka do-
konalym ztélesnénim zidactvi s jeho véénou, prepjatou hamiz-
nosti. Pfi vzpomince na Waltera si povzdechla, hned se vSak
vzpamatovala — nemuze Gustava nechat v takovém stavu, ne-
bylo by to vhodné, kazdou chvili mizZe do salonu vejit Gucki
a jen Buah vi, jak by na takovou situaci reagovala. Alma se navic
chtéla dozvedet, co Gustava dostalo do takového stavu, podle
nf bylo totiz nad slunce jasné, ze v dopise nemuize byt fe¢ o ne-
davno navazaném vztahu s Walterem. Kromé Mutti o ném
nikdo nevi, absolutné nikdo. Tim si byla Alma jista.

Znovu si polozila otiazku, o ¢em se pise v tom zpropade-
ném dopise, ktery Gustavovi visi z rukou jako zbytecny pifve-
sek? Ptjde o néco podruzného, musi to byt néjaka hloupost,
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mozna po ném chee penize jedna z byvalych milenek a hroz,
ze tisku vyzrad{ choulostivé detaily jejich vztahu. Gustav trpél
odpornou umanutost{ zamilovavat se do pfelétavych Zen,
o nichz bylo dostate¢né znamo, jak jsou nemravné. Neustéle
se na n¢j vesely razné nemistné sebevédomé zpévacky. ,,Herr
Direktor, Herr Direktor, kvokaly a stebetaly, vysnofené a vy-
pasované v taftu mu nedaly pokoj ani v zakulisi. Kdyby se
z toho aspon poucil. Kolikrdt ho Alma varovala pfed pleticha-
mi téch nechutnych zenskych.

Nez se vse vyjasni, klekla si k manzelovi a nézné ho objala.
,Rekni mi koneéné, lasko moje, co se stalo? Co t¢ tak roz-
plakalo? Prisly zIé zpravy? Zrusili ti koncert v Mnichove?*
Jako by tala do Zivého, Gustav vyskocil, najednou stal zase
pevné na nohou, snazil se z obliceje vyhnat stopy place a na-
prahl pfed ni list papiru. ,,Jak jsi mi, Almischili, mohla udélat
néco takového?r*

Necekal na odpoved a jako duch vracejici se do hrobu zmi-
zel na schodisti.
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Alma se mylila, dopis se skutecné tykal Waltera Gropia — do-
konce ho saim napsal —, tedy muze, s nimz se poznala pfed
nckolika tydny pfi zotavovaci kufe v laznich Tobelbad. Byla
to laska na prvnif pohled. Alma se po dlouhé odpoledni nudé
vydala do tane¢niho silu. Sotva zacala krouzit po parketu
s jednim z lazenskych hostd, v sale se objevil mlady muz ob-
leceny cely v bilém. Byl vysoky a $tihly, mél kratce stiizené
vlasy, energickym pohledem pfehlédl pfitomné hotelové hos-
ty, nakonec o¢ima ulpél na mladé Zené, kterd tancila ctverylku
s jednim ze svych spolustolovnikil, Zenatym, bezvyznamnym
pojistovacim agentem, ktery vedl nemastné a neslané fedi,
zcela pfiméfené svému zjevu. Mladik Almu chvilicku zkou-
mal o¢ima. Nebohd zena vypadala, ze se nekonecné nudi.
Pojistovak se okazale naparoval, ale ona ztstavala jako z mra-
moru, bezmyslenkovité provadéla tanecni kroky s pohledem
upfenym na lustr, jako by v ném hledala moznost uniku
z upjaté atmosféry.

Walter na nic necekal, okamzité¢ byl u neladictho paru
a chvilku nato uz drzel Almu v narudi, pficemz opustény ta-
neénik jen nevéficné ziral a s rukama napfazenyma do prazd-

na nepfestaval hledat Almu mezi dvojicemi, jez kolem n¢j
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krouzily. Alma se podivala na nového zadatele o tanec — od-
hodlani, které z néj ciselo, ji aplne vyvedlo z miry, nebyla
schopna ze sebe vypravit slovo. Ten muz po ni touzil tak ne-
stoudné, ze ani nestacila z¢éervenat. Jak dlouho se na ni takhle
nikdo nepodival? Celou vécnost, snad jesté déle. Bylo rozhod-
nuto: okamzité se zamiluje. Ziska aspon néco od Zivota, ktery
ji po stiatku s Gustavem uzavfel do role vzorné manzelky
a pfedevsim matky, jez se musi ohanét presné tak, jak spolec-
nost zada. Pfi pomyslen{ na roky skomirani se ji zatocila hla-
va—neveru bere jako vyzvu, diky niz mize sama sobé i celému
svetu dokazat, ze jesté neni docela mrtva.

Tak zacal omamny tanec dni, pfi némz dva milenci strzen{
virem opojné vasné provadéli hromady nespoutanosti, nékdy
za dvefmi jednoho ze svych pokoju — jeho vybér ¢asto pred-
stavoval jediny tkol dne —, jindy zase tam, kam je na prochaz-
ce kroky zavedly. Almina melancholie a neurastenie, které ji
do lazenského letoviska pfivedly, byly brzy pryc. Jako by
chtéla dohnat, co zmeskala, pozadovala po Walterovi, aby ji
zahrnoval nebyvalou mérou pozornosti a uspokojeni. K jeji
velké dlevé prokazal, ze je schopny vyhovét véem jejim oce-
kavanim.

Prave si otevfel vlastni architektonickou kancelaf, preky-
poval napady a energii, do Tobelbadu si piijel odpocinout po
vycerpavajicim obdobf, kdy se po cely rok vydaval ze vSech sil.
Bylo mu dvacet sedm let, Almé tficet. Milostnym hram se od-
davali s ohromnym zapalem, a kdyz se jejich pobyt v laznich
chylil ke konci, odpfisahli si, Ze se co nejdifv zase sejdou.

Po Alminé¢ navratu ke Gustavovi si pravidelné psali. Z dopi-
su salal milostny zar, bez zabran a do nejmensich podrobnosti
vzpominali na prozita milostna vzplanuti a zminovali se o téch,
ktera teprve piijdou. Walter obalky nadepisoval ,,poste restante®,
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Alma si pro né chodila na postu do méstecka. Do smrti si
bude lamat hlavu, pro¢ osudné psani Walter zaslal na domaci
adresu a dokonce nespravnému pifjemci, na obalce totiz ne-
stdlo — nejmin stokrat si to ovéfila — jeji jméno, nybrz ,,Herr
Direktor Mahler. Jak se mohl Walter dopustit takového omylu,
jak se mohl takhle splést? Jak? Co ho to popadlo, ze dopis adre-
soval pfimo chudékovi Gustavovi? Slo o pouhou roztrzitost,
pochybeni zavinéné mozna nadmérnym pozitim alkoholu,
nebo o zpusob, jak Gustavovi prozradit manzel¢inu nevéru?
Kdyz se mu vsak Alma po mnoha tydnech s touto hypotézou
svéit, Walter ji kategoricky popfe: ,,Co té nema, Almo, ty si vaz-
né myslis, Ze jsem takovy blazen, aby mé napadlo néco po-
dobného? Proste¢ jsem se spletl, musi§ mi to véfit. Nejspis
jsem byl unaveny, nebo mé nékdo vyrusil, zrovna v tom nej-
méné vhodném okamziku. Vzdyt’ vis, Ze musim denné vy#idit
spoustu zéalezitostl. Vi$ to, pfece? Proboha Almo, jsou dny,
kdy posilam desitky dopist. Dodavatelim, zdkaznikim, pro-
myslnikam, tob¢, rodi¢im a hromadé dalsich lidi. Zkratka
jsem se pfepsal, vic v tom nehledej.”

Pro Gustava to pfislo jako blesk z ¢istého nebe. Od zacatku
vztahu s Almou si byl pochopitelné¢ védom toho, ze hlavni
uskall pfedstavuje veékovy rozdil — byl o dvacet let starsi —, ale
postupné se jeho obavy rozptylovaly. Jen obcas, kdyz se k nim
pfidala unava, upadal do nejasné, mlhavé melancholie, znovu
se zacinalo rysovat znepokojeni, brzy ho vsak zaplasila oc¢ivid-
na jistota — malokteré manzelstvi je pevnéjsi nez to jejich, kte-
1é odola tém nejsilnéjsim otfesam. Umrti dcerky pred tiemi
lety ho jesté upevnilo, pfesné tak, jak dokazou utuzit vztah ta
nejurputnéjsi protivenstvi osudu, takze ted’ je uz nic ani nikdo
nerozd¢li.
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Gustav ani nezarlil na muze, ktef{ podléhali ptivabu a krase
jeho Zeny, naopak se détinsky radoval, jako by sedali na véjic-
ku s pfedem znamym vysledkem. Ostatn¢ Alma si jejich nad-
bihani sotva vs$imala. Vedla zivot Zeny pln¢ oddané rodiné, po
svatbé ji muzska spolec¢nost pfestala zajimat. K podobnym
povyrazenim méla navic jen malo pfilezitosti, Gustavovi se
piicilo zbyte¢né marnit ¢as na vecefich v uzvanéné spolecnos-
ti, kde se jen tlacha, aniz by se néco feklo. Nakonec bylo obé-
ma nejlip v nejuzsim krouzku tvofeném détmi, blizkymi
piibuznymi a nékolika malo pfateli.

V dob¢, kdy Gustav pusobil jako feditel Dvorni opery ve
Vidni, nemohli od zaif do dubna vtbec pfijimat pozvani na
vecefe. Gustav travil vecery s zeleznou pravidelnost v budo-
veé opery, bud’ fidil orchestr, nebo své misto u dirigentského
pultiku pfepustil nékomu jinému a v zakulisi dohliZel na bez-
chybny prabch predstaveni — bylo potfeba neustale dolad'ovat
mnoho detaild, chybéjici kostym, onemocnéni nékterého z cin-
kujicich, hluk v hledisti. Pfedstaveni koncila pozdé v noci,
a kdyZ uz se Alma dokazala uvolnit z povinnosti v domacnos-
ti a pfisla za nim, vracivali se spolu domt v hryzavém chladu
videnské noci hustymi davy v Pratru.

Léto travili mimo mésto, v domé postaveném podle Gusta-
vovych pokynu na bfehu jezera, které se vyjimalo jako sma-
ragd mezi horskymi hiebeny. Pro Gustava to nebyly prazdniny
v pravém slova smyslu, spi§ mésice, kdy se v jednoduché boudé
postavené stranou velkého domu rano co rano, jen s pomoci
piana rodila dal$f z jeho symfonii. Vstaval v $est, do domu se
vracel kolem poledne, pfed obédem si chodil zaplavat v jezefe,
jako by touzil po fyzickém objetf svéta. Mocnymi tempy do-
plaval az doprostfed vodni plochy a rukou zamaval na Almu
a déti. Znepokojené z toho, jak je daleko od bfehu, na néj
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gestikulovaly a prosily, at’ uz se vrati zpatky. Gustav se vsak
jen hlasité smal, jesté kousek pokracoval, teprve potom se oto-
¢il a vracel se je vSechny seviit v narudi.

Odpoledne vyrazeli za kazdého pocasi na dlouhé prochaz-
ky, poznavali okolni hory, Gustavem tolik milovanou alpskou
krajinu. Z nekonecénych toulek se vraceli vycerpan{ a uondan{
dlouhymi tarami chodili spat se soumrakem. Kromé obvyk-
lych navstév, Alminych pfibuznych a nekolika davnych pratel,
ktefi u nich par dni pobyli, se nikdo neobjevil. Existenci svéta
si pfipominali, jen kdyz k nim z protéjstho biehu dolehly
vzdalené zvuky néjaké slavnosti, narusujici v téch mistech ob-
vykle panujici klid. Uréité byvali zvani, ale nepochybné se vsi
slusnosti odmitali. Uctivé diky, ale snad jindy. P#ist{ 1éto.

Alma si nakonec na takovy zivot zvykla, nebyl aplné mnis-
sky, ani v§ak nehyfil okazalostmi. Postupné ji vtahoval nepfe-
trzity proud domacich starostf a povinnosti a ona davala vale
bouflivym projevim mladi i vSem jeho hore¢nym vzrusenim.
Kdyz toho nékdy zalitovala, snazila se rychle myslet na néco
jiného. Nikdo ji nenutil vdavat se za Gustava, kdyby ho zdvo-
file odmitla, tak jako pfedtim Zemlinského a nékolik dalsich
napadnikd, nikdo by ji to nemél za zlé. Gustav s ni jednal na
rovinu, kratce pfed svatbou ji sdélil, ze hleda pfedevsim pevny
bod, u néjz by mohl zakotvit. Nikoli Zenu, ktera by ho osltio-
vala svymi uméleckymi vlohami, ale mnohem vic spojenkyni,
jez by mu byla oporou v tézkych zivotnich zkouskach. Dopis,
v némz ji zadal, aby se vzdala hudebn{ kariéry, ji zprvu pobou-
fil. Musela se poradit s Mutti. Jak maze byt tak kategoricky
a klast tak nestoudné pozadavky? Vzdat se hudby znamenalo
pro Almu totéz, co vzdat se sebe samé. Méla k nému pocitit
nenavist a poslat ho k $ipku — misto toho souhlasila a stala se
jeho Zenou.
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Tim bylo rozhodnuto.

Za nékolik mésict ot¢hotn{ a tkoly a zodpovédnost spoje-
né s matefstvim pohlti vSechen jeji ¢as. Nikdy si nestézovala,
zila v Gustavové stinu, ve $tastném spojenectvi, v némz se
opirali jeden o druhého. Ke stésti mi sta¢i byt s nim, pfesved-
covala sama sebe. A kdyz si hral s détmi a vyhazoval je co nej-
vys$ do vzduchu, d¢kovala Bohu za ty dary. Ackoli... Odjakzi-
va byla rdda mezi lidmi, ve spole¢nosti, v epicentru kvasu
intelektualniho Zivota ve vSech jeho podobach, a tak poté, co
o tyto radosti zni¢ehonic pfisla, pravidelné upadala do dlou-
hych obdobi depresi. Vychazela jen ziidka, zistivala doma,
tichd a vyhybava lezela v posteli za zavienymi okenicemi. Po-
ruchy nalad doprovazené vysilenim a skleslosti si vyzadaly
opakované pobyty v laznich, kam odjizd¢la, aby se — jak vsich-
ni doufali — co nejdiiv opét zotavila.

Tak se octla v Tobelbadu.

Kratce pfedtim se citila obzvlast’ zmozena. Ze vseho byla
rozmrzela. Vycerpavalo ji pravidelné cestovani mezi New
Yorkem a rodnou Vidni. Byvala zachmufend, neustile si
zoufala, pro nic za nic se utrthovala na deceru. Krajni omrzelost
ji pfirozené pfivedla k alkoholu. Po dvou sklenkach néceho
ostiejstho, po tfech ¢iskach Sampanského se zivot uz nejevil
tak nudny. Mohla si aspon dé¢lat iluze o budoucnosti, pfedsta-
vovat si sama sebe na usvitu zivota, v némz ji ¢eka jen samé
opojeni, osobni uspéchy i uznani ve spolecnosti, v némz bu-
dou vsichni opévovat jeji krasu, inteligenci, umeélecké nadani,
pfedpoklady pro milostné avantyry. Jenze jak k tomu vSemu
dospét, spojite-li osud s muzem, jemuz jsou télesna potéseni
viceméné lhostejna a drzi se tak daleko od tipytu, ktery ted
Alma tolik potfebuje, kdyZ pfisla o moznou utéchu z hudby
a musela se vzdat vsech v sob¢ difmajicich tuzeb?
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