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Soukmenovec

Když slon kráčí po skalině,
nevidíme jeho stopy.
Když buvol kráčí po skalině,
nevidíme jeho stopy.

— T. M. Aluko: Soukmenovec a náčelník
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Když jí jeden z učedníků přečetl oznámení o nadcházející 
schůzi, Caro ten papír zahodila přes celou místnost do koše. 
Manželka nějakého politika vyjádřila přání promluvit ke 
Krejčovskému svazu a předseda ji obratem pozval na příští 
schůzi. Samozřejmě neopomněl zmínit, že politikova man-
želka je sama dcerou krejčího, jako by to něco znamenalo. 
Caro si byla téměř jistá, že je to lež. Tihle lidé se k vám při-
hlásí, kdykoli mají pocit, že jim to pomůže ke zvolení. Rozči-
lovalo ji, že budou s touhle ženskou ztrácet čas a poslouchat, 
jak vychvaluje svého manžela. Kvůli tomu Krejčovskému 
svazu příspěvky neplatí.

Caro přešla ke koši v koutě krejčovské dílny. Vyndala 
z něj oznámení, roztrhala ho na kousíčky a vyšla před dům, 
kde je pustila po větru. Na příští schůzi dá jasně najevo, co 
si o těchhle věcech myslí. Ne že by ji někdo poslouchal nebo 
to kohokoliv zajímalo. Všichni věděli, že předseda dává po-
litikům prostor na svazových setkáních proto, že od nich 
bere peníze. A těsně před volbami se z náhlé štědrosti vícera 
kandidátů těšili všichni členové svazu. 

Manželky a sestry kandidujících politiků přicházely na 
schůze s mísami rýže, soudky oleje a mnoha metry pes-
trobarevné ankary s potiskem kandidátovy tváře a lo-
gem jeho strany. Samotní muži – a kandidáti byli většinou 
muži – se nikdy nedostavili osobně, nikdy neodpovídali na 
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otázky ohledně plánů, jež zamýšlejí uskutečnit po nástupu 
do  funkce.

Někteří krejčí Caro vyčítali, že je arogantní, protože si 
nikdy nevzala rýži ani olej a odmítala šít šaty z podřad-
né ankary. Caro si ale o sobě nemyslela, že je něco víc než 
ostatní, už proto, že většina, ne-li všichni měli děti, které 
bylo třeba nakrmit. Kromě toho věděli, že další čtyři roky 
od politiků nejspíš nic víc nedostanou. Proč se nenacpat 
rýží a olejem, když je to ten jediný takzvaný výdobytek 
demokracie, na který dosáhnou? Caro jejich argumentům 
rozuměla, ale neštvalo ji to o nic míň. Kolikrát jim zástup-
ci těchhle politiků slibovali, že když zvolí jejich  kandidáta, 
postará se o opravu elektrického vedení? Copak nebyli 
všichni členové svazu dodnes závislí na generátorech? Co-
pak kvůli tomu ještě před dvěma týdny nezemřela jedna ze 
švadlen ve spánku, když se nadýchala zplodin? Za poslední 
tři roky byla už třetí. Když ta zpráva přišla, Caru nepřepadl 
pláč, ale – přestože si tvář zemřelé sotva vybavovala – ve 
spáncích jí po několik týdnů bušil vztek.

Volby se měly konat přibližně za rok. V příštích měsících 
zaplevelí kaž dý plot a každou zeď v dohledu volební plakáty 
s obličeji mužů, jejichž úsměvy samy o sobě prozrazují, že 
jim není radno věřit. Protože měla předzahrádku do ulice, 
polepili jí posledně zeď odshora dolů plakáty jakéhosi se-
nátora. Nesmí zapomenout někoho včas požádat, aby jí na 
zeď namaloval nápis NELEPTE PLAKÁTY. Řekne jednomu 
ze svých učedníků. Nejspíš Eniolovi.



I.

Všechno dobré přijde

Potlačovaný vztek, náhlý a neviditelný, se plíží jako 
vítr. Lidé se větru nebojí, dokud neporazí strom. 
Potom řeknou, že to už je trochu moc.

— Sefi Atta: Všechno dobré přijde 
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1. 

Eniola se rozhodl předstírat, že to je jen voda. Tající kroupa. 
Mžení nebo rosa. Mohlo to být i něco dobrého: opuštěná 
kapka spadlá z nebe, osamocený zvěstovatel průtrže mra-
čen. První deště v roce by znamenaly, že si konečně může 
pochutnat na agbalumu. Prodavačka ovoce, která měla stá-
nek u jeho školy, jich včera prodávala celý košík, ale Eniola 
si od ní žádné nekoupil; vysvětlil sám sobě, že to neudělal, 
protože mu matka často říkala, že kdyby je jedl dřív, než se 
spustí první déšť, dostal by křeče. Jestli tohle byla dešťová 
kapka, už za pár dní si bude olizovat z prstů jejich sladkou, 
lepkavou šťávu, převalovat v puse vláknitou dužinu, dokud 
z ní nebude žvýkačka, louskat semínka a obdarovávat jimi 
svou sestru, která je rozpůlí a vyrobí si z nich náušnice. 
Pokoušel se předstírat, že to byl jen déšť, ale kdyby mu na 
kůži dopadla kapka vody, byl by to jiný pocit.

Přestože klopil oči, cítil na sobě upřené pohledy asi tuctu 
mužů, kteří se shlukli kolem kolportérova stolku. Všichni 
tam stáli mlčky, nehybně, jako solné sloupy. Jako děti pro-
měněné v balvany černokněžníkem z jedné z těch pohádek, 
které jim kdysi vyprávěl táta.

Když byl Eniola malý, kdykoli se dostal do maléru, zavřel 
oči, přesvědčený, že ho nikdo, koho nevidí on, nemůže vidět. 
Ačkoli dnes věděl, že zavřít oči a doufat v neviditelnost je 
stejně hloupé jako věřit, že lidé mohou zkamenět, tak jako 
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tak to udělal. A samozřejmě nezmizel. Takové štěstí neměl. 
Prodavačův vratký stolek stál pořád přímo před ním, tak 
blízko, že se Eniola stehny otíral o noviny ležící na jeho des-
ce. Také kolportér, kterého znal jako egbona neboli strýčka 
Abbeyho, stál stále vedle něho a ruka, kterou mu sevřel ra-
meno těsně předtím, než si odkašlal a plivl mu do tváře, se 
mu stále zarývala do masa.

Eniola si sáhl na nos a přejel po něm zespoda nahoru 
směrem k vlhké tíze plivance. Zdálo se, že všichni muži, 
včetně egbona Abbeyho, zadržují dech a ohromeně čekají, 
co bude dál, umlčení nečekaným činem, který narušil je-
jich rutinu. Nikdo z nich se nevysmíval fanouškům Chelsea 
za nakládačku, kterou předchozího večera uštědřil jejich 
týmu Tottenham. Nikdo se nepřel kvůli otevřenému dopi-
su, v němž jistý novinář a politik kritizoval jiné politiky za 
to, že se koupou v lidské krvi, aby se ochránili před zlými 
duchy. Všichni ztichli, jakmile o Eniolovu tvář pleskl kolpor-
térův plivanec. A teď tihle muži, kteří se tu srocovali každé 
ráno, aby probrali hlavní události dne, pozorovali, co Eniola 
udělá. Chtěli, aby prodavače uhodil, aby mu nadával, aby se 
rozbrečel, nebo ještě lépe, aby si také odkašlal, nastřádal si 
v ústech hlen a plivl egbonu Abbeyovi do obličeje. Eniola 
doputoval prstem k svému čelu, ale nebyl dost rychlý. Slina 
mu mezitím stekla po straně nosu a zanechala na jeho tváři 
mokrou, lepkavou cestičku. Setřást plivanec z obličeje už 
nepřipadalo v úvahu.

Něco se mu přitisklo na tvář. Prudce sebou trhl a zavrávo-
ral, div že neupadl na rozložené noviny. Aby zabránil pádu, 
zachytil se okraje stolku a několik lidí kolem něj zamum-
lalo pardon. Jeden z nich mu tiskl k tváři modrý kapesník.

„Hin se, pane,“ řekl Eniola a vzal si kapesník; pociťo-
val skutečnou vděčnost, přestože kapesník byl potřísněný 
tenkými bílými provazci, které se po přimáčknutí na tvář 
začaly odlupovat.

Eniola přelétl očima hlouček mužů, a když zjistil, že mezi 
nimi není nikdo z jeho školy, narovnal se. Všichni muži, 
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kteří se shromáždili kolem prodavačova stolku, byli dospě-
lí. Někteří, už v pracovním, se tahali za uzly těsně uváza-
ných kravat a upravovali si špatně padnoucí saka. Mnozí 
byli oblečení ve vybledlých svetrech nebo v bomberech za-
pnutých až ke krku. Většina z mladších, před jejichž jména 
musel dosazovat titul bratr, aby neschytal záhlavec, patřila 
k čerstvým absolventům techniky nebo jiné univerzity. Po 
ránu se potloukali kolem Abbeyova stánku, četli si, hádali 
se a opisovali si do notesů nebo na útržky papíru nabídky 
práce z novinové inzerce. Příležitostně pomohli prodavači 
schrastit drobné, ale noviny si nikdo nekoupil.

Eniola chtěl kapesník vrátit, ale muž mávl rukou a začal 
listovat týdeníkem Alaroye. Aspoň tu nebyl nikdo, kdo by 
mohl jeho spolužákům vylíčit, jak ho kolportér téměř mi-
nutu propichoval zlostným pohledem a potom mu plivl do 
tváře. Udělal to tak náhle, že Eniola naklonil hlavu na stra-
nu, teprve když ucítil, jak se mu po nose šíří vlhkost, tak 
nečekaně, že to mužům, jejichž hlasy byly obvykle slyšet 
v každé domácnosti v ulici, zavřelo pusu. Aspoň že u toho 
nebyli jeho spolužáci Paul a Hakeem, kteří na téhle ulici 
bydleli. Poté, co Paul viděl staré video stand-upu Klinta Da 
Drunk, usoudil, že chce být jako on. Od té doby se potácel 
po třídě jako opilý, narážel do lavic a židlí a častoval své 
spolužáky stěží srozumitelnými nadávkami, kdykoli se na 
hodinu nedostavil učitel.

Eniola si položil dlaň na tvář, aby se do ní vsákla zbylá 
vlhkost a kůže zůstala nepoznamenaná. Kdyby jeho obličej 
nesl sebemenší stopy po slinách, až se bude vracet domů 
kolem Paulova bydliště, věnoval by jeho spolužák celý svůj 
odpolední výstup před třídou jen a jen jemu. Paul by mohl 
říct, že Eniola slintá ve spánku, že se nevykoupal a rovnou 
si oblékl školní uniformu, že je z rodiny, která nemá ani na 
mýdlo. Smáli by se mu, i on se smál, když Paul trápil někoho 
jiného. Většina jeho vtípků nijak vtipná nebyla, ale Eniola 
se smál všemu, co Paul řekl, protože doufal, že spolužák 
zůstane zaměřený na nešťastníka či nešťastnici, které si 
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onoho odpoledne vybral. Jestliže se Paul rozhodl přenést 
pozornost na někoho jiného, obvykle to odnesla dívka, kte-
rá se jeho vtipům nesmála. Obvykle. Jednoho příšerného 
odpoledne si Paul přestal utahovat z odrbaných bot jisté 
spolužačky a poznamenal, že Eniola má čelo tvarované 
jako tlustý konec manga. Do té doby se Eniola smál dívce 
s odrbanými botami, a když třída propukla v nový výbuch 
smíchu, který pak slýchal ve spánku mnoho příštích měsíců, 
zjistil, že není schopen zavřít pusu. Chtěl se přestat smát, 
ale nešlo to. Ani když ho v hrdle pálily slzy nebo když jeho 
spolužáci ztichli, protože do třídy několik minut před kon-
cem hodiny vklopýtala chemikářka. Smál se dál, dokud ho 
neposlala klečet do kouta čelem ke zdi.

Bez zrcadla si nemohl být jistý… ne. Ne. Nebude se ptát 
nikoho z okolostojících mužů, jestli má stále na obličeji 
cestičky od plivance. To neudělá. Eniola odtáhl ruku od 
tváře a zamžoural na třípodlažní dům, v jehož druhém pa-
tře bydlela Paulova rodina. O čtyři pokoje se dělili s dvěma 
dalšími rodinami a stařenou, která neměla žádné příbuzné, 
nebo o nich alespoň nevěděla. Teď stála před domem a roz-
hazovala zrní po písku, zatímco jí u nohou kvokaly slepice. 
Paul nikde. Možná už odešel do školy. Ale zrovna tak bylo 
možné, že je na schodech nebo v chodbě a vyjde ven přesně 
ve chvíli, kdy kolem půjde on.

Eniola si zakryl čelo rukou a tiskl dlaň na místo, kde vystu-
povalo nad kořenem nosu, jako by ho chtěl zatlačit dozadu, 
až do lebky. Možná by měl kolem toho domu prostě proběh-
nout. Za všechno mohl jeho otec. Za všechno. Za věci, které 
proti němu mohl použít Paul, za muže, kteří teď pozorovali 
jeho zaťaté pěsti, jako by čekali, že dá prodavači ránu, za pro-
davačův vztek. Hlavně za prodavačův vztek. Byl to otec, kdo 
tomu muži dlužil tisíce nigerijských nair, jeho otec, kdo si celé 
měsíce kupoval čtvrteční The Daily na dluh, aby si pročetl 
všechny nabídky práce, jeho otec, který toho rána vyžado-
val, aby šel kolportéra o další číslo novin prosit právě Enio-
la. Smrdutá směs slin a hlenu měla ulpět na kůži jeho otce.
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Než se k prodavači otočil, ucítil na rameni ruku a uvě-
domil si, čí je to stisk. Muž byl tak blízko, že Eniolu ovanul 
jeho dech. Ačkoli bylo možné, že tak zaváněla jeho vlastní 
tvář. Většinu vlhkosti setřel kapesník, ale pach přetrvával. 
Egbon Abbey zakašlal a Eniola se připravil. Co dalšího mu 
mohl kolportér udělat? Dát mu pěstí do obličeje, aby se vrátil 
domů s nezaměnitelnou stopou, monoklem nebo pohmož-
děným nosem, které by jeho otci prozradily, co se tu stalo?

„Chtěl jsi The Daily, abi? Oya, tak ber.“ Prodavač plácl 
Eniolu přes nadloktí srolovanými novinami. „Ale jestli vás 
tady ještě někdy uvidím, tebe nebo tvýho tátu, ehn? Vy-
řiď mu to. Vyřiď svýmu tátovi, že jestli tady jednoho z vás 
uvidím, moje pěst umí na ksichtě vykouzlit zázraky. Kdo 
tě uvidí, bude si myslet, že tě přejel náklaďák. Varuju tě, 
nepřivolávej na sebe neštěstí.“

Eniola by egbonu Abbeyovi nejraději vypáčil pusu a na-
cpal mu noviny do krku. Chtěl je hodit na zem a zadupávat 
do červené hlíny tak dlouho, dokud ze stránek nezbydou 
jen cáry, chtěl alespoň ukázat kolportérovi záda a noviny 
si nevzít. Podobné urážky slýchal od starších co chvíli, do-
konce i od svých rodičů. Věděl, že prodavač se mu za svůj 
výbuch vzteku neomluví, radši by se napil splašků ze stoky, 
než aby připustil, že mu neměl plivat do obličeje. Dostateč-
nou omluvou mu měly být noviny. Představil si, jak se mu 
z jakéhokoli důvodu omlouvá někdo starší, jeho máma nebo 
táta, a málem se rozesmál.

„Zkameněl jsi, nebo co?“ zeptal se prodavač a bodl Eniolu 
do hrudníku výtiskem The Daily.

Ale není daleko den, kdy bude táta zase při penězích 
a zase ho pošle pro noviny. V ten den půjde až do Wesley 
Guild a koupí je od toho prodavače, co má stánek před ne-
mocnicí. Na zpáteční cestě to vezme kolem stánku egbona 
Abbeyho a bude přitom listovat novým číslem deníku, jen 
ať to ten mizera vidí. Ale než se to všechno stane, musí jeho 
táta najít vhodnou pracovní nabídku. A tak vzal Eniola no-
viny, zamumlal cosi, co by se dalo považovat za poděkování, 
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a rozběhl se. Pryč od prodavače a jeho páchnoucích úst, ko-
lem Paulova domu, kde se stařena potýkala se slepicí, kte-
ré se pokoušela přivázat k jednomu pírku ústřižek červené 
látky. Rychleji a rychleji, z kopce domů.

…
Zdálo se, že otec drží při otáčení stránek oba listy novin 
konečky prstů. Nebo jen nehty, tím si Eniola nebyl jistý, 
protože to pozoroval ode dveří. Taková opatrnost, přestože 
si dvakrát umyl ruce a odmítl si je utřít do čehokoli, včetně 
krajkové blůzky, kterou Eniolova matka vylovila ze zvláštní 
truhly, kde měla uloženou sbírku krajek a aso-oke. Místo 
toho chodil po místnosti křížem krážem – od stěny k po-
steli, od postele k matraci na zemi, od matrace na zemi ke 
skříňce plné hrnců, kastrolů, talířů a hrnků – a ruce držel ve 
vzduchu, dokud se mu z pokožky neodpařila všechna vlh-
kost. A než požádal Eniolu, aby mu výtisk podal, poklepal 
si postupně všemi prsty na oční víčka. Když nashromáždili 
desatery noviny, mohli je vyměnit za peníze nebo jídlo od 
žen, které prodávaly na některé z ulic v sousedství burské 
oříšky, smažený yam nebo boli. Eniola dával přednost jídlu, 
zejména pokud pocházelo od prodavačky boli, jejíž sma-
žené plantainy byly křupavé na povrchu a vláčné uvnitř, 
přesně tak, jak to měl rád. Ale jeho rodiče si pokaždé přáli 
vyměnit přečtené noviny za peníze, a čím byly čistší, tím 
víc za ně utržili.

Jeho táta nebyl na šediny dost starý. Tak to alespoň říkala 
Eniolova máma, když baamimu poprvé vytrhávala šedivé 
vlasy, přičemž tvrdila, že pokud je vytrhne i s kořínkem, 
vyrostou mu nové, ještě černější než dřív. Přesto baamimu 
loni během jediného měsíce všechny pramínky zešedivěly. 
Šeď se šířila od spánků a zabírala si pro sebe každou píď jeho 
temene, až se Eniola musel po několika týdnech podívat na 
jednu z otcových starých fotografií, aby se upamatoval, jak 
vypadal s černou kšticí.
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Na zmačkaném, popraskaném snímku stojí baami u dveří 
a upřeně se dívá do objektivu, jako by fotografovi říkal, ať 
se neopováží fotku zkazit. Vlasy na spáncích i všude jinde 
má černé. Pěšinka na levé straně odhaluje proužek lesknou-
cího se temene. Na dveřích je přichycená černá jmenovka, 
která se jen tak tak vešla do záběru, se zlatým nápisem vy-
vedeným psacím písmem: zástupce ředitele. Pod ním, na 
obdélníčku z obyčejného papíru, který vypadá, jako by ho 
tam přilípli teprve před chvílí a co nevidět ho zase strhnou, 
je vytištěné baamiho jméno – pan Busuyi Oni. Baami sto-
jí vzpřímeně, s rameny zatlačenými tak daleko dozadu, až 
Eniolu napadlo, že se neusmívá z toho důvodu, že ho roz-
bolely lopatky. Během let, které uplynuly od chvíle, kdy ho 
takhle vyfotili, se baami přestal dívat do objektivu i na lidi. 
Eniolova matka byla jediná, kdo stále vyžadoval, aby jí při 
řeči hleděl do očí. Když mluvil s Eniolou nebo jeho sestrou, 
zíral jim na nohy a oči mu těkaly, jako by pořád dokola pře-
počítával, kolik mají prstů.

Baami složil The Daily a odkašlal si. „Ta zelenina, co vy-
rostla vzadu na zahradě, co kdybys ji prodala? Můžu ti ji 
pomoct sklidit…“

„Ne, ne, ne, to se neprodá, tatínku. Radši se vrať k novi-
nám. Prohlédls všechno od začátku do konce?“ zeptala se 
Eniolova matka.

„Našel jsi něco?“ zeptal se Eniola.
Otec otevřel noviny, aniž jim odpověděl. Eniola chtěl jít 

ven, aby si umyl obličej, ale cítil povinnost zůstat s rodiči. 
Kromě toho promeškal čas koupání a matka už pro dnešek 
schovala mýdlo do jedné z bezpočtu svých skrýší. Kdyby ji 
teď o mýdlo požádal, chtěla by vědět, k čemu ho potřebuje. 
Nedala by mu pokoj, dokud by jí nevyklopil, proč ho chce, 
i kdyby si to rozmyslel a začal jí tvrdit, že už ho vlastně ne-
chce. Přiměla by ho, aby jí prozradil, co se stalo, tak či onak 
si vždycky prosadila svou. A on věděl, že jakmile by tu his-
torku dopověděl, rozběhla by se za prodavačem a plivala by 
mu do obličeje tak dlouho, dokud by jí nevyschlo v ústech. 
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To Eniola nechtěl. Ano, s chutí by se díval, jak se prodavač 
pokouší uskakovat před matčiným hněvem, jenže to by 
znamenalo, že by se o jeho ponížení z dnešního rána mohlo 
doslechnout ještě víc lidí. Mýdlo zase tak nutně nepotřebo-
val. Možná bude stačit, když si obličej opláchne a vydrhne 
houbou, jak to dělá, pokud jim mýdlo dojde.

Býval by se šel rovnou opláchnout na zahradu, ale v míst-
nosti nebyla Busola. Možná zametala dvorek, myla talíře 
nebo drhla kastrol, v němž matka včera večer dělala amalu. 
Raději počká, až se vrátí dovnitř, protože nechce nechat otce 
samotného s novinami. Jestliže to šlo, zůstával otci nablízku 
a dělal mu společnost. Matka byla sice doma, ale chovala se 
podivně. Seděla u nohou postele a skládala a zase rozkládala 
blůzku, kterou předtím nabízela baamimu.

„Gbure nikdo nekupuje,“ řekla. „Je jich plná zahrada, ale 
nikdo je nekupuje. Tohle lupení teď mají na zahradě i psi 
a kozy.“

Eniola se opřel o zeď, i kdyby gbure rostlo na každém 
centimetru zahrady a pokrývalo všechny plochy v téhle 
místnosti, i kdyby jemu i rodičům vyrašilo z čela, nic by se 
tím nezměnilo, kolik by za ně mohla máma dostat? Nesta-
čilo by to ani na školné pro Busolu nebo pro něho. Věděl to, 
protože o prázdninách prodával gbure v ulicích. Třebaže se 
vypravil až za nemocnici, vzal to křížem krážem přes trži-
ště u paláce, prošel kolem paláce, zamířil dolů a zastavil se 
teprve před kostelem Apoštolské církve Ježíše Krista vedle 
pivovaru, beztak se vrátil domů s podnosem, z něhož ne-
zmizela ani polovina původního nákladu.

Eniolův otec zakašlal. Nejdřív to vypadalo, že si chce jen 
odkašlat, ale brzy mu záchvat kašle roztřásl ramena a on 
s námahou popadal dech. Matka odhodila blůzku na postel 
a natočila do sklenice vodu až po okraj; než došla k baami-
mu a položila mu ruku na rameno, nechala za sebou mok-
rou cestičku. Otec vodu vypil jedním dlouhým lokem, ale 
kašlat nepřestal, dokud se nechytil za kolena a na posteli 
se neposadil.
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„Co ty, kdy půjdeš do školy?“ zeptala se matka Enioly, 
zatímco manželovi, jehož kašel pomalu ustával, masíro-
vala krk.

„Já… čekám, jestli baami nenajde něco v novinách.“
„Vezmi si tašku a běž, jare,“ řekla matka.
Baami ukázal na Eniolu prstem. „Neboj se, už jsem našel 

něco slibného, velmi slibného, Eniolo. Dneska napíšu dopis.“
„Pomůžu ti ho poslat,“ řekl Eniola.
„To nebude třeba, maminka ho vezme s sebou, až půjde 

na trh.“
„Myslel jsem, že ne…“
„Co tady ještě zacláníš?“ Eniolova matka máchla rukou, 

jako by ho chtěla vymést ven. „Řekni svojí sestře, ať všeho 
nechá a pakuje se do školy. K čemu shánět peníze na školné, 
když pak chodíte pozdě?“

„Dobře, mami.“ Eniola se chopil aktovky. „Prosím tě, po-
třebuju trochu soli.“

„Proč chce to dítě po mně sůl, když má být ve škole? Bu-
deš si po ránu vařit polívku, Eniolo?“

„Já… ještě jsem si nečistil zuby.“
Matka se na něho zadívala přimhouřenýma očima, jako 

by si právě všimla, že na místě, kde má mít posazenou hla-
vu, trůní celou dobu velký kokosový ořech. Eniola zůstal 
stát, dával si pozor, aby se díval jejím směrem, věděl totiž, 
že kdyby uhnul pohledem stranou, podezírala by ho ze lži. 
Ale současně si hlídal, aby se jí nedíval přímo do očí. Kdy-
by na ni zíral, dával by jednoznačně najevo, že si jí neváží, 
byl by to důkaz, že mu narostly křídla a stal se z něj divoký 
pták připravený vletět jí do obličeje, jestliže ho nezastaví 
dobře mířenou fackou. Ani si neuvědomoval, že zadržuje 
dech, dokud nepohodila hlavou směrem ke skříňce s hrnci, 
talíři a pytlíkem se solí.

Eniola si nasypal do levé dlaně plnou lžíci soli a sevřel 
ruku v pěst.

Když vyšel na dvorek, Busola zrovna domyla kastrol. 
Nechala mu velkou misku s vodou, která jí zbyla, takže 
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nemusel ke studni v koutě dvora. Do paží ho bodal harma-
tan, zapichoval mu miliony jehliček od loktů až po špičky 
prstů, kotníky mu pokryl tenkou vrstvou prachu a rozpras-
kal mu horní ret. Chrstl si vodu do obličeje a vtíral si sůl do 
nosu, až si rozedřel kůži tak, že se málem začala odlupovat. 
Potom si oplachoval tvář tak dlouho, dokud nespotřeboval 
všechnu vodu. Přesto se nemohl vlhké tíhy plivance zbavit. 
Cítil pach shnilé cibule a zkažených vajec a ještě něco, co 
nedokázal rozpoznat, ale co se bude po zbytek dopoledne 
pokoušet pojmenovat.
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2.

Herniorafie – chrápe s ústy dokořán, až se mu třese knír. 
Osmnáct hodin po operaci kýly. Bez komplikací. Wurao-
la zapisovala svá doporučení. Pacienta lze příštího rána 
propustit. Natočila dekurz tak, aby na něj dopadalo svět-
lo z uličky, žárovky nad lůžky pacientů se totiž zhasínaly 
dlouho před půlnocí.

Apendektomie – septický, pod sedativy. Dcera se hodinu 
snažila zjistit, proč otec nevychází z koupelny, až nakonec 
strachy bez sebe vylomila zámek a nalezla ho téměř v bez-
vědomí ve sprše. Navzdory námitkám, které nepolevovaly, 
ani když ho vezli na sál – bolest není tak strašná, aby se 
nedala vydržet, stačí, když si trochu odpočine a bude pít 
odvar z bylinek –, otce, který už překročil  sedmdesátku, 
okamžitě odvezla do nemocnice na pohotovost. Když se 
ho onoho rána při pooperačním vyšetření zeptali, proč 
snášel několik dní bolest, kterou mu způsobovalo prasklé 
slepé střevo, aniž se komukoli svěřil, založil si ruce na prsou 
a řekl chirurgovi, boo ni n se a mo wi ako ni mere? Ako ra 
i sojo. A profesor Babajide Coker, všeobecný chirurg a stá-
vající hlava Pokrokové unie idžeské elity přikývl, jako by 
starému pánovi rozuměl.

Profesor Coker a Wuraolin otec byli dobří přátelé. V jejím 
rodném domě se často konaly schůze unie, jejímž členům od 
teenagerovských let servírovala šneky s paprikou a dolévala 



• 24

whiskey. Profesor Coker, který se narodil v Lagosu přesně 
pět let před vyhlášením nezávislosti, dal během prvních mi-
nut po zahájení schůze novým členům Pokrokové unie na 
srozuměnou, že v době, kdy tahle země ještě věděla, co je to 
vzdělání, přešel z katedrální školy na Broad Street rovnou 
na King’s College. Většinou se mu podařilo uplatnit také his-
torku o tom, jak se při meziškolní debatě seznámil se svou 
ženou, studentkou Queen’s College, a celý výklad uzavřel po-
známkou, že svá studia přirozeně korunoval lety strávený-
mi na nejprestižnější univerzitě. Kde jinde by si mohl osvojit 
tak perfektní a hlubokou znalost medicíny? Kde? Pokud byli 
přítomní jiní lékaři, přerušili ho tvrzením, že není nad Great 
Ife nebo Medilag. Tehdy muži zvýšili hlas a začali se překři-
kovat, takže Wuraola brzy nedokázala rozluštit, co kdo říká. 

Její otec, který vystudoval práva na Lagoské univerzitě, 
se do hlučných hádek nikdy nezapojoval, a to ani když ho 
vyzvali absolventi Medilagu nebo jiní bývalí studenti Lago-
ské univerzity, aby se zastal své alma mater. Mlčel, dokud 
mu jedna ze služek nepošeptala do ucha informaci, na niž 
čekal. V ten okamžik obvykle cinkal vidličkou o vinnou 
skleničku tak dlouho, až místnost patřičně ztichla, aby 
mohl, především s ohledem na nové členy, oznámit, že se 
brzy bude podávat kořeněná polévka a všichni musí říct 
Wuraole a služce, která jí zrovna pomáhala, jestli libo po-
lévku s kozím masem, nebo se sumečkem. 

Když začala studovat medicínu na Ife, často ji do probí-
hajícího sporu zatahovali lékaři, kteří školu navštěvovali 
před ní. A přestože její otec těsně předtím, než všem načas 
zacpala pusu kořeněná polévka, z níž se ještě kouřilo, přece 
jen utrousil na adresu Lagoské univerzity něco pochvalné-
ho, nezdálo se, že by mu v nejmenším vadilo, pokud síla je-
jího argumentu podkopala ten jeho a znevážila tak význam 
jeho mateřské instituce. Wuraola viděla, že je na ni hrdý, 
protože se stala někým, kdo se může zapojit do probíhající 
disputace. Aby skryl svůj úsměv, usrkával ze skleničky po 
malých doušcích, takže nikdy neměl dopito.
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Od chvíle, kdy od Wuraolina otce převzal funkci předse-
dy Pokrokové unie profesor Coker, se u nich doma konaly 
schůze pouze tehdy, když profesorovu ženu postihla jedna 
z oněch alergických reakcí, které ji pokaždé ochromily na 
několik dní v kuse.

Profesor Babajide a profesorka Cordelia Cokerovi se do 
města přistěhovali před více než dvaceti lety, když bylo ještě 
součástí starého státu Oyo. Zakládající členové Pokrokové 
unie tenkrát prosazovali, aby se tohle město stalo hlavním 
městem, jakmile bude ze starého státu konečně vykrojen 
nový stát. Říkalo se, že profesor Coker zamýšlel kandidovat 
na guvernéra, jakmile skončí období, které stále všichni po-
važovali za pouhou vojenskou epizodu, a proto si ještě toho 
večera, kdy vznikl stát Osun a s ním i jeho hlavní město, 
najal člověka, který ho měl naučit idžeštinu. Přesto ani po 
tolika letech a po několika údajných lekcích neuměl z id-
žeštiny víc než frázi hinle awe, kterou vyslovoval s jistotou 
pokročilého mluvčího, avšak když se konverzace posunula 
od zdvořilostních formulek k složitějším tématům, zajíkavě 
se vracel k jorubštině nebo angličtině. To mu   ovšem neza-
bránilo přikyvovat, jako kdyby starci opakujícímu ako i sojo 
awe, ako i sojo skutečně rozuměl. Když potom předával 
Wuraole instrukce stran sledování pacientů po dobu její 
služby, zeptal se jí, co tím starý pán myslel.

Wuraola vzdychla a založila dekurz na místo. Pokud tu-
hle zbytečnou komplikaci pacient přežije, možná své tvrzení 
poupraví. Kdyby dal průchod tomu, co nazýval zbabělostí, 
mohl si ušetřit trápení a na jeho lůžko mohli přijmout jed-
noho z mužů, které dnes v noci na nemocniční pohotovosti 
patrně odmítnou. Cestou k vedlejší posteli ucítila na stehně 
vibrace mobilního telefonu.

Rektopexe – když mu nevyšel pokus otočit se na lůžku, 
ušklí bl se, cévka mu připomněla, co jeho tělo umí a co teď ně-
jaký čas umět nebude. Vytáhla telefon z kapsy pláště a otevře-
la ho. Kunle. Zase ho zavřela a zasunula si ho do zadní kapsy 
džínsů, kde se znovu rozvibroval, sotva sáhla po další složce.
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Pankreatektomie – od poledne o sobě nevěděl, teď se 
mohl kdykoli probrat a zbytek noci strávit s očima doko-
řán. Díky malému požehnání v podobě morfinu ho alespoň 
nebude nic bolet. Od začátku jejího chirurgického kolečka 
to bylo první odstranění slinivky, před nímž se Wuraola 
myla, aby mohla asistovat na sále. V noci před operací usnu-
la teprve krátce před rozedněním s hlavou mezi stránkami 
Klinické pankreatologie pro praktikující gastroenterology 
a chirurgy. Nakonec jí během zákroku ani nedovolili, aby 
se dotkla tácu s chirurgickými nástroji. V nemocnici nešla 
už přes měsíc elektřina, ale to teď nebylo nic neobvyklého 
a samo o sobě by to nevzbudilo pozornost. Opravdovým 
problémem byla palivová krize, která trvala už týden, pro-
tože stávkovali kapitáni tankerů, pracovníci ropných plošin 
nebo někdo podobný. 

Wuraola bývala často příliš unavená, než aby zkoumala, 
co se skrývá za nadpisy článků v novinách, ale odvodila si, 
že stávkují něčí odbory, výsledkem stávky je palivová krize 
a nemocniční elektrárně dochází nafta na pohon generáto-
ru. Když stávka začala, objevil se v přihrádkách na interní 
poštu a na nástěnkách, kam ho přichytili pomocí barevných 
připínáčků, oběžník oznamující další plán sdílení elektři-
ny. Zatímco na jednotky intenzivní péče a neonatologie 
bude elektřina proudit čtyřiadvacet hodin denně, ostatní 
oddělení a operační sály se dočkají dodávek pouze během 
zákroků, při kterých se bez proudu neobejdou. A tak se lé-
kaři soustředili na práci, aniž kohokoli zaučovali. Dokonce 
ani nechtěli, aby jim asistovali mladší kolegové. Zdálo se, 
že oba chirurgové došli k závěru, že kdyby nedostatek pa-
liva pokračoval, mohla by ztráta každé vteřiny způsobená 
pomalejším řezem mladého absolventa medicíny nebo ne-
zkušeným šitím sekundáře připravit novorozence o přísun 
elektřiny, který byl potřeba k pohonu ventilátoru. Když 
Wuraole řekli, aby navigovala sestry potemnělými nemoc-
ničními chodbami při převozu pacienta na jednotku inten-
zivní péče, rozchechtala se, sotva vyšla ze sálu. Šestiletá 
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průprava, a jediná dovednost, kterou musí prokázat během 
dvanáctihodinové operace, je schopnost posvítit sestřičkám 
mobilem na cestu?

Operace proběhla celkem dobře a pacienta z jipky přelo-
žili na běžné oddělení, jakmile se uvolnilo lůžko. Lékařský 
tým už ale věděl, že zákrok mu život nezachrání. Prodlouží 
mu ho? Ano, o několik týdnů nebo měsíců, bude-li mít štěstí. 
Jenže bylo opravdu štěstí strávit poslední dny života v bo-
lestech a opiátovém obluzení? Tím si Wuraola nebyla jistá.

Pacientův bratr přicházel kaž dý večer, aby se za něj po-
modlil. Opakovaně Wuraole tvrdil, že se lékaři spletli, ně-
kolik měsíců, které pacientovi předpovídali, se protáhne 
na léta a posléze desetiletí, protože je předurčen, aby se po 
přechodném soužení těšil z onoho vzácného, nádherného 
zázraku; z dlouhého, ba i šťastného života. Prohlašoval to 
s takovým přesvědčením, že si Wuraola připadala nemilo-
srdná, když mu připomínala prognózu a opakovala upozor-
nění, jehož se mu dostalo už před operací. Pankreatektomie 
je v tomto stadiu rakoviny paliativní opatření.

Bratr teď klečel u pacientova lůžka s čelem opřeným 
o kovovou postranici a polohlasem se modlil. Jako obvyk-
le si tiskl k hrudi v kůži vázanou knihu. Ošetřovatelé mezi 
sebou uzavírali sázky, jestli je to Bible, nebo Korán, proto-
že ho v době návštěvních hodin při různých příležitostech 
a ve srovnatelné míře doprovázely ženy, které usedaly vedle 
lůžka do tureckého sedu a poté, co si upravily hidžáb, zača-
ly odpočítávat modlitby na korálcích, i ty, které přicházely 
v bílých hábitech a přikládaly pacientovi na čelo dřevěný 
krucifix.

Minulý týden, než se zeptal, jestli by s ním, nebo dokonce 
místo něj, mohlo přijít několik žen i v noci, jí řekl: „Paní dok-
torko, vy ženy máte k Bohu blíže a všichni víme, my všichni 
víme, že modlitby jsou účinnější po půlnoci.“

Wuraola mu odpověděla, že pravidla nemocnice nic tako-
vého nedovolují, leda by žena, která bude pacientovi dělat 
společnost přes noc, byla jeho manželka, dcera, matka či 
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sestra. Možná ještě tak sestřenice, pokud by přimhouřili 
oko a sestřičky na noční to odsouhlasily, ale ať by to byl 
kdokoli, muselo jít o příbuznou. Když jí muž vysvětlil, že 
bratr je bezdětný a nikdy se neoženil, že matka jim dávno 
umřela a žádná ze sester nežije v Nigérii, málem mu pora-
dila, aby zalhal, že je jedna z modlitebnic jeho sestra. Ačko-
li ji jeho modlitby rušily a uměla si představit, že kdyby tu 
s ním po návštěvních hodinách zůstaly dvě nebo více žen, 
bylo by to ještě horší, přepadlo ji pokušení vyjít jeho přání 
vstříc. I kdyby jen proto, aby se mu na okamžik ulevilo. Byla 
si téměř jistá, že příští zpráva z toxikologie přinutí modlit-
bám oddaného bratra, aby se začal smiřovat se vším, o co 
navzdory veškeré své zbožnosti brzy přijde.

Pacienta přijali měsíc předtím, než Wuraola nastoupila 
praxi na chirurgii. Když se od sester dozvěděla, že ten muž 
tráví od chvíle, co tu jeho bratr leží, každou noc modlením 
v nohou jeho lůžka, pocítila k němu nesmírný obdiv. S tak 
neochvějnou výdrží se doposud setkala pouze na dětském 
oddělení. Tam se často stávalo, že matky a občas i otcové 
spali celé týdny na chodbě. Leželi na dřevěných lavicích 
nebo na pestrých přehozech z ankary, které si rozprostřeli 
na podlaze, a místo polštářů si pokládali hlavu na kabelky 
nebo vlastní složené paže. Během onoho prvního týdne na 
chirurgii přemýšlela pokaždé, když měla pohotovost, jestli 
by u ní držel stráž některý z jejích sourozenců, kdyby na 
tom někdy byla tak zle. Motara by si nanejvýš našla hotel 
poblíž nemocnice, Layi by posílal peníze a možná by se na ni 
přišel podívat jednou za čtrnáct dní. Nemocnice nenáviděl, 
přestože to byl on, kdo se stal prvním lékařem v rodině a fo-
tografie z jeho promoce byla první věcí, kterou spatřil kaž-
dý, kdo vešel do ložnice jejich matky. Wuraola by je stejně 
u sebe nechtěla, beztak by se začali hašteřit a vyrušovali by 
ostatní pacienty. Rodiče by se dostavili oba, o tom nebylo 
pochyb. Kdyby si ale musela vybrat, kdo s ní zůstane, zvo-
lila by otce. Ten by totiž, na rozdíl od matky, jejíž úzkost 
by se zcela jistě přelila do opakovaných pokusů poučovat 
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zdravotnický personál, jak má dělat svou práci, do ničeho 
nezasahoval. Možná by jí na diskmanu pustil něco od I. K. 
Daira a potichu si přitom pobrukoval.

Muž vždycky slíbil, že se nebude modlit moc nahlas, ale 
jeho mumlání nevyhnutelně přešlo v úpění, jež se rozléhalo 
po celém oddělení. Než se sešel měsíc s měsícem, Wuraolin 
obdiv se přetavil v podrážděnost. A teď, když se jí znovu 
rozvibroval mobil, vydal modlitebník náhlé rezonující za-
sténání, z kterého jí začalo bušit v hlavě.

Tolik let a nekonečných hodin studia, a přesto jí nikdo 
neřekl, jak velká část lékařské praxe spočívá v uklidňování 
příbuzných a přátel pacientů. Nic ji nepřipravilo na muže, 
který se jí pověsil na krk a frkal jí soply do pláště poté, co 
z jeho manželky vyjmuli potracený plod, na rozzuřenou 
ženu, která jí vrazila facku, když se ukázalo, že jejímu synovi 
budou muset amputovat nohu, na muže, který odmítl opus-
tit oddělení, ačkoli mu řekli, že jeho kamaráda už odvezli do 
márnice, a nakonec ho museli vyvést násilím. Nikdo ji ne-
naučil, jak přesvědčit muže, že jeho bratr opravdu umírá na 
rakovinu slinivky a že nemůže udělat nic, čím by to zvrátil.

Ačkoli aby nikomu nekřivdila, jeden z jejích profesorů 
o všech těchhle věcech nejspíš mluvil, jenže ona byla du-
chem mimo, protože se tak stalo v rámci praxe na psychia-
trii nebo v zařízení komunitní péče. Poslední dva roky stu-
dia se už nemohla dočkat, až zaujme místo sekundářky. 
Bude u porodů, bude se mýt k operacím, posuzovat stav 
pacientů a vymýšlet bezchybné léčebné plány. Náročné ho-
diny, kdy se v prvních ročnících na medicíně mačkala na 
přednáškách Zdravotnických laboratoří II, jí ulehčovaly po-
drobné představy o stážích na různých odděleních. S jakou 
radostí vymění přeplněnou laboratoř za práci v nemocnici! 
Na pokoje, operační sály i do márnice bude vstupovat ráz-
ným krokem. Když dostudovala a coby čerstvá absolventka 
nastoupila do prvního zaměstnání, pro změnu se zaobíra-
la tím, jaké to bude, až postoupí o příčku výš a vybere si 
svou specializaci. Poslední dobou začínala tušit, že se svého 
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neklidu nikdy nezbaví. Možná patřila k lidem, jejichž spoko-
jenost leží zásadně v budoucnosti, vždy jen tak tak na dosah.

Dotkla se modlitebníkova ramene. Muž zmlkl a sesunul 
se níž, opřený o rám postele. Byl až mrtvolně vychrtlý. Vy-
padal tak vždycky, nebo to bylo tím, že jeho oči v tuto chvíli 
nerámovaly brýle, a proto se zdály zapadlejší než jindy? Za-
tímco s námahou vstával, přistoupila k němu blíž. Když ho 
potkala poprvé, byl štíhlý, teď působil jako někdo, koho by 
silnější vítr odvál na opačnou stranu místnosti.

Než se zmohla na slovo, začal s obvyklými omluvami. 
„Nemůžu odsud odejít, moje milá. Dám si pozor, abych ne-
zvyšoval hlas, ehn. Budu šeptat.“ Ztlumil hlas, až ho bylo 
sotva slyšet. „Budu už jenom šeptat, ano?“

Odvrátil se od ní, položil ruce na postranici a chystal se 
znovu pokleknout.

Wuraola se zhluboka nadechla. „Pane… pane… musíte 
pryč.“

Muž se k ní otočil horní polovinou svého těla a pevně 
svíral postranici, jako by hrozilo, že se zhroutí, kdyby se 
pustil. „Nemůžu ho opustit, moje milá.“

„Musíte pryč, pane. Ihned.“
Otevřel pusu, jako by chtěl promluvit, ale nic neřekl. Po-

kusila se zachytit pohled jednoho z ošetřovatelů, kteří seděli 
za stolem vedle dveří. Jeden tvrdě spal a druhý měl zabořený 
nos v objemné učebnici, kterou si opřel o kolena ve zvláštním 
úhlu, jenž mu měl, jak se domnívala, zabránit v usnutí. Kdyby 
se situace vyhrotila, vždycky ho mohla přivolat jménem, nebo 
jen vykřiknout „ošetřovatel“, protože byla příliš vyčerpaná, 
než aby si pamatovala jméno kohokoli kromě sebe.

„Chápu, že se modlíte,“ řekla. „Ale děláte to moc hlasitě.“
Vyčkávala, ale muž neprotestoval. Nehybně tam stál. 

Neřekl jediné slovo ani nezavřel ústa. V jeho postoji nebylo 
nic vzdorného, pochopila, že k hádce nedojde, nebude nut-
né, aby mu hrozila, že ho nechá vyvést ochrankou. Tenhle 
muž nebyl neústupný, jen si nemohl vzpomenout, co si počít 
s tělem, když už neklečí. 
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„Několikrát jsem vás varovala.“
Muž řekl tak tiše, že musela napnout uši, aby ho slyšela: 

„Yeye mi.“
Wuraola si nebyla jistá, jestli se tím uctivým oslovením 

obracel na ni, aby ji obměkčil, nebo jestli se skutečně dovo-
lával své mrtvé matky. Možná prahnul po útěše, kterou mu 
kdysi poskytovala, a aniž to vyjádřil přímo, prosil ji o záchra-
nu pro sebe, pro svého bratra nebo pro oba.

„Musím myslet i na ostatní pacienty,“ podotkla Wuraola.
Muž přikývl, pustil se postranice a zamířil ke dveřím. 

Dívala se, jak se šourá pryč, a poprvé si všimla, že napadá 
na levou nohu.

Otočila se k pacientovi. Tep – 80 za minutu. V místě, 
kde se mužovo zápěstí zbrázděné vráskami, které splýva-
ly s jeho čarou života, téměř nedalo rozeznat od dlaně, se 
z kůže tenké jako papír odlupovaly šupinky. Sáhla do kapsy 
lékařského pláště – žvýkačka, propiska, žvýkačka, náhrad-
ní propiska, notes, další žvýkačka, gumička do vlasů – ano! 
Vylovila lahvičku s dezinfekcí na ruce a trochu si vymáčkla 
do dlaně. Zatímco si ji vtírala do kůže, všimla si, že u nohou 
pacienta leží brýle se stříbrnými obroučkami, které patřily 
jeho zbožnému bratrovi. Musel si je sundat, když se modlil. 
Čočky odrážely světlo z nejbližší žárovky jejím směrem. Pa-
prsky se jí zabodly do tváře jako ostrá výtka. Možná mu měla 
dovolit, aby zůstal. Představovala si, jak bloudí nemocniční-
mi chodbami, pokouší se najít cestu na parkoviště a přitom 
naráží do zdí, převrací popelnice a padá do strouhy. Mohla 
mu dovolit, aby zůstal, ale už když zvedala brýle z podlahy 
a kráčela ke dveřím, měla podezření, že když slouží některý 
z jejích mužských kolegů, modlitebník si netroufne zvýšit 
hlas nad úroveň šepotu. Žádnému chlapovi by patrně neří-
kal můj milý. Tím si byla téměř jistá.

Na sesterně zíval ošetřovatel, který se mezitím probral 
ze spánku.

„Jdu.“ Wuraola ukázala brýlemi ke dveřím. „Kdyby něco, 
volejte.“
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Ošetřovatelé kývli.
Chodba byla prázdná, ale do svítání zbývalo ještě pár 

hodin, a tak by nejspíš nemohl odejít ani s brýlemi na nose. 
Většina čtvrtí, alespoň toho typu, kde, jak se domnívala, 
tenhle muž bydlel, dobrovolně přijala zákaz nočního vy-
cházení, který začínal po půlnoci a končil s rozbřeskem. 
V inkriminovaných hodinách byly povoleny pouze akutní 
převozy do nemocnice. Několik ulic bude teď uzavřených, 
přístupové body budou střežit ozbrojené hlídky v počtu 
dvou až šesti mužů. O některých se vědělo, že když někoho 
přistihnou při porušení večerky, nutí ho plazit se po asfal-
tu sem tam, dokud se nerozední. Ale ani ti nejsoucitnější 
nenechali provinilce pokračovat v cestě dřív, než bylo do-
voleno vycházet.

Na konci chodby ho zahlédla v dálce, už byl venku a mířil 
k nemocniční kapli. Chtěla na něho zavolat, pane…? Pane…? 
Zvažovala, že by zavolala jen „pane, počkejte, simvás“, ale 
nedokázala se k tomu odhodlat. Znala jeho jméno, ale jak 
jen znělo?

Když jí na medicíně poprvé řekl sekundář, že budou mu-
set zkontrolovat cirhózu na mužském oddělení, nesouhlas-
ně našpulila rty, pyšná na to, že dokáže odrecitovat jména 
všech pacientů, o které se momentálně starají. A teď, ani ne 
o rok později, běžela za mužem, kterého vídala téměř den-
nodenně, a přesto si nemohla vzpomenout na jeho jméno 
ani na jméno jeho bratra.

Jenže už skoro tři dny nespala. Lékaři neměli sloužit tři 
noční za sebou, ale nemocnice si zatím nemohla dovolit 
zaměstnat nové sekundáře. A tak měla předevčírem po-
hotovost na mužské chirurgii, včera na urgentním příjmu 
a dnes se vrátila na chirurgii. Rozpis služeb, které musela 
absolvovat v rámci nemocničního kolečka přitom ukazoval 
pouze směny na chirurgii. Na urgentním příjmu měla být 
k dispozici jen do půlnoci, to nebylo tak zlé. Jenže minu-
lou noc přicházeli pacienti nonstop a doktor, který ji měl 
o půlnoci vystřídat, se neukázal ani jí nebral telefon, takže 
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zůstala až do rána. Ano, měla hlad, byla unavená a nemohla 
si vzpomenout, jak se ten modlitebník jmenuje, ale kanylu 
do žíly by v případě potřeby zavést dokázala. Za celý den 
nesnědla nic jiného než balíček sušenek, ale věděla, že kdy-
by na to přišlo, provedla by tracheotomii, aniž by se jí třásly 
ruce, a možná, že to byla ta jediná věc, na které skutečně 
záleželo. Že uměla pacientovi, ať už se jmenoval jakkoli, zís-
kat hodinu nebo dvě navíc a udržela ho naživu do poslední 
minuty, než jeho tělo nevyhnutelně zradilo samo sebe, jak 
k tomu byla odsouzena těla všech lidí.

Muž se na okamžik zastavil na trávníku před kostelem 
a zakymácel se. Potom padl na kolena a Wuraola zůstala stát 
bez hnutí v obavách, že se tam v příští chvíli dopustí něče-
ho osobního nebo ostudného. Možná se ten muž rozpláče 
nebo začne vřeštět na anonymní božstvo, k němuž se modlil 
už několik měsíců. Nakonec neudělal nic víc, než že si lehl 
naznak do trávy s tváří obrácenou k bezměsíčnému nebi. 

„Pane… promiňte, pane, omlouvám se, ale nevzpomínám 
si, jak se jmenujete. Zapomněl jste si u nás brýle.“

Modlitebník nepromluvil ani se nenatáhl po brýlích.
„Pane?“
Wuraola šla blíž, klekla si k němu a instinkt jí velel, aby 

mu sáhla na zápěstí. Než se ho ale dotkla, muž začal chrá-
pat, a ona si mohla vydechnout. Vedle něho ležel hřbetem 
nahoru notes vázaný v kůži. Opatrně, aby nezpůsobila žád-
ný hluk, položila brýle se stříbrnými obroučkami na notes. 
Když se vracela na oddělení, sáhla do kapsy džínsů pro 
mobil.

Kunle mezitím volal devětkrát.



• 34

3.

Bylo jedno, jestli jí Eniola připomněl, že na všeobecné střední 
škole Skvělý úděl nemají třídy ve stejné budově, nebo se s tím 
ani neobtěžoval. Matka ho beztak pokaždé přiměla, aby 
s odchodem z domova počkal na Busolu. Chtěla, aby pokud 
možno chodili do školy i ze školy kaž dý den spolu, a dokon-
ce Eniolu přinutila, aby jí slíbil, že nejprve doprovodí mladší 
sestru až do lavice a teprve potom půjde do své vlastní třídy.

Když se ráno po necelých deseti minutách chůze, během 
nichž si stihli bílé ponožky ušpinit od červeného prachu, 
blížili k první školní budově, Eniola zpravidla myslel na 
to, že jim táta slíbil jinou školu. Byl si jistý, že cestou tam 
by žádný červený prach nevířili. Nejspíš se tam chodilo po 
chodníku a od kolejí do laboratoří a tříd vedly udržované 
cestičky a pěšinky lemované trávníkem.

V době, kdy to táta sliboval, bylo Eniolovi devět. Tehdy si 
nedovedl představit, že by se mohlo stát něco, kvůli čemu 
by skončil v téhle pitomé škole. Tou dobou byl v páté třídě 
základní školy a všichni spolužáci se připravovali na vše-
obec né přijímací zkoušky. Jeho otec si   ovšem stál za svým, 
docházka na základní škole končila šestou třídou, takže 
Eniola na rozdíl od většiny spolužáků nenastoupí na střed-
ní, ale do posledního ročníku základky.

Eniola přemýšlel celé týdny, jak přesvědčit rodiče, že je 
zralý na střední. Byl vyšší než většina tamních studentů 
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prvního ročníku, které potkával cestou do školy nebo ze 
školy, a při písemném i ústním zkoušení pokaždé před-
čil minimálně polovinu třídy. Naučil se nazpaměť převody 
jednotek všech veličin a celou násobilku z rubové strany 
cvičného sešitu 2B a dokázal odříkat všechny násobky od 
1 ˟ 1 rovná se jedna přes 12 ˟ 12 rovná se sto dvacet čtyři až 
po 14 ˟ 14 rovná se sto devadesát šest. V týdnech před svý-
mi devátými narozeninami zametal obývací pokoj dřív, 
než se k tomu po ránu dostala jeho matka, když musel hlí-
dat Busolu, přestal fňukat, že nemůže hrát venku fotbal 
se sousedovic dětmi, a sobotní dopoledne trávil pucová-
ním pneumatik otcova modrého volkswagenu brouk, pro-
tože ještě nevyrostl natolik, aby zvládl umýt celou kapotu. 
Protože se obával, že rodiče všechny jeho bohulibé skut-
ky přehlédnou, jakkoli se jemu samotnému zdálo, že z něj 
brzy bude vhodný kandidát na svatořečení, vyslovil jed-
né neděle cestou na mši přání stát se ministrantem. Když 
matka prohlásila, že to nedovolí, poněvadž by ho to mohlo 
odvádět od učení, ulevilo se mu. Celý týden se   ovšem lživě 
zapřísahal, jak moc touží být ministrantem, čímž udělal 
dojem na otce, který v jeho zápalu viděl znamení, že vy-
růstá v bázni Boží. 

Tenkrát bydleli nedaleko školky a základní školy Křišťál, 
kam Eniola obvykle chodil v doprovodu ostatních dětí ze 
sousedství. V den jeho devátých narozenin ho do školy vezl 
táta. Eniola trucoval na sedadle pro spolujezdce, zatímco 
na zadních sedačkách poskakoval narozeninový dort, na 
jeho žádost pokrytý cukrovou polevou v bílé, modré a žluté 
barvě, balíčky sucharů značky Oxford a velký chladicí box 
s ledovým džusem zobo. Přestože otec řídil opatrně, drn-
cali od výmolu k výmolu. Eniola se ozval, až když zastavili 
před školou, ale dostal se ze sebe jen: Jsem jediný ze třídy, 
kdo nemá vzorové testy Ugo C. Ugo. Všichni ostatní je mají. 
To není fér! a pak se rozplakal. To není fér! kňoural znovu 
a znovu mezi čím dál hlasitějšími vzlyky. Otec ho poplácal 
po zádech, aby ho utišil, ale nikam to nevedlo. Nakonec se 



• 36

uklidnil sám, když si uvědomil, že ho staženým okýnkem 
vidí spolužáci, kteří projíždějí kolem.

„Když takhle vyvádíš… podívej, nemůžu si dovolit přijít 
pozdě do práce. Promluvíme si o tom večer,“ řekl Eniolův 
otec a bubnoval prsty do volantu. „A teď pojď, musíme to 
odnést dovnitř.“

Eniola zůstal v autě, zatímco otec začal vykládat věci ze 
zadního sedadla. Kolem vozu se shluklo několik školáků, 
kteří mu chtěli pomoct a volali na Eniolu všechno nejlepší. 
Eniola nereagoval. Nemohl uvěřit, že se zachoval tak hloupě. 
Jak mohl zahodit všechny ty hodiny, po které se v koupel-
ně před zrcadlem připravoval na okamžik po dnešní večeři, 
kdy se chystal rozvážně promluvit k oběma rodičům? Seděl 
tam mlčky, s pohledem upřeným na sandály thajské výroby 
a přemáhal nutkání hrát si se suchými zipy. Kam se poděly 
všechny ty argumenty, které si zformuloval, všechna ro-
zumná slova, která mohl vyřknout místo toho, aby kňoural 
to není fér jako mrňous, jímž v očích svých rodičů stále byl? 
Jak to, že mu zaskočila v krku, místo aby mu  vyšla z úst, 
jak si to přál? Znovu se rozplakal, tentokrát tiše, s popota-
hováním, ale bez vzlyků.

Nevšiml si, že se otec vrátil do auta, dokud se nezatřáslo 
a nezarachotilo při startu. Natáhl se ke dveřím.

Otec ho popadl za zápěstí. „Počkej, než vystoupíš, utři si 
tváře. Ať nikdo nevidí, že jsi brečel.“

Onoho večera Eniola dostal od otce novou cvičebnici 
Ugo C. Ugo s otázkami, které se mohou objevit u všeobec-
ných přijímacích zkoušek. Pár minut si myslel, že nad rodi-
či konečně zvítězil, ale jeho štěstí trvalo jen do chvíle, než 
spustil jeho otec.

„Hele, jestli chceš, můžeš na ty přijímačky letos, ale…“ 
otec zvedl ukazováček. „Ale když rok počkáš a dokončíš 
šestou třídu, která – jak jsem ti říkal už bezpočtukrát – tvo-
ří zásadní součást vzdělávacího systému 6-3-3-4… velmi 
zásadní součást, to mi věř. Ačkoli většina škol to dneska 
pytlíkuje všelijak. Každopádně, pokud se zachováš řádně 
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a vychodíš šestou třídu, můžeš jít do Ikirunu na federální 
školu. Je to jen na tobě.“

Eniola chtěl na Školu národní jednoty v Ikirunu od té 
doby, co tam před třemi lety nastoupil Collins, jehož rodi-
na bydlela v bytě nad nimi a jenž se každé prázdniny vracel 
s historkami o zábavě a svobodě, o nichž by si Eniola, jak 
dobře věděl, mohl nechat jen zdát, pokud by nastoupil na 
školu blízko domova. Pokaždé když se o té škole zmínil, jeho 
matka prohlásila, že mu nikdy nedovolí chodit ani na tuhle, 
ani na jakoukoli jinou internátní školu. Často do omrzení 
opakovala, že je na to moc malý, že by ho šikanovali starší 
studenti, že by se mohl chytit špatné party a určitě by se 
vrátil domů jako nevychovanec bez zdravého rozumu. Když 
se teď otci tak či onak podařilo matku přesvědčit, aby ho 
na tuto školu pustila, Eniola bez dlouhého rozmýšlení sou-
hlasil, že zůstane na základce o rok déle.

Po otcově slibu se mu snáze poslouchalo, jak se spolužáci 
vychloubají, že z nich budou středoškoláci. Mohl jim říct, že 
půjde na školu národní jednoty. O rok později, než na střední 
nastoupí všichni ostatní, ano. Ale jestlipak jde někdo z nich 
na internátní školu? Na školu národní jednoty? Eniola si té-
měř kaž dý den našel záminku, jak se o škole zmínit, a his-
torky, které si vyslechl od Collinse, vyprávěl pořád dokola, 
až mu někteří kamarádi začali závidět. Jejich závist mu byla 
útěchou, když složili písemné přijímačky a rozutekli se do 
různých škol, zatímco on zůstal v šesté třídě základky spolu 
se dvěma chlapci, kteří ani u jedněch přijímaček neprošli. 
Brzy bude jako Collins. I on se bude vracet domů třikrát za 
rok a ostatní kluci z jeho čtvrti se k němu seběhnou, aby 
jim povyprávěl o všem, co podnikl mimo rodičovský dozor. 
Myslel na to kaž dý den během osamělé cesty do školy nebo 
ze školy domů. 

Kamarádi, kteří ho dřív doprovázeli, už do jeho školy 
nechodili, ale ačkoli se mu po nich stýskalo, co na tom zá-
leželo? Brzy bude jako Collins. Všechno si vynahradí, jen 
si musí počkat.


