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Soukmenovec

Kdy?z slon kradi po skaliné,
nevidime jeho stopy.

Kdyz buvol kraci po skaliné,
nevidime jeho stopy.

— T. M. Aluko: Soukmenovec a ndcelnik






Kdy?z ji jeden z uCednik precetl oznameni o nadchazejici
schuizi, Caro ten papir zahodila pfes celou mistnost do kose.
Manzelka néjakého politika vyjadfila pfani promluvit ke
Krejcovskému svazu a predseda ji obratem pozval na pristi
schiizi. Samoziejmé neopomnél zminit, Ze politikova man-
zelka je sama dcerou krejé¢iho, jako by to néco znamenalo.
Caro si byla téméf jista, ze je to lez. Tihle lidé se k vam pfi-
hlasi, kdykoli maji pocit, Ze jim to pomtze ke zvoleni. Roz¢i-
lovalo ji, Ze budou s touhle Zenskou ztracet ¢as a poslouchat,
jak vychvaluje svého manzela. Kvili tomu Krejc¢ovskému
svazu prispévky neplati.

Caro presla ke kosi v kouté krejcovské dilny. Vyndala
z néj oznameni, roztrhala ho na kousicky a vysla pred diim,
kde je pustila po vétru. Na pfisti schiizi da jasné najevo, co
si o téchhle vécech mysli. Ne Ze by ji nékdo poslouchal nebo
to kohokoliv zajimalo. VSichni védéli, ze pfedseda dava po-
litiktim prostor na svazovych setkanich proto, Zze od nich
bere penize. A tésné pied volbami se z nahlé $tédrosti vicera
kandidatt tésili vsichni ¢lenové svazu.

Manzelky a sestry kandidujicich politika prichazely na
schize s misami ryze, soudky oleje a mnoha metry pes-
trobarevné ankary s potiskem kandidatovy tvare a lo-
gem jeho strany. Samotni muzi - a kandidati byli vétsinou
muzi - se nikdy nedostavili osobné, nikdy neodpovidali na
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otazky ohledné pland, jeZ zamysleji uskute¢nit po nastupu
do funkce.

Néktefi krejc¢i Caro vycitali, Ze je arogantni, protoZe si
nikdy nevzala ryzi ani olej a odmitala $it Saty z podrad-
né ankary. Caro si ale o sobé nemyslela, Ze je néco vic nez
ostatni, uz proto, zZe vét$ina, ne-li vSichni méli déti, které
bylo tfeba nakrmit. Kromé toho védéli, ze dalsi ¢tyfi roky
od politiki nejspis nic vic nedostanou. Pro¢ se nenacpat
ryZi a olejem, kdyz je to ten jediny takzvany vydobytek
demokracie, na ktery dosahnou? Caro jejich argumentiim
rozumeéla, ale nestvalo ji to o nic min. Kolikrat jim zastup-
ci téchhle politika slibovali, Ze kdyZ zvoli jejich kandidata,
postara se o opravu elektrického vedeni? Copak nebyli
vsichni ¢lenové svazu dodnes zavisli na generatorech? Co-
pak kvili tomu jesté pred dvéma tydny nezemfela jedna ze
$vadlen ve spanku, kdyZ se nadychala zplodin? Za posledni
tfi roky byla uz tfeti. Kdyz ta zprava ptisla, Caru neptepadl
plac, ale - pfestoze si tvar zemfelé sotva vybavovala - ve
spancich ji po nékolik tydni busil vztek.

Volby se mély konat ptiblizné za rok. V ptistich mésicich
zapleveli kazdy plot a kazdou zed v dohledu volebni plakaty
s oblic¢eji muzi, jejichZ ismévy samy o sobé prozrazuji, zZe
jim neni radno véfit. ProtoZe méla pfedzahradku do ulice,
polepili ji posledné zed odshora doli plakaty jakéhosi se-
natora. Nesmi zapomenout nékoho v¢as pozadat, aby ji na
zed namaloval napis NELEPTE PLAKATY. Rekne jednomu
ze svych uCednik. Nejspi$ Eniolovi.
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I.

Vsechno dobré prijde

Potlacovany vztek, nahly a neviditelny, se plizi jako
vitr. Lidé se vétru neboji, dokud neporazi strom.
Potom feknou, Ze to uz je trochu moc.

— Sefi Atta: VSechno dobré pFijde






1.

Eniola se rozhodl pfedstirat, Ze to je jen voda. Tajici kroupa.
MZeni nebo rosa. Mohlo to byt i néco dobrého: opusténa
kapka spadla z nebe, osamoceny zvéstovatel prutrze mra-
¢en. Prvni desté v roce by znamenaly, Ze si kone¢né miize
pochutnat na agbalumu. Prodavacka ovoce, ktera méla sta-
nek u jeho $koly, jich v¢era prodavala cely kosik, ale Eniola
si od ni Zadné nekoupil; vysvétlil sam sobé, Ze to neudélal,
protoze mu matka ¢asto tikala, Ze kdyby je jedl dfiv, nez se
spusti prvni dést, dostal by krece. Jestli tohle byla destova
kapka, uz za par dni si bude olizovat z prstu jejich sladkou,
lepkavou $tavu, prevalovat v puse vlaknitou duzinu, dokud
z ni nebude Zvykacka, louskat seminka a obdarovavat jimi
svou sestru, ktera je rozpuli a vyrobi si z nich nausnice.
Pokousel se predstirat, Ze to byl jen dést, ale kdyby mu na
ktZi dopadla kapka vody, byl by to jiny pocit.

PrestozZe klopil o¢i, citil na sobé upfené pohledy asi tuctu
muzl, ktefi se shlukli kolem kolportérova stolku. Vsichni
tam stali ml¢ky, nehybné, jako solné sloupy. Jako déti pro-
ménéné v balvany cernoknéznikem z jedné z téch pohadek,
které jim kdysi vypravél tata.

Kdy?z byl Eniola maly, kdykoli se dostal do maléru, zavtel
o¢i, pfesvédceny, Ze ho nikdo, koho nevidi on, nemuize vidét.
Ackoli dnes védél, Ze zaviit o¢i a doufat v neviditelnost je
stejné hloupé jako véfit, Ze lidé mohou zkamenét, tak jako
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tak to udélal. A samoziejmé nezmizel. Takové Stésti nemél.
Prodavactv vratky stolek stal potad pfimo pied nim, tak
blizko, Ze se Eniola stehny otiral o noviny lezici na jeho des-
ce. Také kolportér, kterého znal jako egbona neboli strycka
Abbeyho, stal stale vedle ného a ruka, kterou mu seviel ra-
meno tésné predtim, neZ si odkaslal a plivl mu do tvafe, se
mu stale zaryvala do masa.

Eniola si sahl na nos a prejel po ném zespoda nahoru
smérem k vlhké tize plivance. Zdalo se, zZe vSichni muZi,
vcetné egbona Abbeyho, zadrZzuji dech a ohromené ¢ekaji,
co bude dal, uml¢eni ne¢ekanym ¢inem, ktery narusil je-
jich rutinu. Nikdo z nich se nevysmival fanouskim Chelsea
za nakladacku, kterou predchoziho vecera ustédtil jejich
tymu Tottenham. Nikdo se neptel kvtli otevienému dopi-
su, v némz jisty novinaf a politik kritizoval jiné politiky za
to, Ze se koupou v lidské krvi, aby se ochranili pfed zlymi
duchy. V8ichni ztichli, jakmile o Eniolovu tvat pleskl kolpor-
tériav plivanec. A ted tihle muzi, ktefi se tu srocovali kazdé
rano, aby probrali hlavni udalosti dne, pozorovali, co Eniola
udéla. Chtéli, aby prodavace uhodil, aby mu nadaval, aby se
rozbrecel, nebo jesté lépe, aby si také odkaslal, nastradal si
v ustech hlen a plivl egbonu Abbeyovi do obliceje. Eniola
doputoval prstem k svému celu, ale nebyl dost rychly. Slina
mu mezitim stekla po strané nosu a zanechala na jeho tvari
mokrou, lepkavou cesti¢ku. Setfast plivanec z obli¢eje uz
nepfipadalo v tvahu.

Néco se mu pritisklo na tvat. Prudce sebou trhl a zavravo-
ral, div Ze neupadl na rozloZené noviny. Aby zabranil padu,
zachytil se okraje stolku a nékolik lidi kolem néj zamum-
lalo pardon. Jeden z nich mu tiskl k tvafi modry kapesnik.

»,Hin se, pane, fekl Eniola a vzal si kapesnik; pocito-
val skute¢nou vdécnost, pfestoze kapesnik byl pottisnény
tenkymi bilymi provazci, které se po pfimacknuti na tvar
zacaly odlupovat.

Eniola prelétl o¢ima hlouc¢ek muza, a kdy?z zjistil, Ze mezi
nimi neni nikdo z jeho $koly, narovnal se. VSichni muZi,
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kteti se shromazdili kolem prodavacova stolku, byli dospé-
li. Néktefi, uz v pracovnim, se tahali za uzly tésné uvaza-
nych kravat a upravovali si $patné padnouci saka. Mnozi
byli obleceni ve vybledlych svetrech nebo v bomberech za-
pnutych az ke krku. Vétsina z mladsich, pfed jejichZ jména
musel dosazovat titul bratr, aby neschytal zahlavec, patfila
k ¢erstvym absolventim techniky nebo jiné univerzity. Po
ranu se potloukali kolem Abbeyova stanku, cetli si, hadali
se a opisovali si do notesti nebo na ttrzky papiru nabidky
prace z novinové inzerce. PfileZitostné pomohli prodavaci
schrastit drobné, ale noviny si nikdo nekoupil.

Eniola chtél kapesnik vratit, ale muZz mavl rukou a zacal
listovat tydenikem Alaroye. Aspon tu nebyl nikdo, kdo by
mohl jeho spoluzaktm vyli¢it, jak ho kolportér téméf mi-
nutu propichoval zlostnym pohledem a potom mu plivl do
tvare. Udélal to tak ndhle, Ze Eniola naklonil hlavu na stra-
nu, teprve kdyZ ucitil, jak se mu po nose §iti vlhkost, tak
necekané, Ze to muzim, jejichz hlasy byly obvykle slyset
v kazdé domacnosti v ulici, zavielo pusu. Aspoii Ze u toho
nebyli jeho spoluzaci Paul a Hakeem, ktefi na téhle ulici
bydleli. Poté, co Paul vidél staré video stand-upu Klinta Da
Drunk, usoudil, Ze chce byt jako on. Od té doby se potacel
po tfidé jako opily, narazel do lavic a zidli a ¢astoval své
spoluzaky stézi srozumitelnymi nadavkami, kdykoli se na
hodinu nedostavil ucitel.

Eniola si poloZil dlan na tvaf, aby se do ni vsakla zbyla
vlhkost a ktize ztistala nepoznamenana. Kdyby jeho oblicej
nesl sebemensi stopy po slinach, az se bude vracet domt
kolem Paulova bydlisté, vénoval by jeho spoluzak cely svij
odpoledni vystup pied tfidou jen a jen jemu. Paul by mohl
fict, ze Eniola slinta ve spanku, Ze se nevykoupal a rovnou
si oblékl skolni uniformu, Ze je z rodiny, ktera nema ani na
mydlo. Smali by se mu, i on se smal, kdyz Paul trapil nékoho
jiného. Vétsina jeho vtipki nijak vtipna nebyla, ale Eniola
se smal vSemu, co Paul fekl, protoze doufal, Ze spoluzak
zlistane zaméfeny na nes$tastnika ¢i ne$tastnici, které si

°15



onoho odpoledne vybral. Jestlize se Paul rozhodl pienést
pozornost na nékoho jiného, obvykle to odnesla divka, kte-
ra se jeho vtipim nesmala. Obvykle. Jednoho ptiSerného
odpoledne si Paul pfestal utahovat z odrbanych bot jisté
spoluzacky a poznamenal, Ze Eniola ma ¢elo tvarované
jako tlusty konec manga. Do té doby se Eniola smal divce
s odrbanymi botami, a kdyz tfida propukla v novy vybuch
smichu, ktery pak slychal ve spaAnku mnoho ptistich mésicd,
zjistil, Ze neni schopen zavfit pusu. Chtél se prestat smat,
ale neslo to. Ani kdyZ ho v hrdle palily slzy nebo kdyz jeho
spoluzaci ztichli, protoZe do tfidy nékolik minut pfed kon-
cem hodiny vklopytala chemikatka. Smal se dal, dokud ho
neposlala klec¢et do kouta ¢elem ke zdi.

Bez zrcadla si nemohl byt jisty... ne. Ne. Nebude se ptat
nikoho z okolostojicich muzi, jestli ma stale na obliceji
cesti¢ky od plivance. To neudéla. Eniola odtahl ruku od
tvafe a zamzoural na tfipodlazni dim, v jehoZ druhém pa-
tfe bydlela Paulova rodina. O ¢tyfti pokoje se délili s dvéma
dal$imi rodinami a stafenou, ktera neméla Zadné pfibuzné,
nebo o nich alespon nevédéla. Ted stala pfed domem a roz-
hazovala zrni po pisku, zatimco ji u nohou kvokaly slepice.
Paul nikde. MoZna uz odesel do $koly. Ale zrovna tak bylo
mozZné, 7e je na schodech nebo v chodbé a vyjde ven presné
ve chvili, kdy kolem ptjde on.

Eniola si zakryl ¢elo rukou a tiskl dlati na misto, kde vystu-
povalo nad kofenem nosu, jako by ho chtél zatlac¢it dozadu,
az do lebky. MoZna by mél kolem toho domu prosté probéh-
nout. Za véechno mohl jeho otec. Za vSechno. Za véci, které
proti nému mohl pouzit Paul, za muze, ktefi ted pozorovali
jeho zataté pésti, jako by ¢ekali, Ze da prodavaci ranu, za pro-
davacuav vztek. Hlavné za prodavacav vztek. Byl to otec, kdo
tomu muzi dluzil tisice nigerijskych nair, jeho otec, kdo si celé
meésice kupoval ¢tvrteéni The Daily na dluh, aby si procetl
vSechny nabidky prace, jeho otec, ktery toho rana vyzado-
val, aby $el kolportéra o dalsi ¢islo novin prosit pravé Enio-
la. Smrduta smés slin a hlenu méla ulpét na kuzi jeho otce.
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Nez se k prodavaci otocil, ucitil na rameni ruku a uveé-
domil si, ¢i je to stisk. Muz byl tak blizko, Ze Eniolu ovanul
jeho dech. Ac¢koli bylo mozné, Ze tak zavanéla jeho vlastni
tvar. Vétsinu vlhkosti setfel kapesnik, ale pach pfetrvaval.
Egbon Abbey zakaslal a Eniola se ptipravil. Co dalstho mu
mohl kolportér udélat? Dat mu pésti do obliceje, aby se vratil
domt s nezaménitelnou stopou, monoklem nebo pohmoz-
dénym nosem, které by jeho otci prozradily, co se tu stalo?

»,Chtél jsi The Daily, abi? Oya, tak ber.“ Prodavac placl
Eniolu pres nadlokti srolovanymi novinami. ,,Ale jestli vas
tady jesté nékdy uvidim, tebe nebo tvyho tatu, ehn? Vy-
fid mu to. Vyfid svymu tatovi, Ze jestli tady jednoho z vas
uvidim, moje pést umi na ksichté vykouzlit zazraky. Kdo
té uvidi, bude si myslet, Ze té ptrejel nakladak. Varuju té,
nepfivolavej na sebe nestésti.“

Eniola by egbonu Abbeyovi nejradéji vypacil pusu a na-
cpal mu noviny do krku. Chtél je hodit na zem a zadupavat
do cervené hliny tak dlouho, dokud ze stranek nezbydou
jen cary, chtél alespon ukazat kolportérovi zada a noviny
si nevzit. Podobné urazky slychal od starsich co chvili, do-
konce i od svych rodi¢a. Védél, ze prodavac se mu za svij
vybuch vzteku neomluvi, radsi by se napil splaska ze stoky,
nez aby pripustil, Ze mu nemél plivat do obliCeje. Dostatec-
nou omluvou mu mély byt noviny. Pfedstavil si, jak se mu
z jakéhokoli divodu omlouva nékdo starsi, jeho mama nebo
tata, a malem se rozesmal.

»Zkamenél jsi, nebo co?“ zeptal se prodavac a bodl Eniolu
do hrudniku vytiskem The Daily.

Ale neni daleko den, kdy bude tata zase pti penézich
a zase ho posle pro noviny. V ten den ptijde az do Wesley
Guild a koupi je od toho prodavace, co ma stanek pred ne-
mocnici. Na zpatec¢ni cesté to vezme kolem stanku egbona
Abbeyho a bude ptitom listovat novym ¢islem deniku, jen
at to ten mizera vidi. Ale neZ se to vSechno stane, musi jeho
tata najit vhodnou pracovni nabidku. A tak vzal Eniola no-
viny, zamumlal cosi, co by se dalo povaZzovat za podékovani,

°17



arozbéhl se. Pry¢ od prodavace a jeho pachnoucich tst, ko-
lem Paulova domu, kde se stafena potykala se slepici, kte-
ré se pokousSela privazat k jednomu pirku astfizek ¢ervené
latky. Rychleji a rychleji, z kopce domii.

Zdalo se, Ze otec drzi pti otaceni stranek oba listy novin
konecky prsti. Nebo jen nehty, tim si Eniola nebyl jisty,
protoze to pozoroval ode dveri. Takova opatrnost, pfestoze
si dvakrat umyl ruce a odmitl si je uttit do ¢ehokoli, véetné
krajkové bliizky, kterou Eniolova matka vylovila ze zvlastni
truhly, kde méla ulozenou sbirku krajek a aso-oke. Misto
toho chodil po mistnosti kfizem krazem - od stény k po-
steli, od postele k matraci na zemi, od matrace na zemi ke
skfince plné hrncy, kastrold, talifti a hrnk - a ruce drzel ve
vzduchu, dokud se mu z pokoZky neodpatila v§echna vlh-
kost. A nez pozadal Eniolu, aby mu vytisk podal, poklepal
si postupné v§emi prsty na o¢ni vicka. Kdyz nashromazdili
desatery noviny, mohli je vyménit za penize nebo jidlo od
zen, které prodavaly na nékteré z ulic v sousedstvi burské
ofisky, smazeny yam nebo boli. Eniola daval prednost jidlu,
zejména pokud pochazelo od prodavacky boli, jejiz sma-
Zené plantainy byly kiupavé na povrchu a vla¢né uvnitf,
presné tak, jak to mél rad. Ale jeho rodice si pokazdé prali
vyménit prectené noviny za penize, a ¢im byly ¢istsi, tim
vic za né utrzili.

Jeho tata nebyl na $ediny dost stary. Tak to alespon fikala
Eniolova mama, kdyZ baamimu poprvé vytrhavala Sedivé
vlasy, pfi¢em?z tvrdila, Ze pokud je vytrhne i s kofinkem,
vyrostou mu nové, jesté cernéjsi nez driv. Pfesto baamimu
loni béhem jediného mésice vSechny praminky zesedivély.
Sed se §ifila od spanki a zabirala si pro sebe kazdou pid jeho
temene, az se Eniola musel po nékolika tydnech podivat na
jednu z otcovych starych fotografii, aby se upamatoval, jak
vypadal s ¢ernou kstici.
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Na zmackaném, popraskaném snimku stoji baami u dveri
a upfené se diva do objektivu, jako by fotografovi fikal, at
se neopovazi fotku zkazit. Vlasy na spancich i vSude jinde
ma Cerné. PéSinka na levé strané odhaluje prouzek lesknou-
ciho se temene. Na dvefich je pfichycena ¢erna jmenovka,
ktera se jen tak tak vesla do zabéru, se zlatym napisem vy-
vedenym psacim pismem: zastupce feditele. Pod nim, na
obdélnicku z obycejného papiruy, ktery vypada, jako by ho
tam ptilipli teprve pted chvili a co nevidét ho zase strhnou,
je vytisténé baamiho jméno - pan Busuyi Oni. Baami sto-
ji vzptimené, s rameny zatlaCenymi tak daleko dozadu, aZ
Eniolu napadlo, Ze se neusmiva z toho divodu, Ze ho roz-
bolely lopatky. Béhem let, které uplynuly od chvile, kdy ho
takhle vyfotili, se baami pfestal divat do objektivu i na lidi.
Eniolova matka byla jedina, kdo stale vyzadoval, aby ji pfi
teci hledél do o¢i. Kdyz mluvil s Eniolou nebo jeho sestrou,
ziral jim na nohy a o¢i mu tékaly, jako by pofad dokola pte-
pocitaval, kolik maji prsta.

Baami slozil The Daily a odkaslal si. ,Ta zelenina, co vy-
rostla vzadu na zahradé, co kdybys ji prodala? Mizu ti ji
pomoct sklidit...“

»,Ne, ne, ne, to se neproda, tatinku. Radsi se vrat k novi-
nam. Prohlédls v§echno od zac¢atku do konce?“ zeptala se
Eniolova matka.

»Nasel jsi néco?“ zeptal se Eniola.

Otec oteviel noviny, aniz jim odpovédél. Eniola chtél jit
ven, aby si umyl oblicej, ale citil povinnost zlstat s rodici.
Kromé toho promeskal ¢as koupani a matka uz pro dnesek
schovala mydlo do jedné z bezpoc¢tu svych skrysi. Kdyby ji
ted o mydlo pozadal, chtéla by védét, k ¢emu ho potfebuje.
Nedala by mu pokoj, dokud by ji nevyklopil, pro¢ ho chce,
i kdyby si to rozmyslel a zacal ji tvrdit, Ze uz ho vlastné ne-
chce. Pfiméla by ho, aby ji prozradil, co se stalo, tak ¢i onak
si vZdycky prosadila svou. A on védél, Ze jakmile by tu his-
torku dopovédél, rozbéhla by se za prodavacem a plivala by
mu do obliceje tak dlouho, dokud by ji nevyschlo v tstech.
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To Eniola nechtél. Ano, s chuti by se dival, jak se prodava¢
pokousi uskakovat pfed mat¢inym hnévem, jenZe to by
znamenalo, Ze by se o jeho poniZeni z dnesniho rana mohlo
doslechnout jesté vic lidi. Mydlo zase tak nutné nepottebo-
val. Mozna bude stadit, kdyz si obli¢ej oplachne a vydrhne
houbou, jak to déla, pokud jim mydlo dojde.

Byval by se $el rovnou oplachnout na zahradu, ale v mist-
nosti nebyla Busola. MoZna zametala dvorek, myla talife
nebo drhla kastrol, v némz matka vcera veéer délala amalu.
Radéji po¢ka, az se vrati dovnitf, protoze nechce nechat otce
samotného s novinami. JestliZe to $lo, zistaval otci nablizku
adélal mu spole¢nost. Matka byla sice doma, ale chovala se
podivné. Sedéla u nohou postele a skladala a zase rozkladala
blazku, kterou predtim nabizela baamimu.

,Gbure nikdo nekupuje,* fekla. ,Je jich plna zahrada, ale
nikdo je nekupuje. Tohle lupeni ted maji na zahradé i psi
a kozy“

Eniola se opfel o zed, i kdyby gbure rostlo na kazdém
centimetru zahrady a pokryvalo vSechny plochy v téhle
mistnosti, i kdyby jemu i rodi¢tim vyrasilo z Cela, nic by se
tim nezménilo, kolik by za né mohla mama dostat? Nesta-
¢ilo by to ani na $kolné pro Busolu nebo pro ného. Védél to,
protoze o prazdninach prodaval gbure v ulicich. Tfebaze se
vypravil az za nemocnici, vzal to kfizem krazem ptes trzi-
$té u palace, prosel kolem palace, zamifil dolt a zastavil se
teprve pred kostelem Apostolské cirkve JeZiSe Krista vedle
pivovaru, beztak se vratil domu s podnosem, z néhoz ne-
zmizela ani polovina pavodniho nakladu.

Eniolav otec zakaslal. Nejdfiv to vypadalo, Ze si chce jen
odkaslat, ale brzy mu zachvat kasle roztfasl ramena a on
s namahou popadal dech. Matka odhodila bliizku na postel
a natocila do sklenice vodu az po okraj; nez dosla k baami-
mu a polozila mu ruku na rameno, nechala za sebou mok-
rou cestiCku. Otec vodu vypil jednim dlouhym lokem, ale
kaslat neprestal, dokud se nechytil za kolena a na posteli
se neposadil.
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»Co ty, kdy ptijdes do Skoly?“ zeptala se matka Enioly,
zatimco manzelovi, jehoz kasel pomalu ustaval, masiro-
vala krk.

»Ja... Cekam, jestli baami nenajde néco v novinach.“

LVezmi si tasku a béz, jare“ fekla matka.

Baami ukazal na Eniolu prstem. ,Neboj se, uZ jsem nasel
néco slibného, velmi slibného, Eniolo. Dneska napi$u dopis.“

»,Pomuzu ti ho poslat,“ fekl Eniola.

»To nebude tfeba, maminka ho vezme s sebou, az ptjde
na trh.“

»Myslel jsem, Ze ne...“

»Co tady jesté zaclani§?“ Eniolova matka machla rukou,
jako by ho chtéla vymést ven. ,Rekni svoji sestte, at vieho
necha a pakuje se do $koly. K ¢emu shanét penize na $kolné,
kdyz pak chodite pozdé?“

,Dobfe, mami.“ Eniola se chopil aktovky. ,,Prosim té&, po-
tfebuju trochu soli.*

»Pro¢ chce to dité po mné sul, kdyZ ma byt ve skole? Bu-
des si po ranu vatit polivku, Eniolo?“

»Ja... jesté jsem si necistil zuby.“

Matka se na ného zadivala pfimhoufenyma o¢ima, jako
by si pravé v§imla, Ze na misté, kde ma mit posazenou hla-
vu, trini celou dobu velky kokosovy ofech. Eniola ztstal
stat, daval si pozor, aby se dival jejim smérem, védél totiz,
7e kdyby uhnul pohledem stranou, podezirala by ho ze 17i.
Ale soucasneé si hlidal, aby se ji nedival pfimo do o¢i. Kdy-
by na ni ziral, daval by jednoznacné najevo, Ze si ji nevazi,
byl by to diikaz, Ze mu narostly kfidla a stal se z néj divoky
ptak pripraveny vletét ji do obliCeje, jestliZze ho nezastavi
dobfe mifenou fackou. Ani si neuvédomoval, Ze zadrzuje
dech, dokud nepohodila hlavou smérem ke skfirice s hrnci,
talifi a pytlikem se soli.

Eniola si nasypal do levé dlané plnou 1Zici soli a seviel
ruku v pést.

KdyZ vysel na dvorek, Busola zrovna domyla kastrol.
Nechala mu velkou misku s vodou, ktera ji zbyla, takze
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nemusel ke studni v kouté dvora. Do pazi ho bodal harma-
tan, zapichoval mu miliony jehlicek od lokt az po $picky
prsti, kotniky mu pokryl tenkou vrstvou prachu a rozpras-
kal mu horni ret. Chrstl si vodu do obli¢eje a vtiral si sul do
nosu, az si rozedrel kuizi tak, Ze se malem zacala odlupovat.
Potom si oplachoval tvar tak dlouho, dokud nespotfeboval
v$echnu vodu. Pfesto se nemohl vlhké tihy plivance zbavit.
Citil pach shnilé cibule a zkazenych vajec a jesté néco, co
nedokazal rozpoznat, ale co se bude po zbytek dopoledne
pokouset pojmenovat.



2.

Herniorafie - chrape s tsty dokofan, az se mu tfese knir.
Osmnact hodin po operaci kyly. Bez komplikaci. Wurao-
la zapisovala sva doporuceni. Pacienta lze pfistiho rana
propustit. Nato¢ila dekurz tak, aby na néj dopadalo svét-
lo z uli¢ky, zarovky nad lazky pacientt se totiz zhasinaly
dlouho pfed pulnoci.

Apendektomie - septicky, pod sedativy. Dcera se hodinu
snazila zjistit, pro¢ otec nevychazi z koupelny, az nakonec
strachy bez sebe vylomila zamek a nalezla ho témét v bez-
védomi ve sprSe. Navzdory namitkam, které nepolevovaly,
ani kdyz ho vezli na sal - bolest neni tak stras$na, aby se
nedala vydrzet, staci, kdyZ si trochu odpocine a bude pit
odvar z bylinek -, otce, ktery uz ptrekrocil sedmdesatku,
okamZzité odvezla do nemocnice na pohotovost. Kdyz se
ho onoho rana pfi poopera¢nim vysetfeni zeptali, pro¢
snasel nékolik dni bolest, kterou mu zptisobovalo prasklé
slepé stfevo, aniz se komukoli svéfil, zalozil si ruce na prsou
a fekl chirurgovi, boo ni n se a mo wi ako ni mere? Ako ra
i sojo. A profesor Babajide Coker, vS§eobecny chirurg a sta-
vajici hlava Pokrokové unie idZeské elity prikyvl, jako by
starému panovi rozumél.

Profesor Coker a Wuraolin otec byli dobti pratelé. V jejim
rodném domeé se ¢asto konaly schiize unie, jejimZ ¢lentim od
teenagerovskych let servirovala $neky s paprikou a dolévala
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whiskey. Profesor Coker, ktery se narodil v Lagosu pfesné
pét let pfed vyhlasenim nezavislosti, dal béhem prvnich mi-
nut po zahajeni schiize novym ¢lenam Pokrokové unie na
srozuménou, Ze v dobé, kdy tahle zemé jesté védéla, co je to
vzdélani, presel z katedralni §koly na Broad Street rovnou
na King’s College. Vét$inou se mu podafilo uplatnit také his-
torku o tom, jak se pfi meziskolni debaté seznamil se svou
Zenou, studentkou Queen’s College, a cely vyklad uzavtel po-
znamkou, Ze sva studia ptirozené korunoval lety straveny-
mi na nejprestiznéjsi univerzité. Kde jinde by si mohl osvojit
tak perfektni a hlubokou znalost mediciny? Kde? Pokud byli
pritomni jini lékafi, pferusili ho tvrzenim, Ze neni nad Great
Ife nebo Medilag. Tehdy muzi zvysili hlas a zacali se prekfi-
kovat, takze Wuraola brzy nedokazala rozlustit, co kdo rika.

Jeji otec, ktery vystudoval prava na Lagoské univerzité,
se do hlu¢nych hadek nikdy nezapojoval, a to ani kdyz ho
vyzvali absolventi Medilagu nebo jini byvali studenti Lago-
ské univerzity, aby se zastal své alma mater. Ml¢el, dokud
mu jedna ze sluZzek nepo$eptala do ucha informaci, na niz
Cekal. V ten okamzik obvykle cinkal vidlickou o vinnou
sklenicku tak dlouho, azZ mistnost patfi¢né ztichla, aby
mohl, pfedev$im s ohledem na nové ¢leny, oznamit, Ze se
brzy bude podavat kofenéna polévka a vSichni musi fict
Wauraole a sluzce, ktera ji zrovna pomahala, jestli libo po-
lévku s kozim masem, nebo se sumeckem.

Kdyz zacala studovat medicinu na Ife, ¢asto ji do probi-
hajiciho sporu zatahovali 1ékafi, ktefi $kolu navstévovali
pred ni. A pfestoZe jeji otec tésné pfedtim, nez vSem nacas
zacpala pusu kofenéna polévka, z niz se jesté koufilo, pfece
jen utrousil na adresu Lagoské univerzity néco pochvalné-
ho, nezdalo se, Ze by mu v nejmensim vadilo, pokud sila je-
jiho argumentu podkopala ten jeho a znevazila tak vyznam
jeho materské instituce. Wuraola vidéla, Ze je na ni hrdy,
protoze se stala nékym, kdo se mtize zapojit do probihajici
disputace. Aby skryl sv(jj ismév, usrkaval ze sklenic¢ky po
malych douscich, takze nikdy nemél dopito.
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Od chvile, kdy od Wuraolina otce ptevzal funkci pfedse-
dy Pokrokové unie profesor Coker, se u nich doma konaly
schtize pouze tehdy, kdyZ profesorovu Zenu postihla jedna
z onéch alergickych reakci, které ji pokazdé ochromily na
nékolik dni v kuse.

Profesor Babajide a profesorka Cordelia Cokerovi se do
meésta pristéhovali pred vice nez dvaceti lety, kdyZ bylo jesté
soucasti starého statu Oyo. Zakladajici ¢lenové Pokrokové
unie tenkrat prosazovali, aby se tohle mésto stalo hlavnim
méstem, jakmile bude ze starého statu kone¢né vykrojen
novy stat. Rikalo se, e profesor Coker zamyslel kandidovat
na guvernéra, jakmile skon¢i obdobi, které stale vsichni po-
vazovali za pouhou vojenskou epizodu, a proto si jesté toho
vecera, kdy vznikl stat Osun a s nim i jeho hlavni mésto,
najal ¢lovéka, ktery ho mél naucit idZestinu. Pfesto ani po
tolika letech a po nékolika tidajnych lekcich neumél z id-
ZeStiny vic neZ frazi hinle awe, kterou vyslovoval s jistotou
pokrocilého mluv¢iho, avak kdyz se konverzace posunula
se vracel k jorubstiné nebo angli¢tiné. To mu ovSem neza-
branilo ptikyvovat, jako kdyby starci opakujicimu ako i sojo
awe, ako i sojo skute¢né rozumél. Kdyz potom predaval
Wauraole instrukce stran sledovani pacientu po dobu jeji
sluzby, zeptal se ji, co tim stary pan myslel.

Wouraola vzdychla a zalozila dekurz na misto. Pokud tu-
hle zbyte¢nou komplikaci pacient pfeZije, mozna své tvrzeni
poupravi. Kdyby dal prichod tomu, co nazyval zbabélosti,
mohl si uSetfit trapeni a na jeho lazko mohli pfijmout jed-
noho z muz, které dnes v noci na nemocnic¢ni pohotovosti
patrné odmitnou. Cestou k vedlejsi posteli ucitila na stehné
vibrace mobilniho telefonu.

Rektopexe - kdyZ mu nevysel pokus otocit se na lizku,
usklibl se, cévka mu pripomnéla, co jeho télo umi a co ted né-
jaky Cas umét nebude. Vytahla telefon z kapsy plasté a otevie-
la ho. Kunle. Zase ho zavtela a zasunula si ho do zadni kapsy
dzZinst, kde se znovu rozvibroval, sotva sahla po dalsi sloZce.
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Pankreatektomie - od poledne o sobé nevédél, ted se
mohl kdykoli probrat a zbytek noci stravit s o¢ima doko-
fan. Diky malému pozehnani v podobé morfinu ho alespon
nebude nic bolet. Od zacatku jejiho chirurgického kolecka
to bylo prvni odstranéni slinivky, pfed nimz se Wuraola
myla, aby mohla asistovat na sale. V noci pfed operaci usnu-
la teprve kratce pfed rozednénim s hlavou mezi strankami
Klinické pankreatologie pro praktikujici gastroenterology
a chirurgy. Nakonec ji béhem zakroku ani nedovolili, aby
se dotkla tacu s chirurgickymi nastroji. V nemocnici nesla
uz pres mésic elektfina, ale to ted nebylo nic neobvyklého
a samo o sobé by to nevzbudilo pozornost. Opravdovym
problémem byla palivova krize, ktera trvala uz tyden, pro-
toze stavkovali kapitani tankert, pracovnici ropnych plosin
nebo nékdo podobny.

Wuraola byvala ¢asto pfili§ unavena, nez aby zkoumala,
co se skryva za nadpisy ¢lankt v novinach, ale odvodila si,
Ze stavkuji né¢i odbory, vysledkem stavky je palivova krize
anemocnicni elektrarné dochazi nafta na pohon generato-
ru. Kdyz stavka zacala, objevil se v pfihradkach na interni
postu a na nasténkach, kam ho ptichytili pomoci barevnych
pripinackd, obéznik oznamujici dalsi plan sdileni elektfi-
ny. Zatimco na jednotky intenzivni péce a neonatologie
bude elektfina proudit ¢tyfiadvacet hodin denné, ostatni
oddéleni a operacni saly se do¢kaji dodavek pouze béhem
zakrok, pti kterych se bez proudu neobejdou. A tak se 1é-
kafi soustfedili na praci, aniz kohokoli zauc¢ovali. Dokonce
ani nechtéli, aby jim asistovali mladsi kolegové. Zdalo se,
Ze oba chirurgové dosli k zavéru, ze kdyby nedostatek pa-
liva pokracoval, mohla by ztrata kazdé vtefiny zptisobena
pomalejsim fezem mladého absolventa mediciny nebo ne-
zku$enym Sitim sekundare ptipravit novorozence o prisun
elekttiny, ktery byl potfeba k pohonu ventilatoru. Kdyz
Wuraole fekli, aby navigovala sestry potemnélymi nemoc-
ni¢nimi chodbami pfi pfevozu pacienta na jednotku inten-
zivni péce, rozchechtala se, sotva vysla ze salu. Sestileta
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priiprava, a jedina dovednost, kterou musi prokazat béhem
dvanactihodinové operace, je schopnost posvitit sestfickam
mobilem na cestu?

Operace probéhla celkem dobfe a pacienta z jipky pielo-
zili na bézné oddéleni, jakmile se uvolnilo lazko. Lékatsky
tym uz ale védél, Ze zakrok mu Zivot nezachrani. Prodlouzi
mu ho? Ano, o nékolik tydnt nebo mésict, bude-li mit $tésti.
Jenze bylo opravdu $tésti stravit posledni dny Zivota v bo-
lestech a opiatovém obluzeni? Tim si Wuraola nebyla jista.

Pacientuv bratr prichazel kazdy vecer, aby se za néj po-
modlil. Opakované Wuraole tvrdil, Ze se 1ékati spletli, né-
kolik mésici, které pacientovi predpovidali, se protahne
na léta a posléze desetileti, protoze je predurcéen, aby se po
prechodném souZeni tésil z onoho vzacného, nadherného
zazraku; z dlouhého, ba i §tastného Zivota. Prohlasoval to
s takovym presvéd¢enim, Ze si Wuraola pfipadala nemilo-
srdna, kdyZ mu pfipominala prognézu a opakovala upozor-
néni, jehoz se mu dostalo uz pfed operaci. Pankreatektomie
je v tomto stadiu rakoviny paliativni opatfeni.

Bratr ted klecel u pacientova lizka s ¢elem opfenym
o kovovou postranici a polohlasem se modlil. Jako obvyk-
le si tiskl k hrudi v kzi vazanou knihu. Osetfovatelé mezi
sebou uzavirali sazky, jestli je to Bible, nebo Koran, proto-
Ze ho v dobé navstévnich hodin pfi riznych prilezitostech
a ve srovnatelné mite doprovazely zeny, které usedaly vedle
ltzka do tureckého sedu a poté, co si upravily hidzab, zaca-
ly odpocitavat modlitby na koralcich, i ty, které pfichazely
v bilych habitech a ptikladaly pacientovi na ¢elo dfevény
krucifix.

Minuly tyden, nez se zeptal, jestli by s nim, nebo dokonce
misto néj, mohlo ptijit nékolik Zen i v noci, ji fekl: ,Pani dok-
torko, vy Zeny mate k Bohu blize a v$ichni vime, my vsichni
vime, Ze modlitby jsou ¢innéjsi po pilnoci.*

Wuraola mu odpovédéla, Ze pravidla nemocnice nic tako-
vého nedovoluyji, leda by Zena, ktera bude pacientovi délat
spole¢nost pres noc, byla jeho manzelka, dcera, matka ¢i
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sestra. Mozn4 jesté tak sestfenice, pokud by pfimhoufili
oko a sestficky na no¢ni to odsouhlasily, ale at by to byl
kdokoli, muselo jit o pfibuznou. Kdyz ji muz vysvétlil, Ze
bratr je bezdétny a nikdy se neozenil, Ze matka jim davno
umfela a Zadna ze sester neZije v Nigérii, malem mu pora-
dila, aby zalhal, Ze je jedna z modlitebnic jeho sestra. A¢ko-
li ji jeho modlitby rusily a uméla si pfedstavit, ze kdyby tu
s nim po navstévnich hodinach zuastaly dvé nebo vice Zen,
bylo by to jesté horsi, prepadlo ji pokuseni vyjit jeho prani
vsttic. I kdyby jen proto, aby se mu na okamzik ulevilo. Byla
si témér jista, Ze pristi zprava z toxikologie pfinuti modlit-
bam oddaného bratra, aby se zacal smifovat se v§im, o co
navzdory veskeré své zboZnosti brzy ptijde.

Pacienta prijali mésic pfedtim, neZ Wuraola nastoupila
praxina chirurgii. Kdyz se od sester dozvédéla, Ze ten muz
travi od chvile, co tu jeho bratr leZi, kazdou noc modlenim
v nohou jeho lizka, pocitila k nému nesmirny obdiv. S tak
neochvéjnou vydrzi se doposud setkala pouze na détském
oddéleni. Tam se Casto stavalo, Ze matky a obcas i otcové
spali celé tydny na chodbé. LezZeli na dfevénych lavicich
nebo na pestrych piehozech z ankary, které si rozprostreli
na podlaze, a misto pols$tara si pokladali hlavu na kabelky
nebo vlastni slozené paZze. BEhem onoho prvniho tydne na
chirurgii pfemyslela pokazdé, kdyZz méla pohotovost, jestli
by u ni drZel straz néktery z jejich sourozenct, kdyby na
tom nékdy byla tak zle. Motara by si nanejvys nasla hotel
pobliZ nemocnice, Layi by posilal penize a mozna by se na ni
pfiSel podivat jednou za ¢trnact dni. Nemocnice nenavidél,
prestoZe to byl on, kdo se stal prvnim lékafem v rodiné a fo-
tografie z jeho promoce byla prvni véci, kterou spatftil kaz-
dy, kdo vesel do loznice jejich matky. Wuraola by je stejné
u sebe nechtéla, beztak by se zacali hastefit a vyrusovali by
ostatni pacienty. Rodice by se dostavili oba, o tom nebylo
pochyb. Kdyby si ale musela vybrat, kdo s ni ztstane, zvo-
lila by otce. Ten by totiZ, na rozdil od matky, jejiZ 1zkost
by se zcela jisté prelila do opakovanych pokust poucovat
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zdravotnicky personal, jak ma délat svou praci, do ni¢eho
nezasahoval. Mozna by ji na diskmanu pustil néco od I. K.
Daira a potichu si pfitom pobrukoval.

Muz vzdycky slibil, Ze se nebude modlit moc nahlas, ale
jeho mumlani nevyhnutelné pfeslo v iipéni, jeZ se rozléhalo
po celém oddéleni. NeZ se se$el mésic s mésicem, Wuraolin
obdiv se pfetavil v podrazdénost. A ted, kdyz se ji znovu
rozvibroval mobil, vydal modlitebnik nahlé rezonujici za-
sténani, z kterého ji zacalo busit v hlavé.

Tolik let a nekone¢nych hodin studia, a pfesto ji nikdo
netekl, jak velka cast lékarské praxe spociva v uklidnovani
pribuznych a pratel pacient. Nic ji nepfipravilo na muze,
ktery se ji povésil na krk a frkal ji soply do plasté poté, co
z jeho manzelky vyjmuli potraceny plod, na rozzufenou
Zenu, ktera ji vrazila facku, kdyz se ukazalo, Ze jejimu synovi
budou muset amputovat nohu, na muze, ktery odmitl opus-
tit oddéleni, ackoli mu fekli, Ze jeho kamarada uz odvezli do
marnice, a nakonec ho museli vyvést nasilim. Nikdo ji ne-
naucil, jak pfesvédcit muze, Ze jeho bratr opravdu umira na
rakovinu slinivky a Ze nemuze udélat nic, ¢im by to zvratil.

Ackoli aby nikomu nektivdila, jeden z jejich profesora
o vSech téchhle vécech nejspi$ mluvil, jenze ona byla du-
chem mimo, protoZe se tak stalo v ramci praxe na psychia-
trii nebo v zatizeni komunitni péce. Posledni dva roky stu-
dia se uz nemohla dockat, az zaujme misto sekundarky.
Bude u porodii, bude se myt k operacim, posuzovat stav
pacientt a vymyslet bezchybné lé¢ebné plany. Naro¢né ho-
diny, kdy se v prvnich ro¢nicich na mediciné mackala na
prednaskach Zdravotnickych laboratofi II, ji uleh¢ovaly po-
drobné pfedstavy o stazich na riznych oddélenich. S jakou
radosti vyméni pfeplnénou laboratof za praci v nemocnici!
Na pokoje, opera¢ni saly i do marnice bude vstupovat raz-
nym krokem. KdyZ dostudovala a coby ¢erstva absolventka
nastoupila do prvniho zaméstnani, pro zménu se zaobira-
la tim, jaké to bude, aZ postoupi o pricku vy$ a vybere si
svou specializaci. Posledni dobou zac¢inala tusit, Ze se svého
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neklidu nikdy nezbavi. Mozna pattila k lidem, jejichz spoko-
jenost lezi zasadné v budoucnosti, vzdy jen tak tak na dosah.

Dotkla se modlitebnikova ramene. Muz zmlkl a sesunul
se niz, opfeny o ram postele. Byl aZ mrtvolné vychrtly. Vy-
padal tak vZdycky, nebo to bylo tim, Ze jeho o¢i v tuto chvili
neramovaly bryle, a proto se zdaly zapadlejsi nez jindy? Za-
timco s namahou vstaval, pfistoupila k nému bliz. Kdyz ho
potkala poprvé, byl stihly, ted ptisobil jako nékdo, koho by
silnéjsi vitr odval na opa¢nou stranu mistnosti.

Nez se zmohla na slovo, zac¢al s obvyklymi omluvami.
»,NemtiZu odsud odejit, moje mila. Dam si pozor, abych ne-
zvysoval hlas, ehn. Budu Septat.“ Ztlumil hlas, az ho bylo
sotva slySet. ,Budu uz jenom Septat, ano?“

Odvratil se od ni, polozil ruce na postranici a chystal se
znovu pokleknout.

Wauraola se zhluboka nadechla. ,Pane... pane... musite
pryc.”

Muz se k ni oto¢il horni polovinou svého téla a pevné
sviral postranici, jako by hrozilo, Ze se zhrouti, kdyby se
pustil. ,NemtiZu ho opustit, moje mila.“

»Musite pry¢, pane. IThned.“

Otevftel pusu, jako by chtél promluvit, ale nic nefekl. Po-
kusila se zachytit pohled jednoho z o$ettovateld, kteti sedéli
za stolem vedle dvefi. Jeden tvrdé spal a druhy mél zaboteny
nos v objemné ucebnici, kterou si opfel o kolena ve zvlastnim
thluy, jenZ mu mél, jak se domnivala, zabranit v usnuti. Kdyby
se situace vyhrotila, vZidycky ho mohla pfivolat jménem, nebo
jen vykfiknout ,oSetfovatel®, protoZe byla pfili§ vycerpana,
nez aby si pamatovala jméno kohokoli kromé sebe.

»,Chapu, Ze se modlite,“ fekla. ,Ale délate to moc hlasité.“

Vyckavala, ale muz neprotestoval. Nehybné tam stal.
Nefekl jediné slovo ani nezavtel tista. V jeho postoji nebylo
nic vzdorného, pochopila, Ze k hadce nedojde, nebude nut-
né, aby mu hrozila, Ze ho necha vyvést ochrankou. Tenhle
muz nebyl nedstupny, jen si nemohl vzpomenout, co si poc¢it
s télem, kdyz uz nekledi.
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»,Nékolikrat jsem vas varovala.

Muz tekl tak tise, Ze musela napnout usi, aby ho slysela:
»Yeye mi.”

Wuraola si nebyla jist4, jestli se tim uctivym oslovenim
obracel na ni, aby ji obmék¢il, nebo jestli se skute¢né dovo-
laval své mrtvé matky. MoZna prahnul po utése, kterou mu
kdysi poskytovala, a aniz to vyjadril pfimo, prosil ji o zachra-
nu pro sebe, pro svého bratra nebo pro oba.

»Musim myslet i na ostatni pacienty,“ podotkla Wuraola.

Muz prikyvl, pustil se postranice a zamitil ke dvefim.
Divala se, jak se Soura pry¢, a poprvé si v§imla, Ze napada
na levou nohu.

Otocila se k pacientovi. Tep - 80 za minutu. V misté,
kde se muzovo zapésti zbrazdéné vraskami, které splyva-
ly s jeho Carou Zivota, téméf nedalo rozeznat od dlané, se
z kiiZe tenké jako papir odlupovaly Supinky. Sdhla do kapsy
lékaiského plasté - zvykacka, propiska, zvykacka, ndhrad-
ni propiska, notes, dal$i zvykacka, gumicka do vlasti - ano!
Vylovila lahvi¢ku s dezinfekci na ruce a trochu si vymackla
do dlané. Zatimco siji vtirala do kiiZe, v§imla si, Ze u nohou
pacienta leZi bryle se stfibrnymi obrouckami, které patftily
jeho zboZnému bratrovi. Musel si je sundat, kdyz se modlil.
Cocky odrazely svétlo z nejblizsi Zarovky jejim smérem. Pa-
prsky se ji zabodly do tvare jako ostra vytka. Mozna mu méla
dovolit, aby zistal. Pfedstavovala si, jak bloudi nemocni¢ni-
mi chodbami, pokousi se najit cestu na parkovisté a pfitom
narazi do zdi, pfevraci popelnice a pada do strouhy. Mohla
mu dovolit, aby zustal, ale uz kdyz zvedala bryle z podlahy
akracela ke dvefim, méla podezteni, Ze kdyz slouzi néktery
z jejich muzskych kolegt, modlitebnik si netroufne zvysit
hlas nad troven Sepotu. Zadnému chlapovi by patrné nei-
kal miij mily. Tim si byla téméft jista.

Na sesterné zival oSetfovatel, ktery se mezitim probral
ze spanku.

»Jduw“ Wuraola ukazala brylemi ke dvefim. ,,Kdyby néco,
volejte.”
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Osetrovatelé kyvli.

Chodba byla prazdn4, ale do svitani zbyvalo jesté par
hodin, a tak by nejspis$ nemohl odejit ani s brylemi na nose.
Vétsina ¢tvrti, alespon toho typu, kde, jak se domnivala,
tenhle muz bydlel, dobrovolné ptijala zakaz noéniho vy-
chazeni, ktery zacinal po pulnoci a kon¢il s rozbieskem.
V inkriminovanych hodinach byly povoleny pouze akutni
prevozy do nemocnice. Nékolik ulic bude ted uzavtenych,
pristupové body budou stfezit ozbrojené hlidky v poctu
dvou az Sesti muzu. O nékterych se védélo, Ze kdyz nékoho
pristihnou pfi poruseni vecerky, nuti ho plazit se po asfal-
tu sem tam, dokud se nerozedni. Ale ani ti nejsoucitnéjsi
nenechali provinilce pokracovat v cesté dfiv, nez bylo do-
voleno vychazet.

Na konci chodby ho zahlédla v dalce, uz byl venku a mitil
k nemocnié¢ni kapli. Chtéla na ného zavolat, pane...? Pane...?
Zvazovala, Ze by zavolala jen ,pane, pockejte, simvas®, ale
nedokazala se k tomu odhodlat. Znala jeho jméno, ale jak
jen znélo?

Kdy?z ji na mediciné poprvé ekl sekundar, ze budou mu-
set zkontrolovat cirh6ézu na muzském oddéleni, nesouhlas-
né naspulila rty, py$na na to, Ze dokaZe odrecitovat jména
vSech pacient11, o které se momentalné staraji. A ted, ani ne
o rok pozdéji, bézela za muzem, kterého vidala témér den-
nodenné, a presto si nemohla vzpomenout na jeho jméno
ani na jméno jeho bratra.

Jenze uz skoro tfi dny nespala. Lékati neméli slouZit tfi
noc¢ni za sebou, ale nemocnice si zatim nemohla dovolit
zaméstnat nové sekundare. A tak méla pfedevéirem po-
hotovost na muzské chirurgii, véera na urgentnim pfijmu
a dnes se vratila na chirurgii. Rozpis sluzeb, které musela
absolvovat v ramci nemocni¢niho kolecka ptitom ukazoval
pouze smény na chirurgii. Na urgentnim pfijmu méla byt
k dispozici jen do pulnoci, to nebylo tak zlé. JenZze minu-
lou noc prichazeli pacienti nonstop a doktor, ktery ji mél
o pulnoci vystfidat, se neukazal ani ji nebral telefon, takze
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zustala aZ do rana. Ano, méla hlad, byla unavena a nemohla
si vzpomenout, jak se ten modlitebnik jmenuje, ale kanylu
do Zily by v pfipadé potfeby zavést dokazala. Za cely den
nesnédla nic jiného nez bali¢ek suSenek, ale védéla, Ze kdy-
by na to pfislo, provedla by tracheotomii, aniz by se ji tfasly
ruce, a mozna, ze to byla ta jedina véc, na které skute¢né
zalezelo. Ze uméla pacientovi, at uz se jmenoval jakkoli, zis-
kat hodinu nebo dvé navic a udrzela ho nazivu do posledni
minuty, neZ jeho télo nevyhnutelné zradilo samo sebe, jak
k tomu byla odsouzena téla vSech lidi.

Muz se na okamzik zastavil na travniku pfed kostelem
a zakymacel se. Potom padl na kolena a Wuraola ziistala stat
bez hnuti v obavach, Ze se tam v pfisti chvili dopusti néce-
ho osobniho nebo ostudného. Mozna se ten muz rozplace
nebo zac¢ne viestét na anonymni boZstvo, k némuz se modlil
uz nékolik mésicti. Nakonec neudélal nic vic, nez Ze si lehl
naznak do travy s tvati obracenou k bezmési¢nému nebi.

yPane... promirite, pane, omlouvam se, ale nevzpominam
si, jak se jmenujete. Zapomnél jste si u nas bryle.“

Modlitebnik nepromluvil ani se nenatahl po brylich.

L2Pane?“

Wuraola $la bliz, klekla si k nému a instinkt ji velel, aby
mu sahla na zapésti. Nez se ho ale dotkla, muz zacal chra-
pat, a ona si mohla vydechnout. Vedle ného leZel hfbetem
nahoru notes vazany v kazi. Opatrné, aby nezptisobila Zad-
ny hluk, polozila bryle se stfibrnymi obrou¢kami na notes.
KdyZ se vracela na oddéleni, sahla do kapsy dzZinst pro
mobil.

Kunle mezitim volal devétkrat.
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3.

Bylo jedno, jestli ji Eniola pfipomnél, Ze na v§eobecné stfedni
Skole Skvély udél nemaji tfidy ve stejné budové, nebo se s tim
ani neobtéZoval. Matka ho beztak pokazdé ptiméla, aby
s odchodem z domova poc¢kal na Busolu. Chtéla, aby pokud
mozno chodili do $koly i ze $koly kaZdy den spolu, a dokon-
ce Eniolu pfinutila, aby ji slibil, Ze nejprve doprovodi mladsi
sestru az do lavice a teprve potom pujde do své vlastni ttidy.

Kdy?z se rano po necelych deseti minutach chiize, béhem
nichz si stihli bilé ponozky uspinit od ¢erveného prachu,
blizili k prvni $kolni budové, Eniola zpravidla myslel na
to, Ze jim tata slibil jinou $kolu. Byl si jisty, Ze cestou tam
by zadny Cerveny prach nevifili. Nejspis se tam chodilo po
chodniku a od koleji do laboratofi a tfid vedly udrzované
cesticky a pésinky lemované travnikem.

V dobé, kdy to tata sliboval, bylo Eniolovi devét. Tehdy si
nedovedl pfedstavit, Ze by se mohlo stat néco, kviili ¢emu
by skon¢il v téhle pitomé $kole. Tou dobou byl v paté t¥idé
zdkladni $koly a vsichni spoluZaci se pfipravovali na vSse-
obecné prijimaci zkousky. Jeho otec si ovSem stal za svym,
dochézka na zakladni skole kon¢ila Sestou tfidou, takze
Eniola na rozdil od vétSiny spoluzakd nenastoupi na stfed-
ni, ale do posledniho ro¢niku zakladky:.

Eniola pfemyslel celé tydny, jak presvédcit rodice, Ze je
zraly na stfedni. Byl vyssi nez vétSina tamnich studentt
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prvniho ro¢niku, které potkaval cestou do $koly nebo ze
skoly, a pfi pisemném i Gstnim zkouseni pokazdé pred-
¢il minimalné polovinu tfidy. Naudil se nazpamét prevody
jednotek vsech veli¢in a celou nasobilku z rubové strany
cvi¢ného sesitu 2B a dokazal odfikat vSechny nasobky od
1x1rovna se jedna pfes 12 x 12 rovna se sto dvacet ¢tyfi az
po 14 x 14 rovna se sto devadesat Sest. V tydnech pted svy-
mi devatymi narozeninami zametal obyvaci pokoj dtiv,
nez se k tomu po ranu dostala jeho matka, kdyz musel hli-
dat Busolu, prestal fiukat, Ze nemuiZe hrat venku fotbal
se sousedovic détmi, a sobotni dopoledne travil pucova-
nim pneumatik otcova modrého volkswagenu brouk, pro-
toze jesté nevyrostl natolik, aby zvladl umyt celou kapotu.
ProtoZe se obaval, Ze rodi¢e vSechny jeho bohulibé skut-
ky prehlédnou, jakkoli se jemu samotnému zdalo, Ze z néj
brzy bude vhodny kandidat na svatofeceni, vyslovil jed-
né nedéle cestou na msi prani stat se ministrantem. Kdyz
matka prohlasila, Ze to nedovoli, ponévadz by ho to mohlo
odvadét od uceni, ulevilo se mu. Cely tyden se ovSem lZivé
zapfisahal, jak moc touzi byt ministrantem, ¢imz udélal
dojem na otce, ktery v jeho zapalu vidél znameni, Ze vy-
rasta v bazni BoZi.

Tenkrat bydleli nedaleko $kolky a zakladni skoly Ktistal,
kam Eniola obvykle chodil v doprovodu ostatnich déti ze
sousedstvi. V den jeho devatych narozenin ho do skoly vezl
tata. Eniola trucoval na sedadle pro spolujezdce, zatimco
na zadnich sedackach poskakoval narozeninovy dort, na
jeho Zadost pokryty cukrovou polevou v bilé, modré a Zluté
barvé, balicky suchart znacky Oxford a velky chladici box
s ledovym dZusem zobo. Pfestoze otec tidil opatrné, drn-
cali od vymolu k vymolu. Eniola se ozval, az kdyz zastavili
pred skolou, ale dostal se ze sebe jen: Jsem jediny ze tridy,
kdo nemd vzorové testy Ugo C. Ugo. VSichni ostatni je maji.
To neni fér! a pak se rozplakal. To neni fér! knoural znovu
a znovu mezi ¢im dal hlasitéjsimi vzlyky. Otec ho poplacal
po zadech, aby ho utisil, ale nikam to nevedlo. Nakonec se
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uklidnil sdm, kdyZ si uvédomil, Ze ho stazenym okynkem
vidi spoluzaci, ktefi projizdéji kolem.

»,KdyZ takhle vyvadis... podivej, nemtizu si dovolit pfijit
pozdé do prace. Promluvime si o tom vecer,* fekl Eniolav
otec a bubnoval prsty do volantu. ,A ted pojd, musime to
odnést dovniti.“

Eniola ztstal v auté, zatimco otec zacal vykladat véci ze
zadniho sedadla. Kolem vozu se shluklo nékolik skolaki,
ktefi mu chtéli pomoct a volali na Eniolu vSechno nejlepsi.
Eniola nereagoval. Nemohl uvéftit, Ze se zachoval tak hloupé.
Jak mohl zahodit vSechny ty hodiny, po které se v koupel-
né pred zrcadlem pripravoval na okamzik po dnesni vecefi,
kdy se chystal rozvazné promluvit k obéma rodi¢im? Sedél
tam mlcky, s pohledem upfenym na sandaly thajské vyroby
a pfemahal nutkani hrat si se suchymi zipy. Kam se podély
vSechny ty argumenty, které si zformuloval, vSechna ro-
zumna slova, ktera mohl vytknout misto toho, aby krioural
to neni fér jako mrnous, jimz v o¢ich svych rodicu stale byl?
Jak to, Zze mu zaskocila v krku, misto aby mu vysla z ust,
jak si to pral? Znovu se rozplakal, tentokrat tise, s popota-
hovanim, ale bez vzlyk.

Nevs$iml si, Ze se otec vratil do auta, dokud se nezatfaslo
a nezarachotilo pfi startu. Natahl se ke dvefim.

Otec ho popadl za zapésti. ,,Pockej, nez vystoupis, utfi si
tvare. At nikdo nevidi, Ze jsi brecel.

Onoho vecera Eniola dostal od otce novou cvicebnici
Ugo C. Ugo s otazkami, které se mohou objevit u v§eobec-
nych pfijimacich zkousek. Par minut si myslel, Ze nad rodi-
¢i konecné zvitézil, ale jeho $tésti trvalo jen do chvile, nez
spustil jeho otec.

sHele, jestli chces, mtize$ na ty ptijimacky letos, ale...“
otec zvedl ukazovacek. ,Ale kdyz rok pockas a dokon¢is
Sestou tfidu, ktera - jak jsem ti fikal uz bezpoctukrat - tvo-
i zasadni soucast vzdélavaciho systému 6-3-3-4... velmi
zasadni soucast, to mi vér. Ac¢koli vétsina $kol to dneska
pytlikuje vSelijak. Kazdopadné, pokud se zachovas fadné
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a vychodis Sestou tfidu, mizes jit do Ikirunu na federalni
Skolu. Je to jen na tobé.“

Eniola chtél na Skolu narodni jednoty v Ikirunu od té
doby, co tam pfed tfemi lety nastoupil Collins, jehoz rodi-
na bydlela v byté nad nimi a jenz se kazdé prazdniny vracel
s historkami o zabavé a svobodé, o nichz by si Eniola, jak
dobte védél, mohl nechat jen zdat, pokud by nastoupil na
Skolu blizko domova. Pokazdé kdyz se o té skole zminil, jeho
matka prohlasila, Ze mu nikdy nedovoli chodit ani na tuhle,
ani na jakoukoli jinou internatni $kolu. Casto do omrzeni
opakovala, Ze je na to moc maly, Ze by ho Sikanovali starsi
studenti, Ze by se mohl chytit $patné party a urcité by se
vratil domt jako nevychovanec bez zdravého rozumu. Kdyz
se ted otci tak ¢i onak podaftilo matku presvédcit, aby ho
na tuto $kolu pustila, Eniola bez dlouhého rozmysleni sou-
hlasil, Ze ztistane na zakladce o rok déle.

Po otcové slibu se mu snaze poslouchalo, jak se spoluzaci
vychloubaji, Ze z nich budou stfedoskolaci. Mohl jim fict, ze
pujde na $kolu narodni jednoty. O rok pozdéji, nez na stfedni
nastoupi vSichni ostatni, ano. Ale jestlipak jde nékdo z nich
na internatni $kolu? Na skolu narodni jednoty? Eniola si té-
mér kazdy den nasel zaminku, jak se o $kole zminit, a his-
torky, které si vyslechl od Collinse, vypravél potad dokola,
az mu nékteti kamaradi zacali zavidét. Jejich zavist mu byla
utéchou, kdy?z sloZili pisemné prijimacky a rozutekli se do
riznych skol, zatimco on ztstal v Sesté tridé zakladky spolu
se dvéma chlapci, ktefi ani u jednéch pfijimacek neprosli.
Brzy bude jako Collins. I on se bude vracet domu tfikrat za
rok a ostatni kluci z jeho ¢tvrti se k nému sebéhnou, aby
jim povypravél o véem, co podnikl mimo rodi¢ovsky dozor.
Myslel na to kazdy den béhem osameélé cesty do $koly nebo
ze Skoly domu.

Kamaradi, ktefi ho dtiv doprovazeli, uz do jeho skoly
nechodili, ale ac¢koli se mu po nich styskalo, co na tom za-
leZelo? Brzy bude jako Collins. V$echno si vynahradi, jen
si musi pockat.
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