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Od doby, co už skoro vůbec nevycházím, trávím hod-
ně času v jednom ze svých křesel a znovu si čtu knížky. 
Předmluvy mě začaly zajímat teprve nedávno. Autoři 
v nich rádi mluví o sobě a vysvětlují, proč dílo, které 
následuje, vůbec napsali. Překvapilo mě to: nebylo by 
prostě lepší, ať už v jejich světě, nebo v tom, ve kterém 
žiju já, spíše jenom předat myšlenky, které si z  toho 
člověk má vzít? Často mívají potřebu zdůrazňovat, že 
je k  tvorbě nevedla vlastní neskromnost, ale že byli 
o napsání požádáni a že zpočátku váhali, než nabídku 
přijali. To je opravdu zvláštní! Člověk by si skoro mys-
lel, že lidé ani neměli touhu se něco dozvídat, a že bylo 
dokonce třeba se omlouvat za to, že se někdo chce po-
dělit o své znalosti. Nebo třeba říkají, proč považují za 
vhodné vydat nový překlad Shakespeara, ony ty staré 
totiž, i když jsou prý úctyhodné, trpí těmi a těmi nedo-
statky. Ale proč vlastně vůbec překládat, když přece 
nemohlo být nijak složité naučit se různé jazyky a číst 
všechna díla, která si člověk číst přál, jednoduše bez 
prostředníka? Z takových věcí mi zůstává rozum stát. 
Je vidět, že jsem hodně nevzdělaná: zjevně toho vím 
ještě míň, než jsem si myslela. Oni s vděčností mluví 
o těch, kteří byli jejich učiteli, kteří jim otevřeli tu či 
onu oblast vědění, jenomže já nemám ani ponětí, o co 
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jde, a tak to čtu zpravidla s jistou dávkou lhostejnos-
ti. Ale včera se mi zničehonic zalily oči slzami, vzpo-
mněla jsem si na Theu a zaplavila mě strašlivá vlna 
smutku. Zase jsem ji měla před očima, jak sedí s kole-
ny do strany na kraji matrace a trpělivě vyšívá nicot-
nou nití ze svých vlasů, které se jí pořád lámou, jak 
toho vždycky na chvíli nechá, překvapeně se na mě 
podívá, dojde jí, jak málo toho vím, a naučí mě něco, 
co zná ona, a přitom ji zamrzí, že toho není víc, a já 
najednou pocítila obrovskou prázdnotu a rozbrečela 
se. Nikdy předtím jsem neplakala. Hrozně mě rozbo-
lela duše, stejně jako mě bolí břicho kvůli rakovině, 
a najednou jsem ji začala volat, i když už jinak vůbec 
nemluvím, protože tady není nikdo, kdo by mě mohl 
slyšet, a stále jsem opakovala: Theo! Theo! Připadalo 
mi nesnesitelné, že tady není, že dovolila smrti, aby 
ji vytrhla z  mých nešikovných rukou, vyčítala jsem  
si, že jsem ji tady neudržela, když mi došlo, že už 
nemůže dál, opakovala jsem si, že jsem ji pustila, 
protože jsem byla příliš chladná, vlastně stejně jako 
jsem byla celý svůj život, stejně jako budu, až umřu, 
že jsem ji nedokázala vřele obejmout, protože jsem 
měla srdce celé zmrzlé a  hloupé a  nedošlo mi, jak 
moc jsem zoufalá.

V  životě jsem takhle rozrušená nebyla a  nikdy 
bych nevěřila, že se mi to vůbec může stát. Viděla jsem, 
jak se ženy třesou strachy, pláčou a křičí, ale vždycky 
jsem zůstávala jen odtažitou pozorovatelkou jejich 
dramat, svědkyní citových výlevů, které mi přišly ne-
pochopitelné, mlčela jsem, i když jsem jim pomáhala, 
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když mě o pomoc žádaly. Jistě, všechny jsme byly sou-
částí stejné tragédie, tak mocné, tak naprosté, že jsem 
vlastně ani neznala nic, co by s ní nesouviselo, já ale 
nakonec dospěla k přesvědčení, že jsem jiná. A v téhle 
chvíli, v návalu pláče, jsem byla donucena si přiznat, 
pozdě, až příliš pozdě, že i já jsem milovala, že dokážu 
trpět, že jsem zkrátka a dobře taky člověk.

Připadalo mi, že ta bolest snad už nikdy nepo-
leví, že se mě zmocnila jednou provždy a že mi defi-
nitivně zabrání zajímat se o něco jiného než o ni, a už 
jsem se s  tím smiřovala. Myslím, že se tomu říká vý-
čitky svědomí. Už nedokážu vstát z postele, přemýšlet, 
dokonce si ani uvařit jídlo, jen pomalu nechám sebe 
sama chřadnout, a popadla mě jakási temná rozkoš při 
představě, jak se odevzdávám svému zoufalství, když 
vtom se vrátila fyzická bolest, tak krutá a  pronikavá, 
že odvrátila mou pozornost od bolesti morální. A na-
jednou i mně, někomu, kdo se vlastně nikdy ničemu 
nesmál, přišla tahle proměna natolik legrační, až jsem 
se rozesmála, ačkoli to hodně bolelo.

Když bolest polevila, přemýšlela jsem, jestli jsem 
se vlastně už někdy vůbec smála. Ostatní ženy se smá‑ 
ly často a  já měla dojem, že jsem se k  nim občas 
i přidala, ale nebyla jsem si tím jistá. A tehdy jsem si 
uvědomila, že jsem vlastně nikdy o minulosti nepře-
mýšlela, žila jsem neustále v  přítomnosti a  celý svůj 
příběh průběžně zapomínala. Nejprve jsem nad tím 
mávla rukou, říkala jsem si, že to přece není žádná 
velká ztráta, vždyť jsem nic moc nezažila, ale brzy mě 
tahle myšlenka ohromila. Protože jestli koneckonců 
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jsem lidská bytost, tak můj příběh musí být stejně dů-
ležitý jako příběhy krále Leara nebo prince Hamleta, 
které si William Shakespeare dal práci tak podrobně 
vylíčit. Dospěla jsem k rozhodnutí, vlastně téměř bez 
jakéhokoli vlastního přičinění: udělám to jako on. 
Postupem času jsem se naučila plynule číst, psaní je 
mnohem obtížnější, ale já se náročným úkolům nikdy 
nevyhýbala. Mám papír, tužky, možná sice nemám 
moc času, nicméně od doby, co už nevyrážím na žád-
né výpravy, nemám co na práci: rozhodla jsem se začít 
hned. Šla jsem do zásobárny, vyndala maso, které jsem 
si chtěla dát k večeři, a nechala ho rozmrazit: jestli mě 
přepadne hlad, bude jídlo hotové raz dva. Pak jsem se 
usadila k velkému stolu a začala psát.

Ve chvíli, kdy píšu tyto řádky, je můj příběh 
u konce. Všechno okolo mám hotové a  teď jsem spl-
nila poslední úkol, který jsem si uložila. Stačil mi na 
to pouhý měsíc, který byl možná tím nejšťastnějším 
v celém mém životě. Moc tomu ale nerozumím: vždyť 
to, co si pamatuju, byla jenom dost zvláštní existen-
ce, která mi moc štěstí nepřinesla. Existuje snad něco 
jako uspokojení ze samotného procesu rozpomínání, 
má snad to, co si pamatujeme, menší váhu než vzpo
mínání jako takové? To je další otázka, která zůstane 
nezodpovězená: přijde mi, jako bych sestávala pouze 
z nich.

Kam až dokážu zpátky dohlédnout, jsem v cele. 
Tomuhle se říká vzpomínky? V  těch vzácných chví-
lích, kdy se ženy uvolily vyprávět mi příběhy ze své 
minulosti, bylo všude plno událostí, příchodů a  od-
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chodů, lidí: zatímco já za vzpomínku označuju pouhé 
dojmy z toho, že je člověk pořád na stejném místě, se 
stejnými lidmi, kteří dělají stejné věci, tedy jedí, vymě-
šují a spí. Hodně dlouho ubíhaly všechny dny úplně 
stejně, pak jsem ale začala víc přemýšlet a všechno se 
změnilo. Předtím se neustále jenom opakovaly stejné 
úkony, čas jako by se zastavil, i  když jsem si mlhavě 
uvědomovala, že rostu a  čas plyne. Moje vzpomínky 
začínají mým vztekem.

Samozřejmě nejsem schopná říct, kolik je mi 
vlastně let. Ostatní už byly dávno dospělé, když to 
začínalo vypadat, že půjdu do puberty. Objevily se 
u mě ale jenom prvotní náznaky: vyrašily mi chloupky 
v podpaží a v klíně, trochu mi narostla prsa, a pak se 
všechno zastavilo. Menstruaci jsem nedostala nikdy. 
Ženy říkaly, že mám štěstí, že si nebudu muset dělat 
starosti s  krvácením a  dávat pozor, abych neušpinila 
matrace, že nebudu muset každý měsíc do úmoru prát 
hadry, které si dávaly mezi nohy a  snažily se je tam 
udržet, jak se dalo, což znamenalo, že musely hodně 
pevně svírat svaly, protože neměly nic, čím by to mohly 
přidělat, a že prý aspoň nebudu trpět bolestmi břicha, 
které mladé dívky často trápí. Já jim ale nevěřila: skoro 
všechny menstruaci měly, tak jak bych mohla považo-
vat za výhodu, že nemám něco, co ony mají? Připadalo 
mi, že se mě snaží obelhat.

Tehdy jsem o  ničem moc nepřemýšlela a  ni-
kdy mě nenapadlo se zeptat, k  čemu menstruace je. 
Možná jsem byla zamlklá od přírody, ale rozhodně 
mi v tom moc odvahy nedodávaly ani reakce na moje  
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zřídkakdy kladené otázky. Ženy si většinou jen po
vzdechly, obrátily oči v  sloup a  řekly něco jako: 
„K  čemu ti to bude?“ – což ve mně vyvolávalo pocit, 
že jsem je naštvala nebo rozrušila. Nechápala jsem to 
a nijak jsem nenaléhala. Teprve mnohem později mi 
Thea vysvětlila, co to menstruace je. Taky mi řekla, 
že žádná z  nich nemá nějaké velké vzdělání, že jsou 
to všechno dělnice, písařky nebo prodavačky – ta slo-
va tedy v mojí hlavě nikdy nezískala úplně jasný vý-
znam –, ale prostě toho nevědí o moc víc než já. A když 
už jsem pak něco znala, přišlo mi, že se jim moc nechce 
mě něco učit. Rozčilovalo mě to. Thea mi potvrdila, že 
se tak úplně nepletu, a  snažila se mi vysvětlit jejich 
důvody: možná se k tomu vrátím ještě někdy později, 
ale když na to vzpomínám, tak v tu chvíli, o které chci 
mluvit, jsem byla naštvaná, měla jsem pocit, že mnou 
pohrdají, jako bych odpovědím na otázky, které jsem 
kladla – a kterých teda nebylo nijak moc –, stejně ani 
nemohla rozumět, a tak jsem se rozhodla, že si žen ne-
budu dál všímat.

Mívala jsem skoro pořád dost špatnou nála-
du, ale to jsem tehdy nevěděla, protože jsem neznala 
pojmy, kterými se pocity popisují. Ženy chodily sem 
a tam, věnovaly se několika málo každodenním akti-
vitám, ale nikdy mě nepřizvaly, abych se přidala. Se-
dávala jsem na bobku a pozorovala, co se děje. Když 
o tom tak přemýšlím: nedělo se vlastně skoro nic. Se-
děly, povídaly si, anebo – dvakrát denně – připravovaly 
jídlo. Postupně jsem obrátila pozornost směrem k do-
zorcům, kteří neustále obcházeli kolem mříží. Vždyc-
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ky chodili po třech, pár kroků od sebe a sledovali nás, 
my většinou předstíraly, že jejich přítomnost nevní-
máme, ale já začala být zvědavá. Všimla jsem si, že je-
den z nich je jiný: vyšší, hubenější, a jak mi po chvíli 
došlo, mladší. To mě hodně zaujalo. Když měly ženy 
dobrou náladu, mluvívaly o  mužích, o  lásce, šíleně 
se při tom pohihňávaly, ale když jsem se jich zepta-
la, co je na tom legračního, vysmály se mi. Opakovala 
jsem si, co všechno znám: nejdřív pusy, co se dávají na 
pusu, objímání, taky flirtování a  svádění, tomu jsem 
ale moc nerozuměla, a pak bylo na řadě sedmé nebe – 
na mou duši! Jenomže já nikdy žádné nebe nevidě-
la, ani první, ani ty ostatní, tak jsem to radši nechala 
být – a taky si stěžovaly na násilí, že to bolí, že muži na 
ženy neberou ohledy, že je přivedou do jiného stavu 
a utečou se slovy: „Jak mám vědět, jestli je to moje?“ 
Někdy tvrdily, že jim to nechybí, jindy se rozplakaly. 
Mně bylo souzeno zůstat navždy panna. Jednoho dne 
jsem sebrala všechnu odvahu, abych přemohla vztek, 
a zeptala se na to Dorothey, té méně protivné ze dvou 
starých žen.

„Chudinko maličká!“
Párkrát si povzdechla a  nakonec odpověděla 

jako obvykle:
„K  čemu ti bude tyhle věci vědět, když se ti to 

stejně nemůže stát?“
„Abych to věděla,“ řekla jsem naštvaně a  díky 

tomu jsem si uvědomila, proč mi na tom tak záleží.
Nechápala, proč by někdo měl chtít vědět něco, 

co mu nikdy k ničemu nebude, takže jsem z ní nic víc 
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nedostala. Bylo jisté, že umřu neposkvrněná, ale chtě-
la jsem mít alespoň klid na duši. Proč se všechny tak 
usilovně snažily nic neprozradit? Pokoušela jsem se 
utěšovat tím, že jsem si namlouvala, že to jejich tajem-
ství vlastně žádné tajemství není, když ho znají všech-
ny. Tajily mi ho proto, aby mu vrátily někdejší slávu, 
aby dodaly lesk úžasnému pokladu, který se zrodil 
z  jejich mlčení před holkou, která o  něm nic neví 
a měla by snad je samé považovat za strůjkyně zázra-
ku, nebo mě držely v  nevědomosti jenom proto, aby 
mohly předstírat, že nejsou úplně bezmocné? Někdy 
tvrdily, že se stydí, ale já jasně viděla, že v tom žádný 
stud není, šeptaly si, pohihňávaly se, řehtaly, chovaly 
se neslušně. Já se nikdy s nikým milovat nebudu, ale 
ony už také ne: možná jsme na tom byly úplně stejně 
a ony se utěšovaly tím, že mě aspoň připraví o něco, 
o co mě připravit mohou.

Večer, před usnutím, jsem často myslela na toho 
mladého dozorce. Snažila jsem vystačit si s tím málem, 
které jsem tak nějak vytušila: v jiném životě by se po-
sadil vedle mě, požádal by mě o tanec, řekl by mi, jak 
se jmenuje, já bych taky nějaké jméno měla a prozra-
dila bych mu ho, povídali bychom si, a kdybychom se 
jeden druhému líbili, šli bychom se projít a drželi se 
za ruce.

Možná by mě ale nezaujal: byl to prostě jediný ze 
šestice dozorců, který nebyl starý a úplně sešlý, a mož-
ná jsem k  němu byla tak shovívavá jenom proto, že 
jsem žádného jiného mladého muže nikdy nepotkala. 
Snažila jsem se představit si naši konverzaci v dobách, 
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jaké jsem sama nikdy nepoznala: Bude zítra hezky? 
Viděl jste ta koťátka, co se narodila u sousedky? Vaše 
teta prý někam cestuje, jenomže já nikdy žádná koťata 
neviděla a neměla jsem představu o tom, jak může vy-
padat hezké počasí, takže moje snění vždycky rychle 
skončilo. Raději jsem myslela na líbání, představova-
la jsem si dozorcova ústa z co možná největší blízkos
ti, byla docela velká, s  pěkně tvarovanými rty, skoro 
vůbec je neměl vystouplé  – plné rty, kterých jsem si 
všimla u některých žen, se mi nelíbily. Představovala 
jsem si, jak se moje rty přibližují k  jeho: určitě bych 
o tom potřebovala vědět víc, protože nic zvláštního to 
se mnou nedělalo.

Až jednou večer. Místo abych usínala nudou při 
snaze představit si polibek, k  němuž nikdy nedojde, 
vybavilo se mi, jak ženy mluvily o  výsleších a  divily 
se, že nikdy k žádnému nedošlo. Snažila jsem se nějak 
zorientovat v tom málu, co kdy zmínily: představovala 
jsem si, jak si pro nějakou ženu přijdou a vyděšenou 
a  křičící ji někam odvádějí. Někdy už ji nikdy nikdo 
znovu neuvidí, jindy ji ráno zase hodí zpátky k nám, 
popálenou, zraněnou, sténající, někdy to ani nemusí 
přežít. Napadlo mě: „Ach, kdyby se tak vyslýchalo! To 
by pro mě přišel, já bych opustila místnost, ve které od-
jakživa žiju, táhl by mě neznámými chodbami, aspoň 
něco by se dělo!“

Moje mysl pracovala neuvěřitelně rychle: mla-
dík, který mě rázně postrkuje před sebou, je očividně 
svým úkolem plně zaujat, ale sotva zahneme za roh, 
jakmile zmizíme ostatním z  dohledu, najednou se  
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zastaví, otočí se ke mně a řekne: Ničeho se neboj, a pak 
mě vezme do náruče. Tehdy jsem ucítila něco nevída-
ného, ohromnou vlnu, která byla větší než já, a do těla 
mi proniklo světlo, které jsem nikdy předtím neviděla, 
a vyrazilo mi to dech – ale rychle jsem ho zase nabrala, 
protože to trvalo zoufale krátce.

Tehdy se někde uvnitř ve mně něco změnilo. Už 
jsem se nesnažila přimět ženy, aby mi prozradily svá 
tajemství, měla jsem svoje vlastní. Vlnobití ale nebylo 
snadné znovu rozhýbat, takže jsem si musela vymýšlet 
stále delší a složitější příběhy, ale stejně se mi nikdy, 
k mojí velké lítosti, nepodařilo vzedmout vlnu dvakrát 
po sobě, ačkoli bych si přála, aby to trvalo celé hodiny, 
toužila jsem nechat se bez ustání unášet, ve dne v noci 
se nechávat krásně ukolébávat, dávat se jako ta řídká 
tráva na pláních laskat větrem, který vane celé dny, ale 
který jsem já sama na vlastní kůži ucítila až mnohem 
později.

Od té doby mě naplno zaměstnávala snaha roz-
hýbat to vlnobití znovu. Musela jsem si kvůli tomu 
vymýšlet neobyčejné situace a  okolnosti, kdy jsme 
někde byli sami, nebo alespoň schovaní mezi ostat-
ními, tváří v  tvář, a  to jsem pak po dlouhé námaze 
a utrpení byla shůry obdařena a ucítila, jak mě jeho 
ruce objímají. Moje představivost se rozvíjela. Mu-
sela jsem ji velmi ukázněně cvičit, protože jsem ne-
mohla použít stejný příběh dvakrát, bez překvapení 
to nefungovalo, což mi došlo poté, co jsem se něko-
likrát pokoušela znovu si vybavit ten slastný pohyb, 
který mě povznesl do výšin, jenomže se mnou to už 
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ani nehnulo. Bylo to hodně těžké, protože jsem si 
příběhy sama vymýšlela a byla zároveň vypravěčem 
i posluchačem, který potřebuje moment překvapení. 
Dodnes žasnu na tím, kolik překážek jsem dokázala 
překonat! Na jaké obrátky musela moje hlava praco-
vat, abych sama sobě neprozradila rodící se nápad 
a dala se překvapit něčím, co jsem nečekala! Nikdy 
předtím, než jsem dostala ten nápad s  výslechem, 
jsem si totiž žádné příběhy nevyprávěla, ani jsem 
netušila, že je něco takového vůbec možné, ale pak 
mě to úplně pohltilo, uchvátila mě jak sama ta nová 
činnost, tak vyprávění jako takové. Velice rychle 
jsem se v tom zdokonalila, naučila jsem se vyprávět, 
dokázala jsem rozpoznat, kdy příběh začíná špatně, 
kdy vede do slepé uličky, a  dokonce jsem se uměla 
k  některým událostem vracet, abych je do příběhu 
lépe zapojila. Zašla jsem až tak daleko, že jsem si 
vytvořila postavy, které se pravidelně vracely, situa-
ci od situace se proměňovaly a já se s nimi opravdu 
sblížila. Byla jsem s nimi hodně spokojená, a teprve 
nedávno, při čtení knih, mi došlo, že byly poměrně 
banální.

Musela jsem si vymýšlet stále komplikovanější 
příběhy: myslím, že cosi ve mně nejspíš vědělo, o  co 
se snažím, a snažilo se tomu bránit, bylo tedy pokaždé 
třeba, abych sama sebe něčím zaskočila. Někdy jsem 
musela jeden příběh vyprávět třeba i  několik hodin, 
svádět svoje vnitřní publikum na scestí, aby se přestalo 
hlídat, nechalo se unést potěšením z  poslechu, bavi-
lo se a polevilo v ostražitosti. A pak přišel ten úžasný 
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okamžik, mladíkův pohled, jeho ruka na mém rameni, 
a já byla celou svou bytostí unesena. Teprve pak jsem 
mohla usnout. Kdybych vyprávět přestala, zklamala 
bych svého vnitřního posluchače, který dával před-
nost vyprávění před vzrušením, takže je vždy co nejvíc 
odkládal a snažil se mě o ně připravit, jenom aby pro-
dloužil vlastní rozkoš. Někdy jsem se mu při vyprávění 
snažila domlouvat: jsem unavená, chce se mi spát, do-
přej mi vlnu vzrušení, zítra budu zase pokračovat. Ale 
nic nezabíralo, nenechal se oblbnout.

Ženy si všimly, že jsem se změnila. Nějakou dobu 
mě pozorovaly, viděly, jak pořád vysedávám v podře-
pu, s bradou položenou na zkřížených rukou a myslím, 
že jsem nejspíš musela mít v  očích dost nepřítomný 
výraz. Nevšímala jsem si jich, protože mě tehdy vůbec 
nezajímaly, takže mě překvapilo, když se mě Anna-
belle přišla vyptávat.

„Co děláš?“
„Přemýšlím,“ odpověděla jsem.
Hodně ji to překvapilo. Chvíli zůstala stát, čeka-

la, jestli ještě něco nedodám, a pak šla sdělit ostatním, 
co jsem jí řekla. Nějakou dobu o  něčem diskutovaly 
a pak se ke mně Annabelle vrátila.

„O čem?“
To ve mně znovu probudilo všechen ten vztek.
„Když jsem se vás ptala, co člověk dělá, když je 

zamilovaný, nechtěly jste mi odpovědět, a já vám teď 
mám říkat, co se mi honí hlavou? Klidně si to tajemství 
nechte, když chcete, ale nečekejte, že vám já prozra-
dím svoje.“


