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Od doby, co uz skoro viibec nevychazim, travim hod-
né ¢asu vjednom ze svych kresel a znovu si ¢tu knizky.
Predmluvy mé zacaly zajimat teprve nedavno. Autori
v nich radi mluvi o sobé a vysvétluji, pro¢ dilo, které
néasleduje, viibec napsali. Pfekvapilo mé to: nebylo by
prosté lepsi, at uz v jejich svété, nebo v tom, ve kterém
ziju ja, spiSe jenom predat myslenky, které si z toho
¢lovék ma vzit? Casto mivaji potfebu zdtraziiovat, Ze
je k tvorbé nevedla vlastni neskromnost, ale ze byli
o napsani pozadani a zZe zpocatku vahali, nez nabidku
piijali. To je opravdu zvlastni! Clovék by si skoro mys-
lel, Ze lidé ani neméli touhu se néco dozvidat, a ze bylo
dokonce tfeba se omlouvat za to, Ze se nékdo chce po-
deélit o své znalosti. Nebo tfeba fikaji, pro¢ povazuji za
vhodné vydat novy preklad Shakespeara, ony ty staré
totiz, i kdyz jsou pry tctyhodné, trpi témi a témi nedo-
statky. Ale pro¢ vlastné viibec prekladat, kdyz prece
nemohlo byt nijak slozité naucdit se rtizné jazyky a Cist
vSechna dila, ktera si ¢lovék ¢ist pral, jednoduse bez
prostiednika? Z takovych véci mi zistava rozum stat.
Je vidét, ze jsem hodné nevzdélana: zjevné toho vim
jesté min, nez jsem si myslela. Oni s vdéénosti mluvi
o téch, kteri byli jejich uciteli, ktefi jim otevreli tu ¢i
onu oblast védéni, jenomze ja nemam ani ponéti, o co
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jde, a tak to ¢tu zpravidla s jistou davkou lhostejnos-
ti. Ale véera se mi zni¢ehonic zalily o¢i slzami, vzpo-
mnéla jsem si na Theu a zaplavila mé strasliva vina
smutku. Zase jsem ji méla pred o¢ima, jak sedi s kole-
ny do strany na kraji matrace a trpélivé vysiva nicot-
nou niti ze svych vlast, které se ji porad lamou, jak
toho vzdycky na chvili neché, prekvapené se na mé
podivé, dojde ji, jak malo toho vim, a nau¢i mé néco,
co zna ona, a pritom ji zamrzi, ze toho neni vic, a ja
najednou pocitila obrovskou prazdnotu a rozbrecela
se. Nikdy predtim jsem neplakala. Hrozné mé rozbo-
lela duse, stejné jako mé boli bficho kvuli rakoviné,
a najednou jsem ji zacala volat, i kdyZ uz jinak viibec
nemluvim, protoze tady neni nikdo, kdo by mé mohl
slySet, a stale jsem opakovala: Theo! Theo! Pripadalo
mi nesnesitelné, ze tady neni, Ze dovolila smrti, aby
ji vytrhla z mych nesikovnych rukou, vy¢itala jsem
si, Zze jsem ji tady neudrzela, kdyz mi doslo, 7e uz
nemuze dal, opakovala jsem si, ze jsem ji pustila,
protoze jsem byla prilis chladna, vlastné stejné jako
jsem byla cely svij Zivot, stejné jako budu, az umfu,
ze jsem ji nedokazala viele obejmout, protoze jsem
méla srdce celé zmrzlé a hloupé a nedoslo mi, jak
moc jsem zoufala.

V zivoté jsem takhle rozrusena nebyla a nikdy
bych nevéftila, Ze se mi to vitbec muze stat. Vidéla jsem,
jak se Zeny tfesou strachy, placou a k¥ici, ale vzdycky
jsem zustavala jen odtazitou pozorovatelkou jejich
dramat, svédkyni citovych vylevii, které mi prisly ne-
pochopitelné, mlcela jsem, i kdyz jsem jim pomahala,
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kdyz mé o pomoc zadaly. Jisté, vSechny jsme byly sou-
Casti stejné tragédie, tak mocné, tak naprosté, Ze jsem
vlastné ani neznala nic, co by s ni nesouviselo, ja ale
nakonec dospéla k presvédceni, Ze jsem jina. A v téhle
chvili, v navalu place, jsem byla donucena si pfiznat,
pozdé, az prilis pozdé, Ze i ja jsem milovala, ze dokazu
trpét, Ze jsem zkratka a dobre taky clovek.

Pripadalo mi, Ze ta bolest snad uz nikdy nepo-
levi, Ze se mé zmocnila jednou provzdy a ze mi defi-
nitivné zabrani zajimat se o néco jiného nez o ni, a uz
jsem se s tim smifovala. Myslim, Ze se tomu fika vy-
citky svédomi. Uz nedokézu vstat z postele, premyslet,
dokonce si ani uvafit jidlo, jen pomalu necham sebe
sama chradnout, a popadla mé jakasi temna rozkos pri
predstavé, jak se odevzdavam svému zoufalstvi, kdyz
vtom se vratila fyzicka bolest, tak kruta a pronikava,
ze odvratila mou pozornost od bolesti moralni. A na-
jednou i mné, nékomu, kdo se vlastné nikdy nicemu
nesmal, prisla tahle proména natolik legracni, az jsem
se rozesmala, ac¢koli to hodné bolelo.

Kdyz bolest polevila, pfemyslela jsem, jestli jsem
se vlastné uz nékdy viibec sméla. Ostatni Zeny se sma-
ly ¢asto a j4 méla dojem, Ze jsem se k nim obcas
i pridala, ale nebyla jsem si tim jista. A tehdy jsem si
uvédomila, ze jsem vlastné nikdy o minulosti nepte-
myslela, zila jsem neustale v pritomnosti a cely svij
pribéh prubéiné zapominala. Nejprve jsem nad tim
mavla rukou, fikala jsem si, Ze to prece neni zadna
velka ztrata, vzdyt jsem nic moc nezazila, ale brzy mé
tahle myslenka ohromila. Protoze jestli koneckonct
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jsem lidska bytost, tak mtj pribéh musi byt stejné di-
lezity jako pribéhy krale Leara nebo prince Hamleta,
které si William Shakespeare dal praci tak podrobné
vyli¢it. Dospéla jsem k rozhodnuti, vlastné témér bez
jakéhokoli vlastniho pfi¢inéni: udélam to jako on.
Postupem casu jsem se naucila plynule cist, psani je
mnohem obtiznéjsi, ale ja se naroénym tkoliim nikdy
nevyhybala. Mdm papir, tuzky, mozna sice nemam
moc ¢asu, nicméné od doby, co uz nevyrazim na zad-
né vypravy, nemam co na praci: rozhodla jsem se zacit
hned. Sla jsem do zasobarny, vyndala maso, které jsem
si chtéla dat k vecefi, a nechala ho rozmrazit: jestli mé
prepadne hlad, bude jidlo hotové raz dva. Pak jsem se
usadila k velkému stolu a zacala psat.

Ve chvili, kdy pisu tyto radky, je mutj pribéh
u konce. Vsechno okolo mam hotové a ted' jsem spl-
nila posledni tikol, ktery jsem si ulozila. Stacil mi na
to pouhy mésic, ktery byl mozna tim nejstastnéjsim
v celém mém zivoté. Moc tomu ale nerozumim: vzdyt
to, co si pamatuju, byla jenom dost zvlastni existen-
ce, ktera mi moc $tésti neprinesla. Existuje snad néco
jako uspokojeni ze samotného procesu rozpominani,
ma snad to, co si pamatujeme, mensi vahu nez vzpo-
minani jako takové? To je dalsi otazka, ktera ztstane
nezodpovézena: prijde mi, jako bych sestavala pouze
z nich.

Kam az dokéazu zpatky dohlédnout, jsem v cele.
Tomuhle se fika vzpominky? V téch vzacnych chvi-
lich, kdy se Zeny uvolily vypravét mi pfibéhy ze své
minulosti, bylo vSude plno udalosti, pfichodti a od-
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chodu, lidi: zatimco ja za vzpominku oznacuju pouhé
dojmy z toho, Ze je ¢lovék porad na stejném misté, se
stejnymi lidmi, ktefi délaji stejné véci, tedy jedi, vymeé-
$uji a spi. Hodné dlouho ubihaly vSechny dny tplné
stejné, pak jsem ale zacala vic premyslet a vsechno se
zménilo. Predtim se neustale jenom opakovaly stejné
ukony, ¢as jako by se zastavil, i kdyZ jsem si mlhavé
uvédomovala, Ze rostu a ¢as plyne. Moje vzpominky
zalinaji mym vztekem.

Samoziejmé nejsem schopna rict, kolik je mi
vlastné let. Ostatni uz byly davno dospélé, kdyz to
zacinalo vypadat, ze ptjdu do puberty. Objevily se
u mé ale jenom prvotni naznaky: vyrasily mi chloupky
v podpazi a v kliné, trochu mi narostla prsa, a pak se
vSechno zastavilo. Menstruaci jsem nedostala nikdy.
Zeny tikaly, Ze mam §tésti, ze si nebudu muset délat
starosti s krvacenim a davat pozor, abych neuspinila
matrace, Ze nebudu muset kazdy mésic do imoru préat
hadry, které si davaly mezi nohy a snazily se je tam
udrzet, jak se dalo, coz znamenalo, ze musely hodné
pevné svirat svaly, protoze nemély nic, ¢im by to mohly
pridélat, a ze pry aspon nebudu trpét bolestmi bricha,
které mladé divky Casto trapi. Ja jim ale nevéftila: skoro
vSechny menstruaci mély, tak jak bych mohla povazo-
vat za vyhodu, Ze nemam néco, co ony maji? Pfipadalo
mi, Ze se mé snazi obelhat.

Tehdy jsem o ni¢em moc nepremyslela a ni-
kdy mé nenapadlo se zeptat, k ¢emu menstruace je.
Mozné jsem byla zamlkla od pfirody, ale rozhodné
mi v tom moc odvahy nedodéavaly ani reakce na moje
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ziidkakdy kladené otazky. Zeny si vétinou jen po-
vzdechly, obratily o¢i v sloup a fekly néco jako:
,K ¢emu ti to bude?“ - coz ve mné vyvolavalo pocit,
Ze jsem je nastvala nebo rozrusila. Nechapala jsem to
a nijak jsem nenaléhala. Teprve mnohem pozdéji mi
Thea vysvétlila, co to menstruace je. Taky mi tekla,
7e 7adna z nich nema néjaké velké vzdélani, Ze jsou
to vSechno délnice, pisaiky nebo prodavacky - ta slo-
va tedy v moji hlavé nikdy neziskala uplné jasny vy-
znam -, ale prosté toho nevédi o moc vic nez ja. A kdyz
uz jsem pak néco znala, prislo mi, Ze se jim moc nechce
mé néco ucit. Rozcilovalo mé to. Thea mi potvrdila, ze
se tak uplné nepletu, a snazila se mi vysvétlit jejich
dtvody: mozna se k tomu vratim jesté nékdy pozdéji,
ale kdyz na to vzpominam, tak v tu chvili, o které chci
mluvit, jsem byla nastvana, méla jsem pocit, ze mnou
pohrdaji, jako bych odpovédim na otéazky, které jsem
kladla — a kterych teda nebylo nijak moc -, stejné ani
nemohla rozumét, a tak jsem se rozhodla, Ze si Zen ne-
budu dal vs§imat.

Mivala jsem skoro porad dost Spatnou nala-
du, ale to jsem tehdy nevédéla, protoze jsem neznala
pojmy, kterymi se pocity popisuji. Zeny chodily sem
a tam, vénovaly se nékolika malo kazdodennim akti-
vitam, ale nikdy mé neprizvaly, abych se pridala. Se-
davala jsem na bobku a pozorovala, co se déje. Kdyz
o tom tak pfemyslim: nedélo se vlastné skoro nic. Se-
dély, povidaly si, anebo — dvakrat denné — pripravovaly
jidlo. Postupné jsem obratila pozornost smérem k do-
zorcum, ktefi neustale obchazeli kolem mftizi. Vidyc-
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ky chodili po tfech, par krokii od sebe a sledovali nas,
my vétSinou predstiraly, ze jejich pritomnost nevni-
mame, ale ja zadala byt zvédava. V§imla jsem si, Ze je-
den z nich je jiny: vyssi, hubenéjsi, a jak mi po chvili
doslo, mladsi. To mé hodné zaujalo. Kdyz mély Zeny
dobrou naladu, mluvivaly o muzich, o lasce, silené
se pri tom pohihnéavaly, ale kdyz jsem se jich zepta-
la, co je na tom legra¢niho, vysméaly se mi. Opakovala
jsem si, co vSechno znam: nejdfiv pusy, co se davaji na
pusu, objimani, taky flirtovani a svadéni, tomu jsem
ale moc nerozuméla, a pak bylo na radé sedmé nebe -
na mou dusi! Jenomze ja nikdy zddné nebe nevidé-
la, ani prvni, ani ty ostatni, tak jsem to radsi nechala
byt — a taky si stéZovaly na nasili, Ze to boli, Ze muzi na
zeny neberou ohledy, ze je pfivedou do jiného stavu
a utecou se slovy: ,Jak mam védét, jestli je to moje?
Nékdy tvrdily, Ze jim to nechybi, jindy se rozplakaly.
Mné bylo souzeno zustat navzdy panna. Jednoho dne
jsem sebrala vSechnu odvahu, abych premohla vztek,
a zeptala se na to Dorothey, té méné protivné ze dvou
starych zen.

,,Chudinko mali¢ka!“

Parkrat si povzdechla a nakonec odpovédéla
jako obvykle:

»,K ¢emu ti bude tyhle véci védét, kdyz se ti to
stejné nemuze stat?“

»~Abych to védéla,“ fekla jsem nastvané a diky
tomu jsem si uvédomila, pro¢ mi na tom tak zalezi.

Nechapala, pro¢ by nékdo mél chtit védét néco,
co mu nikdy k ni¢emu nebude, takze jsem z ni nic vic
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nedostala. Bylo jisté, Ze umru neposkvrnéna, ale chté-
la jsem mit alespon klid na dusi. Pro¢ se vSechny tak
usilovné snazily nic neprozradit? Pokousela jsem se
utéSovat tim, Ze jsem si namlouvala, Ze to jejich tajem-
stvi vlastné zadné tajemstvi neni, kdyz ho znaji vSech-
ny. Tajily mi ho proto, aby mu vréatily nékdejsi slavu,
aby dodaly lesk tzasnému pokladu, ktery se zrodil
z jejich mlceni pred holkou, kterd o ném nic nevi
a méla by snad je samé povazovat za strijkyné zazra-
ku, nebo mé drzely v nevédomosti jenom proto, aby
mohly predstirat, ze nejsou uplné bezmocné? Nékdy
tvrdily, Ze se stydi, ale ja jasné vidéla, Ze v tom Zadny
stud neni, Septaly si, pohihnavaly se, fehtaly, chovaly
se neslusné. Ja se nikdy s nikym milovat nebudu, ale
ony uz také ne: mozna jsme na tom byly tplné stejné
a ony se utésovaly tim, Ze mé aspon pripravi o néco,
0 co mé pripravit mohou.

Vecer, pred usnutim, jsem ¢asto myslela na toho
mladého dozorce. Snazila jsem vystacit si s tim malem,
které jsem tak néjak vytusila: v jiném zivoté by se po-
sadil vedle mé, pozadal by mé o tanec, rekl by mi, jak
se jmenuje, ja bych taky néjaké jméno méla a prozra-
dila bych mu ho, povidali bychom si, a kdybychom se
jeden druhému libili, §li bychom se projit a drzeli se
za ruce.

Mozné by mé ale nezaujal: byl to prosté jediny ze
Sestice dozorctl, ktery nebyl stary a tiplné sesly, a moz-
na jsem k nému byla tak shovivava jenom proto, zZe
jsem zadného jiného mladého muze nikdy nepotkala.
Snazila jsem se predstavit si nasi konverzaci v dobach,
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jaké jsem sama nikdy nepoznala: Bude zitra hezky?
Vidél jste ta kotatka, co se narodila u sousedky? Vase
teta pry nékam cestuje, jenomze ja nikdy zadna kotata
nevidéla a neméla jsem predstavu o tom, jak muize vy-
padat hezké pocasi, takze moje snéni vidycky rychle
skoncilo. Radéji jsem myslela na libani, predstavova-
la jsem si dozorcova Gsta z co mozna nejvétsi blizkos-
ti, byla docela velkd, s pékné tvarovanymi rty, skoro
vibec je nemél vystouplé — plné rty, kterych jsem si
v§imla u nékterych Zen, se mi nelibily. Pfedstavovala
jsem si, jak se moje rty priblizuji k jeho: urcité bych
o tom potfebovala védét vic, protoze nic zvlastniho to
se mnou nedélalo.

Az jednou vecer. Misto abych usinala nudou pfi
snaze predstavit si polibek, k némuz nikdy nedojde,
vybavilo se mi, jak Zeny mluvily o vyslesich a divily
se, ze nikdy k Zddnému nedoslo. Snazila jsem se néjak
zorientovat v tom malu, co kdy zminily: predstavovala
jsem si, jak si pro néjakou Zenu prijdou a vydésenou
a kficici ji nékam odvadéji. Nékdy uz ji nikdy nikdo
znovu neuvidi, jindy ji rano zase hodi zpatky k nam,
popalenou, zranénou, sténajici, nékdy to ani nemusi
prezit. Napadlo mé: ,,Ach, kdyby se tak vyslychalo! To
by pro mé prisel, ja bych opustila mistnost, ve které od-
jakziva ziju, tdhl by mé neznamymi chodbami, aspon
néco by se délo!“

Moje mysl pracovala neuvéritelné rychle: mla-
dik, ktery mé razné postrkuje pred sebou, je ocividné
svym ukolem plné zaujat, ale sotva zahneme za roh,
jakmile zmizime ostatnim z dohledu, najednou se
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zastavi, otoci se ke mné a fekne: Nic¢eho se neboj, a pak
mé vezme do naruce. Tehdy jsem ucitila néco nevida-
ného, ohromnou vlnu, ktera byla vétsi nez ja, a do téla
mi proniklo svétlo, které jsem nikdy predtim nevidéla,
avyrazilo mi to dech — ale rychle jsem ho zase nabrala,
protoze to trvalo zoufale kratce.

Tehdy se nékde uvnitf ve mné néco zménilo. Uz
jsem se nesnazila pfimét Zeny, aby mi prozradily sva
tajemstvi, méla jsem svoje vlastni. Vlnobiti ale nebylo
snadné znovu rozhybat, takze jsem si musela vymyslet
stale delsi a slozitéjsi pribéhy, ale stejné se mi nikdy,
k moji velké litosti, nepodarilo vzedmout vlnu dvakrat
po sobé, ackoli bych si prala, aby to trvalo celé hodiny,
touzila jsem nechat se bez ustani unéset, ve dne v noci
se nechéavat krasné ukolébavat, davat se jako ta ridka
trava na planich laskat vétrem, ktery vane celé dny, ale
ktery jsem ja sama na vlastni ktzi ucitila aZ mnohem
pozdéji.

Od té doby mé naplno zaméstnéavala snaha roz-
hybat to vlnobiti znovu. Musela jsem si kviili tomu
vymyslet neobycejné situace a okolnosti, kdy jsme
nékde byli sami, nebo alespon schovani mezi ostat-
nimi, tvari v tvar, a to jsem pak po dlouhé namaze
a utrpeni byla shiry obdarena a ucitila, jak mé jeho
ruce objimaji. Moje predstavivost se rozvijela. Mu-
sela jsem ji velmi ukdznéné cvidit, protoze jsem ne-
mohla pouzit stejny pribéh dvakrat, bez prekvapeni
to nefungovalo, coz mi doslo poté, co jsem se néko-
likrat pokousela znovu si vybavit ten slastny pohyb,
ktery mé povznesl do vysin, jenomze se mnou to uz
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ani nehnulo. Bylo to hodné tézké, protoze jsem si
pribéhy sama vymyslela a byla zaroven vypravécem
i posluchacem, ktery potfebuje moment prekvapeni.
Dodnes zasnu na tim, kolik prekéazek jsem dokézala
prekonat! Na jaké obratky musela moje hlava praco-
vat, abych sama sobé neprozradila rodici se napad
a dala se prekvapit néc¢im, co jsem necekala! Nikdy
predtim, nez jsem dostala ten napad s vyslechem,
jsem si totiz zadné pribéhy nevypravéla, ani jsem
netusila, ze je néco takového vitbec mozné, ale pak
meé to uplné pohltilo, uchvatila mé jak sama ta nova
¢innost, tak vypravéni jako takové. Velice rychle
jsem se v tom zdokonalila, naucila jsem se vypravét,
dokazala jsem rozpoznat, kdy pfibéh zacina $patné,
kdy vede do slepé ulicky, a dokonce jsem se uméla
k nékterym udélostem vracet, abych je do pfibéhu
lépe zapojila. Zasla jsem az tak daleko, zZe jsem si
vytvorila postavy, které se pravidelné vracely, situa-
ci od situace se promérnovaly a ja se s nimi opravdu
sblizila. Byla jsem s nimi hodné spokojena, a teprve
nedavno, pti ¢teni knih, mi doslo, ze byly pomérné
banalni.

Musela jsem si vymyslet stale komplikovanéjsi
pribéhy: myslim, Ze cosi ve mné nejspis védélo, o co
se snazim, a snazilo se tomu branit, bylo tedy pokazdé
tfeba, abych sama sebe né¢im zaskocdila. Nékdy jsem
musela jeden pribéh vypravét tfeba i nékolik hodin,
svadét svoje vnitfni publikum na scesti, aby se prestalo
hlidat, nechalo se unést potésenim z poslechu, bavi-
lo se a polevilo v ostrazitosti. A pak ptisel ten tizasny
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okamzik, mladikiiv pohled, jeho ruka na mém rameni,
a ja byla celou svou bytosti unesena. Teprve pak jsem
mohla usnout. Kdybych vypravét prestala, zklamala
bych svého vnitfniho posluchace, ktery daval pred-
nost vypravéni pred vzrusenim, takze je vzdy co nejvic
odkladal a snazil se mé o né pfipravit, jenom aby pro-
dlouzil vlastni rozkos. Nékdy jsem se mu pri vypravéni
snazila domlouvat: jsem unaven4, chce se mi spat, do-
prej mi vlnu vzruseni, zitra budu zase pokracovat. Ale
nic nezabiralo, nenechal se oblbnout.

Zeny si viimly, Ze jsem se zménila. N&jakou dobu
mé pozorovaly, vidély, jak porad vysedavam v podre-
pu, s bradou polozenou na zkrizenych rukou a myslim,
Ze jsem nejspis musela mit v ocich dost nepfitomny
vyraz. Nev§imala jsem si jich, protoze mé tehdy viibec
nezajimaly, takze mé prekvapilo, kdyz se mé Anna-
belle prisla vyptavat.

»Co délas?”

»Premyslim,“ odpovédéla jsem.

Hodné ji to prekvapilo. Chvili zustala stat, ¢eka-
la, jestli jesté néco nedodam, a pak sla sdélit ostatnim,
co jsem ji fekla. Néjakou dobu o nééem diskutovaly
a pak se ke mné Annabelle vratila.

, O Cem?“

To ve mné znovu probudilo vSechen ten vztek.

»,KdyzZ jsem se vas ptala, co ¢clovék déla, kdyz je
zamilovany, nechtély jste mi odpovédeét, a ja vam ted
mam Fikat, co se mi honi hlavou? Klidné si to tajemstvi
nechte, kdyz chcete, ale necekejte, ze vam ja prozra-
dim svoje.”
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