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MOJ Í MA T CE MARY L AFONDOVÉ.

JE M I T Ř I CE T DEVĚ T  
A POŘÁD NACHÁZ ÍM NOVÉ DŮVODY,  

PROČ T Ě OBD IVOVA T.
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Je těžký vymyslet, co říkat na pohřbu kamaráda. A ještě těžší je vy
myslet, co říkat na pohřbu nepřítele.

A co teprve když je někdo obojí najednou?
Já si vybral ten zbabělej způsob a neříkal jsem nic. Když rabín 

dokončil smuteční proslov a vyzval truchlící, aby se podělili o svoje 
vzpomínky, mlčel jsem. Což by upřímně byla správná volba, i kdy-
bych nebyl takovej srab. Až na pár esemesek jsem s Elijahem přes 
dva roky nepromluvil. Co jsem pro něj mohl ještě znamenat?

Řečníků navíc rozhodně nebyl nedostatek. Našla se spousta 
lidí, co chtěli promluvit – příbuzní, kamarádi, dokonce pár dalších 
celebrit. Říkali takový ty věci, který se říkají vždycky, když umře 
někdo mladej: byl tak skvělý, tak talentovaný, měl toho tolik před 
sebou. Až na to, že v Eliho případě to byla fakt pravda. Nebyl jen 
předurčený dělat velké věci – on už je dělal. Jeho sbírka cen Grammy 
to dokazovala.

Chance si počkal až do samýho konce, samozřejmě. Show-
man jako vždycky, co není ochotnej riskovat, že ho někdo zastíní, 
dokonce ani na pohřbu svýho nejlepšího kamaráda. Vyprávěl o tom, 
jak se Eli nechal tak unést psaním nového songu, že si náhodou 
zabouchl dveře hotelového pokoje a zůstal na chodbě jen v trenkách. 
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Ochranka ho chytila, když se pokoušel vyšplhat na svůj vlastní bal-
kon, protože si myslela, že je to nějakej fanatickej stalker. Všichni se 
smáli přes slzy a vzlykavě lapali po dechu.

Bylo to dokonalý zakončení. Jak jinak – na Chanci Kainovi bylo 
dokonalý úplně všechno, od přiléhavýho černýho obleku až po asy-
metrickou patku rovných černých vlasů. Právě proto je přece nejob-
líbenější kretén v celý Americe.

Zbytek pohřbu už vidím rozmazaně. Většinu času jsem si držel 
distanc a snažil se do ničeho nemíchat. Na hřbitově jsem si stoupl 
k  ostatním smutečním hostům, kteří utvořili kruh kolem rodiny, 
aby ji schovali před paparazzi. Ti kroužili kolem jako supi s obřími 
objektivy vybalancovanými na náhrobních kamenech.

Pak se šlo do domu Eliho rodičů. Zul jsem si boty a opláchl si 
ruce vodou ze džbánku za dveřma. Jestli jsem se v  synagoze cítil 
nesvůj, v domě jsem skoro nemohl dýchat. Eliho rodiče a sestra mi 
potřásli rukou, ale jejich pohledy byly vzdálený. Všechny zrcadla byly 
zakrytý černou látkou, což je další židovská tradice, ale mně to jen 
připomnělo celý to upíří divadýlko Temných srdcí. Nikdo tu pořádně 
nemluvil, bylo slyšet jen tichý mumlání soustrasti a tlumený nářky.

Když už jsem nemohl vydržet stát v jejich obýváku, přistihl jsem 
se, jak se úplně bezděky toulám po domě. Nikdo si mě nevšímal, 
když jsem prošel kolem koupelny a dolů ze schodů, po trase, která 
pro mě kdysi byla druhou přirozeností.

Nábytek ve studiu byl přesně tam jako vždycky. Chyběly jen 
černý PA repráky na vysokých, úzkých stojanech.

Světla byly zhasnutý a  odpolední slunce pronikající velkým 
panoramatickým oknem mi bylo tak bolestně známý, že mě úplně 
probodávalo a přišpendlovalo k podlaze pod schodištěm.

„Divný, co?“
Otočil jsem se a objevil v rohu starého gauče Chance. Rozvalo-

val se tam s nataženýma nohama, oblečený v rozepnutém, na míru 
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šitém saku. I s očima rudýma od pláče vypadal jak reklama na kolín-
skou, zatímco já vypadal přesně jako to, co jsem byl: sedmnáctiletý 
uhrovitý strašidlo v obleku svýho táty.

Někdy v posledních dvou letech si Chance pořídil tetování – dro-
bounkou siluetu letící vrány pod vnějším koutkem pravýho oka. To 
mu bylo podobný. V ruce držel vaporizér, ale z absence vůně cuk-
rový vaty jsem soudil, že ho tady uvnitř nepoužíval. Jen jím mávl do 
místnosti.

„Je to tu pořád stejný.“ Zvedl pohled ke stropu, kde bylo slyšet 
podupávání a šoupání nohou truchlících pozůstalých. „Tam nahoře, 
venku, je všechno jiný. Ale tady je to pořád stejný, jako když nám 
bylo čtrnáct.“

Nechtělo se mi vést tenhle rozhovor. Vlastně se mi s ním nechtělo 
vést žádnej rozhovor. Ale moje pusa měla jiný názor.

„Skoro,“ řekla.
Povytáhl profesionálně upravený obočí.
Ukázal jsem za něj. „Opravili tu zeď.“
„No kruci! Máš pravdu.“ Zasmál se, předklonil a zamžoural na 

místo, kde bývala díra. „Na to jsem úplně zapomněl. Jak jsi seskočil 
z konferenčního stolku a prorazil zeď hlavou kytary.“

„Jen proto, že do mě Eli vrazil.“ Navzdory všemu jsem se musel 
usmát. „Pak jsme se to snažili zamaskovat tím plakátem z Vera Pro-
jectu.“

„Jo, fakt nenápadný – jeden malej plakát na obrovský bílý zdi.“ 
Přitáhl si koleno k hrudi a odhalil kousek vysoký fialový ponožky 
s  malýma černýma lebkama. „Myslel jsem, že nás jeho máma 
zabije. Nebo pamatuješ, jak jsme pozvali všechny ty lidi, aby s náma 
natočili video, a někdo z nich ucpal záchod?“

Přikývl jsem.
„Na koberci byly snad tři kila sraček. Stačilo jen takhle málo,“ 

luskl demonstrativně prsty, „a naši by mě bejvali poslali na internát. 
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Ale Eli…“ Zlomil se mu hlas a on se odmlčel. Slzy mu netekly, ale 
viděl jsem, jak mu pracují svaly kolem čelisti.

„Jo.“ Eli dokázal přesvědčit svý rodiče o čemkoliv. Sedl jsem si 
na druhou stranu pohovky, aniž bych se na něj podíval. To starý 
bidýlko mi dodnes připadalo tak důvěrně známý.

„Hele, a  pamatuješ na starou Millerovou?“ S  nuceně lehkým 
tónem ukázal na sousední dům za malým dvorkem. „Věčně mlá-
tila na dveře a řvala na nás, ať to ztlumíme. Pamatuješ, co vždycky 
říkala?“

„Můj táta hrával s Louiem Armstrongem! Když nemusel dělat 
kravál on, nemusíte ani vy!“ Stal se z  toho takový náš oblíbený 
fórek – kdykoli někdo zahrál špatný tón nebo byl moc nahlas, něco 
jsme po něm hodili  – trsátko nebo polštář z  gauče  – a  zakřičeli: 
Louie Armstrong! Nakonec to přerostlo v náš týmový válečný pokřik 
pro každou situaci.

Oba jsme zmlkli a zadívali se z okna.
Když promluvil znovu, znělo to přiškrceně. „Ale zažili jsme tu 

dobrý časy, ne?“
„Jo,“ odpověděl jsem.
A další dlouhý ticho.
Najednou Chance nakopnul konferenční stolek. Praštil patou do 

dřevěnýho rohu tak prudce, že ho otočil o devadesát stupňů. „Do 
hajzlu, Eli!“ Zakryl si obličej rukama.

Já pořád nevěděl, co mám říct.
„Kéž by se mnou jen mluvil.“ Znělo to tlumeně, skoro jako 

ozvěna. Pak odtáhl ruce a  rychle mrkal. „Věděl jsem, že moc 
chlastá, že ho šňůry unavujou, ale šňůry unavujou každýho. Nevě-
děl jsem…“

Roztřeseně se nadechl a pak vstal. Přitáhl stolek zpátky na místo, 
strčil vapo do kapsy a  vykročil ke schodům. Pod nima se otočil 
a naposledy se rozhlídl po místnosti, jako by v ní hledal odpověď.
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„Do hajzlu, Eli,“ zopakoval tišším hlasem. „Jak jsi nás mohl 
takhle opustit?“

A pak odešel po schodech a byl pryč.
Vydechl jsem. Uvolnil jsem zaťaté pěsti a  najednou jsem byl 

Chancovi hrozně vděčnej, že odešel v tu pravou chvíli. Věděl jsem, 
že trpí, a  jakkoli mě sral, nechtěl jsem mu ještě přihoršovat. Ale 
kdyby zůstal jen o minutu dýl, možná už bych nedokázal udržet 
jazyk za zuby.

Protože jsem na jeho rétorickou otázku znal odpověď.
Jak ho mohl Eli opustit?
Stejně, jak jste oba dva opustili mě.
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Fajn, tak tu náplast pojďme strhnout.

Jmenuju se David Holcomb a málem jsem byl slavnej.
Ve třinácti jsem se svými dvěma nejlepšími kámoši založil 

kapelu. Chance zpíval, já hrál na kytaru a  Elijah programo-
val všechno ostatní na svým macbooku. Eli miloval takový ten 
uřvaný, falešný zvuk bicích z  osmdesátých let a  Chance zase 
ujížděl na upírech, a  tak jsme skončili u  něčeho jako gothic 
rock. Říkali jsme si Temná srdce a svoje první demo, který jsme 
si sami nahráli, jsme pojmenovali Smutný sračky, na který se dá 
tancovat.

Docela rychle se nám začalo dařit a  já nějakou dobu nechtěl 
dělat nic jinýho. Hráli jsme prakticky v  každým mládeži přístup-
ným hudebním klubu v Seattlu a širokým okolí, kam nás i se všemi 
krámy pilně vozil můj táta ve svojí pracovní dodávce. Hrát pro lidi 
byla zábava a zahájit pubertu hraním na kytaru v jediný kapele na 
celý vaší střední taky nebylo vůbec špatný. V osmé třídě jsme vyhráli 
talentovou soutěž a podle toho, jak všichni řvali, byste hádali, že 
jsme přinejmenším BTS. A  když jsme hráli ve Fremont Abbey, 
Maddy Everhardtová hodila na stage opravdový kalhotky. Takže jo, 
tohle na tom bylo dobrý.
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Jenže věc, kterou vám nikdo neřekne, když máte v pubertě kapelu, 
je, že celkem rychle narazíte do stropu. Je to děsnej vopruz, hrát 
pořád dokola těch samých pár songů v klubech pro lidi všeho věku. 
Na šňůry jezdit nemůžete, protože i kdybyste přesvědčili rodiče, aby 
si vzali v práci volno a vozili vás, tak kdo na vás bude chodit? Vaši 
kámoši ještě taky nemůžou řídit. A úplně upřímně, když pomine 
to prvotní vzrušení z toho, že na scéně vidíte někoho ze svých zná-
mých, většina z vás asi úplně nechce poslouchat ty samý písničky 
furt dokola. Jasně, pořád je tu youtube nebo tiktok, ale víte, kolik je 
tam online teen kapel? Odpověď je všechny.

A teď si k tomu přičtěte Eliho rostoucí tyranii ohledně skládání 
songů a Chance, kterej rychle přijal za svý úplně každý trapný klišé 
spojený s frontmany kapel… No a víte zhruba, jak to dopadlo. Takže 
když jsme přišli do prváku a dolehly na nás všechny nový tlaky spo-
jený se střední školou, navrhl jsem, abychom si dali pauzu.

Vyměnili jsme si pár hnusnejch slov. Ukázali si pár prostředníčků. 
Když jsem odcházel z téhle zkušebny, nikdo jinej za mnou nešel.

O dva měsíce později uslyšel chlap z Interscopu novou dvoučlen-
nou verzi Temných srdcí v odpolední show v Neumosu a okamžitě 
s nima podepsal smlouvu.

Půl roku nato z  nich byla nejznámější nová kapela v  Severní 
Americe. Rolling Stone o  nich napsal, že hrajou, „jako by Chris 
Cornell vstal z mrtvých a postavil se před The Cure“. Chance se 
do toho svýho upírskýho nesmyslu položil a změnil si příjmení na 
„Kain“  – biblický odkaz, který mi připadá hodně silně ironickej 
vzhledem k  tomu, jak to s  náma dopadlo. Entertainment Weekly 
ho nazval „novým Davidem Bowiem“, Pitchfork přirovnával jeho 
glamrockovej sex-appeal k St. Vincent a Princovi. Billie Eilish si je 
s sebou vzala na turné po stadionech.

Já se mezitím snažil nepropadnout ze základů společenských 
věd.
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Naštěstí pro mě stát se popstar znamenalo, že ti dva skoro oka-
mžitě vypadli ze školy. Díky tomu a skutečnosti, že od toho večera, 
co jsem odešel, jsme se spolu prakticky nevídali, jsem mohl skoro 
předstírat, že neexistují. Jasně, nebylo snadný slýchat holky, jak mluví 
o tom, že Chance Kain je to nejlepší, co mohlo potkat tužku na oči, 
nebo poslouchat, jak z projíždějícího auta vyřvává Midnight’s Chil‑
dren. Ale určitě to není tak, že bych každou minutu posledních 
dvou let strávil užíráním se tím, že můj život mohl vypadat úplně 
jinak.

A už vůbec jsem se tím neužíral dva dny po Eliho pohřbu, když 
jsem ležel v posteli a snažil se vzpamatovat po celodenním skládání 
stavebního dřeva. Třeťák skončil před několika týdny a  já se upsal 
k tomu, že budu přes léto pracovat pro tátu – což, pokud to není přímo 
horší než smrt, nápadně připomínalo Dantovu představu pekla.

Telefon zacinkal z podlahy, kam jsem ho zahodil. Natáhl jsem 
pro něj bolavou ruku, otočil ho displejem nahoru a uviděl novou 
textovku.

Nudim se. Nezajdem na večeři?

To číslo jsem neměl v kontaktech, ale na spam mi ta zpráva přišla 
divná, pokud teda spamboti netrpí pocity osamělosti. Pro ten mimo‑
řádně nepravděpodobnej případ, že by se k mýmu číslu bez mýho 
vědomí dostala nějaká sexy holka, jsem odpověděl.

To záleží. Kdo je tam?

Odpověď přišla okamžitě.

Chance. Musel jsem si změnit 
číslo.
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Chance? Celý moje tělo zase ochablo. Na dlouhým seznamu 
lidí, se kterými jsem ani v  nejmenším neměl chuť jít na večeři, 
byl Chance na úplně prvním místě, následován jen mou mámou 
a panem Ullisem, naším odporným tělocvikářem.

Ten kluk mě vyštípal z  mojí vlastní kapely svýma primadon-
skýma hovadinama  – tím, jak na koncertech dělal všechno pro 
to, aby si mě nikdo ani nevšiml, jak vetoval všechny moje návrhy, 
jak jednostranně rozhodoval za celou kapelu –, načež se proslavil 
a nikdy se ani neohlídnul. Tohle bylo doslova poprvé, co mi ode 
dne, kdy jsme se rozešli, napsal. A teď se bude chovat, jako že se 
nic nestalo?

Už jsem se mu chystal napsat, co přesně může dělat se svým 
okem, když mi myslí bleskl obrázek zklamanýho Eliho.

Nemělo by mi na tom vůbec záležet. Eli mě přece taky nepozval 
zpátky do rozjetýho vlaku slávy Temných srdcí. Ale aspoň se mnou 
trochu udržoval kontakt. A u Eliho, i když vás dovedl vytočit, jste 
aspoň věděli, že má v sobě dost slušnosti, aby ho to pak trápilo. Pro-
tože Eliho trápilo úplně všechno.

Ale hlavně, on byl v kapele vždycky mírotvorcem. Věděl jsem, že 
by si přál, abych se kousnul do jazyka a choval se slušně.

Kdyby byl ještě naživu, možná bych radši poslal do hajzlu jeho. 
Jenže to je ten problém s mrtvýma lidma: těžko se s nima dohaduje.

Moje prsty se pohybovaly jakoby samy od sebe.

Kdy?

Telefon cinkl.

Hned. Vyzvedneš mě?

Ve zprávě byl odkaz na google maps.
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Nad jeho arogancí jsem zatnul zuby. Takže on čeká, že všeho 
nechám, a ještě pro něj dojedu? Přesto jsem mu poslal palec nahoru 
a vstal z postele. Tohle dělám pro tebe, Eli.

Můj pokoj byl v  podstatě půda domu, což mělo svoje výhody 
i  nevýhody. Na jednu stranu byl velkej, přes celou délku našeho 
malého domu. Na druhou stranu byla střecha sešikmená po obou 
stranách tak, že mi uprostřed zbýval jen dvoumetrový koridor, kde 
se dalo stát, aniž bych se praštil do hlavy. Vzal jsem si mikinu z té 
míň špinavé hromady a otevřel padací dveře, co jsme sem nainsta-
lovali s tátou, když mi bylo dvanáct. Až na ten úhel vypadaly přesně 
jako normální dveře, včetně kliky.

Dole ležel na gauči rozvalenej táta bez trička a  znovu sjížděl 
Stranger Things. Viděl mě přicházet po schodech a seriál pozasta-
vil. „Kam jdeš tak pozdě? Myslel jsem, že po tom vykládání budeš 
dočista mrtvej.“

„Dojdu si na pizzu.“
„Aha?“ Posadil se. „Chceš společnost? Jsem ochotnej si oblík-

nout košili.“
„Vlastně se tam mám s někým sejít.“
„Áááá jo.“ Zazubil se a zahýbal obočím: „Znám ji?“
Nejdřív jsem zvažoval, že mu zalžu, ale pak jsem se rozhodl, že 

to za to nestojí. „Je to Chance Ng.“ Jeho stupidní „umělecký“ jméno 
jsem před tátou používat nehodlal.

„Chance?“ Táta se zamračil, jako by se zakousl do shnilýho 
ovoce. „Co ten po tobě chce?“

„Tati, no tak.“ Tohle téma jsem nesnášel. „Jeho nejlepší kámoš 
zrovna umřel na otravu alkoholem. Jen si chce promluvit s někým, 
kdo znal Eliho stejně dobře jako on.“ Když jsem to vyslovil, najed-
nou to znělo úplně pochopitelně.

„Kruci. No jo. Promiň.“ Zamračenej výraz vyprchal a nahradil 
ho provinilej. „Chudáci Eliho rodiče… No, to je od tebe hezký, 
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že se s ním sejdeš.“ Soucitně se na mě podíval: „A jak to vlastně 
zvládáš ty?“

Pokrčil jsem rameny. „Dobře? Já nevím. Dva roky jsem ho ne
viděl.“

„Já vím, já jen, že… kdyby sis o tom chtěl popovídat… jsem tady, 
dobře?“

„Jo.“
Rozlehlo se tikání hodin, zatímco se táta snažil vymyslet něco 

dalšího, co říct. Pak to konečně vzdal a zavrtěl hlavou. „Jsi hodnej 
kluk, Davide.“

„Já vim.“ Otevřel jsem dveře, abych nás oba ušetřil další konver-
zace.

Večer byl chladný, i když už bylo po Dni nezávislosti. Moje auto 
postavený u chodníku osvětlovaly pouliční lampy.

Moje auto  – dvě z  nejkrásnějších slov v  celým mým slovníku. 
Nebylo to nijak krásný auto – fajn, byl to ten samý omlácený pick‑up 
Ford F-150, kterým jsem se vozil už od narození, s červeným lakem 
zdrápaným k nepoznání dvěma dekádama stavenišť. A já taky nebyl 
žádnej rádoby drsňák, jeden z těch falešnejch kovbojů, co se snaží 
vyčnívat z  moře sedanů toyota na parkovišti Franklinovy střední. 
Ale v ten den, kdy mi táta dal klíčky s tím, že teď můžu auto použí-
vat výhradně já, se všechno změnilo. Už to nebylo auto, teď to bylo 
moje auto. A jak napsal Robert Frost, „pak bylo všechno jiné“. Když 
jsem otočil klíčkem, pick‑up se s vrčením probudil jako spící drak.

Chance mě místo ke svýmu starýmu domu poslal na adresu ně
kde u Arboreta, kde půlka příjezdových cest končila bránou a živým 
plotem, který měl chránit domy před zvědavýma očima normálních 
lidí. Chance se opíral o  jednu z bran, štíhlý stín v černé džínové 
bundě a s tváří osvětlenou telefonem, kterým scrolloval. Vyvolávat 
dojem, že nicnedělání je cool činnost, byl jeden z jeho nejvýrazněj-
ších talentů.


