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MOTTO: 
„Když jsi dost slabá na to, aby ses zhroutila, 

jsi dost silná na to, abys vstala.“

Rupi Kaur 
(1993, indicko-kanadská básnířka, spisovatelka a ilustrátorka)
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JSEM SINGLE, NEJSEM DIVNÁ
Měli byste vědět, že nedržíte v ruce návod, jak se nejlépe 
seznámit. Ten vám jistě rádi dodají jinde. A už vůbec ne 
manuál na život. Ten vám nedodají nikde, i když se někdo 
tváří, že ano.

Patřím ke generaci, kdy doba klidu v holčičím světě kon-
čila základní školou. Pravda, i na ní už působilo trapně, když 
se o vás kluci v šesté sedmé třídě nezajímali, ale budiž. Teror 
dotazů: „Už máš kluka?“ natvrdo vypukl v patnácti se získá-
ním občanky. Tedy v době, kdy jste přestaly být pro sexuální 
život „pod zákonem“. Pak už jen gradoval. Konečnou byly 
státnice. Vysokoškolačkám se – za předpokladu, že měly váž-
nou známost a se svatbou se čekalo už jen na promoci – ještě 
jakžtakž tolerovalo nebýt do šestadvaceti vdaná. Pak už na 
ženu padala nepěkná podezření. Je dostatečně hezká? Není 
divná, nesnesitelná, líná, příliš intelektuální nebo skrývající 
ještě horší vadu? Uf. Jestli někdo vzpomíná na staré dobré 
časy, měl by do nich zahrnout i cílené zatloukání hřebí-
ků do rakve ženského sebevědomí. Proto se děly věci, že si 
krásná, chytrá, vzdělaná holka vzala sotva vyučeného alko-
holika. Sice od samého začátku věděla, že ji čeká průšvih, 
ale lepší status rozvedené než té, kterou nikdo nechtěl, že jo.

Takže hurá! Dnes je všechno přece jinak. Když se roz-
hlédnete na ulici, nepoznáte ze samostatně se procházejících 
lidí, jestli jsou zadaní, nebo ne.

Když se rozhlédnete po párech, nevidíte, že by svou krá-
sou a charizmatem převyšovaly v průměru ostatní. Láska, 
nalezení vhodného partnera byly a asi i do budoucna budou 
z velké části otázkou štěstí a náhody. Tohle přece všichni 
chápou. Jediné, co ženy popohání, je touha po partnerském 
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sdílení, případně tikot biologických hodin, a ne jedovaté 
drby sousedek nebo citové vydírání rodičů toužících po 
vnoučeti. Dokonce se už ani nemusí vdávat a vlastně ani 
mít dítě. Žít jen tak s někým bez úředních dokladů se sta-
lo normální.

Je to ale opravdu takhle jednoduché?
Výzkumů a dat jsou na dané téma spousty. Protože se 

ale za čísly skrývají jednotlivé osudy, vypravila jsem se do 
terénu. Nezajímaly mě celebrity, které své osudy prožívají 
veřejně. Navíc se u nich nedá tak úplně odhadnout, co je 
a není reklamní trik, aby na sebe upoutaly pozornost a zů-
staly tím veřejnosti v povědomí.

I to je odpověď, proč zpovídané ženy v této knize vy-
stupují anonymně a bez fotografií.

Vím, že žijeme v době, kdy kde, kdo na sebe prozra-
dí i ty nejintimnější věci na sociálních sítích. Striptérky 
a striptéři svého soukromí i věří, že svým příběhem něko-
mu nebo něčemu pomohou. V pořádku, a třeba mají prav-
du. Ne každý je ale na tento přístup stavěný.

Světlo reálných faktů připomíná výslechovou lampu. 
Udeří vás prudce do očí, nemusí jít vždycky o příjemnou 
zkušenost, ale hlavně nejde jen o vás.

Upřímnost naráží na hranice slušnosti. Všichni jsme ule-
pení hořkým medem minulosti společně se všemi, kteří se 
kolem nás ochomýtli.

To, že chceme otevřeně mluvit o sobě, svých pocitech 
a bojích, neznamená, že to chtějí rodiče, děti, bývalí partne-
ři. Sbírání jejich souhlasů je spolehlivým hrobařem otevře-
nosti, protože každý člověk vidí stejnou situaci jinak a ne-
musí mít stejnou dávku odvahy jako vy.
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Za bariérou slov je vždycky minové pole. V době zúčto-
vání sám se sebou po něm zvládáme opatrně chodit jen my 
sami, ne naši blízcí.

Příběhy jsem vybírala tak, aby se v knize protnuly gene-
race žen různorodě formované dobovými předsudky. Jsou 
mezi nimi svobodné, rozvedené i ovdovělá. S dětmi i be-
zdětné. Upřímně jsem pátrala po ženě, která měla už od 
mládí jasno, že chce žít sama, a cítila to tak z hloubi duše. 
Nešlo jen o masku pro vnější publikum. Nepotkala jsem 
ji. Single život nebývá vědomá touha, ale většinou vyplyne 
z okolností, ke kterým pak zaujímáme postoj.

Vracím se na začátek. Společnost si sice pomaleji, než by 
bylo žádoucí, ale jistě zvyká na různé typy trávení životů. 
Pořád je před ní velký kus cesty. Každopádně ženy, o kte-
rých si budete číst, nesou nečernobílé poselství, že žít jako 
single může být stejně radostné i bolestné jako žít v páru.

Denisa Prošková

Na přání z povídaných žen byla změněna jejich jména a jména 
osob, které v příbězích vystupují, reálie ale zůstaly.





Moje srdce je tichúčko

HANA, 60 LET,  
ROZVEDENÁ, BEZDĚTNÁ

S Hanou jsme třicet pět let kamarádky a známe navzájem docela 
dobře svoje životní eskapády.

U ní jsem považovala, na rozdíl od mladších hrdinek, za nutné 
otevřít do větší hloubky i její rodinnou historii, která může utahovat 
smyčku kolem krku více generacím. Hana je můj vzor v trpělivosti 
a vyrovnáváním s rozhodnutími, která čas nasvítil jako ne příliš 
moudrá a nezvratná.
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Nevím, jak se mi to stalo, loni jsem se 16. listopadu probu-
dila a bylo mi šedesát. Velkou rodinnou oslavu jsem zazdi-
la, nechtělo se mi nic organizovat. Ani nechat někoho něco 
připravovat za mě a pak tam sedět a konverzovat jen se svý-
mi myšlenkami o tom, že vlastně nechci mluvit s nikým ji-
ným. Protože jsou moji blízcí zvyklí, že jsem oslavplachá 
osoba, odbylo se vše telefonickými gratulacemi a neurčitým 
slibem: „V létě na chalupě, až se všichni sejdeme, tě dosla-
víme.“ V práci jsem dostala kytku a nějaké drobnosti, zašla 
se dvěma kamarádkami na víno a na doma si koupila kou-
sek čokoládového dortu a tři chlebíčky. Sousedi nade mnou 
zase až do noci dupali jako bizoni a něčím šoupali. Vždycky 
přemýšlím o tom, kdo tak asi v jednu v noci stěhuje náby-
tek a proč… A tak mi nakonec na cestě do mé nové životní 
etapy dělala společnost moje stará dobrá známá nespavost, 
a i když jsem nechtěla, v hlavě mi šrotovala rekapitulace.

DVACET PLUS DVACET PLUS DVACET JE ŠEDESÁT
Svoji čerstvou šedesátku jsem si v myšlenkách rozkrájela 
jako dort na třetiny. Dvacet let jsem byla svobodná, dvacet 
let vdaná a dvacet let žiju sama. Přemýšlím, jestli bych i u té 
poslední dvacítky neměla použít opět slovo svobodná. Ne-
tuším. Někdy si tak připadám a někdy jsem ve své volnosti 
spíš nevolník.

MOJE TŘÍSKA V NOZE
Pochybuji, že můj příběh bude k něčemu dobrý třiceti čtyři-
cetiletým holkám. Doba je radikálně jiná, neříkám lepší nebo 
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lehčí. Jiná. Určitě si s Edith Piaf „Non! Je ne regrette rien“, 
tedy ničeho nelituji, nezpívám. V každé kapitole mého ži-
vota, od dětství až po rozvod, je nějaký důvod, proč po je-
jím návratu netoužit. S výjimkou období, kdy jsem mohla 
mít dítě a přistoupila na exmanželovo přání, že ne. Tohle 
žádné ženě neradím. K prokaučovanému mateřství se mi 
zakutálí myšlenky aspoň na pár vteřin každý den. Nevá-
lím se v slzách po zemi žalem, nikdy jsem neměla sklo-
ny vyrovnávat se se svými omyly cholerickým soptěním. 
Moje fatální rozhodnutí je jako nevytažená tříska v cho-
didle. Nebolí, zarostla, když našlápnu na chodidlo, cítím 
ji v něm jen já. Zatím jsem nesebrala odvahu zeptat se ji-
ných bezdětných žen mého věku, kterých pár znám, jestli 
svoje třísky cítí podobně.

PRÉSENT PERFECT SIMPLE
Učím na vyhlášeném gymnáziu, které je každý rok bezna-
dějně zasypané přihláškami a ti, kteří se k nám dostávají, 
bývají ďábelsky bystří a rychlí. Jeden rychlejší než dru-
hý, v jejich věku jsem byla úplné tele. Jako angličtinářka 
pracuji s mladými lidmi, kteří už anglicky umějí, půlka 
mluví dokonce plynule, protože jejich rodiče vlastní let-
ní domy v zahraničí. Předpřítomný čas prostý mrskají 
intuitivně bez přemýšlení, a tak je trochu škádlím, když 
je nutím, aby mi na téma présent perfect simple napsali 
esej, ve které se i ve svém životě musí vracet k ději, kte-
rý se stal a skončil před jiným dějem, ale pořád se nějak 
dotýká jejich současného. Když to chci po nich, musím to 
teď udělat také.
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STARÁ MAMA ĽUBICA
Musím začít od kořene babičkou, protože u ní se všechno 
podělalo. Babička Ľubica byla Slovenka, správně tedy sta-
rá mama. Židovka z rodiny, kde se židovství nepraktikova-
lo, křtěná katolička. Její rodina měla na středním Sloven-
sku cukrárnu, odtud mám asi v genech nesnesitelnou lásku 
ke sladkému. Vedlo se jim dobře až do druhé světové vál-
ky. Ľubica se vdávala v devatenácti letech 12. března 1939 
a hned o dva dny později, 14. března, byla z tlampačů vy-
hlášená samostatná Slovenská republika. Hlinkův ľudácký 
režim začal jít okamžitě po Židech. Starou mamu Ľubicu 
jsem viděla asi třikrát, pamatuju si ji jen matně. Znám ji jen 
z mámina vyprávění, a ta si od ní držela odstup. Třeba v tom, 
jak babička nikdy neodpustila Slovákům, že si hráli na velké 
křesťany, ale v šikaně židovských spoluobčanů bylo hodně 
z nich horlivějších než Němci. „Miluj svojho blížného, a kde 
môžeš, majzni ho,“ pošklebovala se prý babička po válce 
a rozlišovala: Bůh je bůh, církev je církev, bůh není církev. 
Její bůh byl ale taky pořádně nelítostný, kárající a trestající.

DEPORTACE
Zprávy o tom, že se připravují deportace do Polska, zača-
ly na Slovensku veřejně prosakovat začátkem března 1942. 
O tři týdny později, 21. března, začalo postupné shromaž-
ďování žen z měst a obcí východní části Šariše a ze Zem-
plínské župy. Past jako první sklapla nad svobodnými dív-
kami a nesezdanými mladými ženami od šestnácti do třiceti 
šesti let. Půlce z nich nebylo víc než jedenadvacet, když je 
jako první vezli vlakem do neznáma. Ľubica žila v té době 
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spolu s rodiči svého manžela v Trnavě. Její manžel Jozef, 
můj děda, měl na Šariši příbuzné a v tom transportu skon-
čily i jeho dvě sestřenice. O koncentrácích se nic nevědělo, 
ale Židi nic dobrého nečekali.

TICHÚČKO
Babička Ľubka zrovna zjistila, že je těhotná. Děda ji odvezl 
ke svým známým do vesnice kousek od Trnavy. Detaily 
nevím, jen to, že až do porodu seděla celé dny v mrňavé 
místnůstce za špajzem a jen sem tam se šla v noci, když byla 
hodně temná, nadýchat čerstvého vzduchu. Porodila s po-
mocí paní, u které se schovávala. Pikantní bylo, že ta žena 
sama děti neměla, ale porodní bábu se neodvažovali vo-
lat. Prý byla pobožná a Ľubica i její bytná se bály, že by vše 
vyžvanila při zpovědi faráři. Ani farářům se nedalo věřit. 
Všichni tak trochu doufali, že děcko nepřežije, aby je ne-
prozradilo. Fašisti by zabili Ľubicu, moji čerstvě narozenou 
mámu i obyvatele baráku, kde je ukrývali. Jak se povedlo, že 
dožili do konce války, aniž někdo zaslechl řvoucího kojence 
a pak nerozumné batole, netuším. Máma si jen pamatovala 
na větu, kterou poslouchala pořád dokola: „Musíš byť po-
tichu. Tichúčko. Du musst still sein, sei ruhig.“

HLAVNĚ PRYČ
Když bylo po všem, babička ze sklepa vylezla i s bledým 
nedochůdčetem. Zjistila, že všichni, kromě jejího manžela, 
který se ukrýval jinde a taky přežil, byli pryč. Rodiče, ses-
tra, bratr, tchán, tchyně. Všechny Němci zlikvidovali. Na 


