




Muriel
Barberyová
	 Nedokonalá
	 bouře 	 Přeložila	 Eva Sládková

Brno
2025



 Automatizovaná analýza textů nebo dat 
 ve smyslu čl. 4 směrnice 2019/790/EU
 je bez souhlasu nositele práv zakázána.

Th omas Helder 
© Editions Actes Sud — Arles 2024
Published by arrangement with
SAS Lester Literary Agency & Associates

 Cover picture © Bruno Vekemans,
 Courtesy Galerie GNG & Galerie Paul Verbeeck
 Translation © Eva Sládková, 2025
  Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2025 

(elektronické vydání)
 ISBN 978­80­275­2752­6 (PDF)
 ISBN 978­80­275­2753­3 (ePUB)
 ISBN 978­80­275­2754­0 (MobiPocket)



	

Věnováno jako vždy mému Rytíři
a Emmanuelle
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Z rozlehlé oblohy klenoucí se nad châteauvieuxským hřbi­
tovem, kam ukládali do země Thomase Heldera, se sypal 
sníh a Margaux Chanetová si pomyslela: Neměla bych tu 
být. Zahleděla se na hory, domy se stodolami, vysokou 
strážní věž i malý kříž stojící u rozcestí. A zatímco se vše 
kolem rozpíjelo v pomalu se snášejících sněhových vloč­
kách, dál všechno pozorovala a znovu jí proběhlo hlavou: 
Neměla bych tu být.

Tak jsi přijela, zaslechla za sebou v nizozemštině. Jor­
gu, odpověděla, aniž se otočila. Takže někdo musel ze­
mřít, aby ses vrátila mezi živé, Margaux Chanetová, po­
kračoval hlas. Jorgu Heldere, takže někdo musel zemřít, 
abys vytáhl paty z města, opáčila. Stoupl si vedle ní. Smrt, 
o té já vím dost, ale tenhle zasranej venkov jsem vždycky 
nesnášel, povzdechl si. Chvíli na něj zírala. Ošuntělý, roz­
cuchaný dokonce i na bratrově pohřbu, napadlo ji. — Jsi  
k smrti elegantní, smutek za přítele ti padne jako ulitý, 
poznamenal.
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Nemyslela jsem si, že tě ještě někdy uvidím, řekla.
Když kráčeli k hrobu, obloha nad hřbitovem se bělala, 

kam až oko dohlédlo. Na místě kdosi neznámý nizozem­
sky pronesl: A pod sněhem unikli navždy. Thomasova mi­
lovaná matka Paula svírala na hrudi růži, po její pravici 
hleděla upřeně do dálky jeho žena Anna. Sanne, sestra ze­
mřelého a Jorga, plakala se svěšenou hlavou, jejich otec  
Jan, chladný a nepřítomný, stál jako vždy zpříma a odmě­
řeně. Svatá trojice, pomyslela si Margaux na adresu těch 
tří posledně jmenovaných. Všichni se tolik lišili od toho, 
kterého milovali. Některé z přítomných viděla poprvé, ale 
rodiče a příbuzné Helderových poznala. Sevřelo se jí srd­
ce, když vzadu zahlédla Hendrikovu postavu. Jorg zůstal  
stát u ní. Jak se ty stíny blíží, pomyslela si, když světlo ze­
sláblo. Další jí neznámý se ujal slova.

Bohužel stíny, začal, ale hned se přemožený emoce­
mi odmlčel. Měl krásnou tvář, bledou pleť a světlé oči. 
Podobá se Thomasovi, že by to byl jeho syn? uvažovala 
Margaux. — Bohužel jsem svého strýce moc neznal, za­
čal znovu. — Ale ne, pitomost, to je Sannin syn, jakže se 
to jmenoval? přemýšlela. Stíny se blíží a my je nevidíme, 
pokračoval Thomasův a Jorgův synovec, temnota se blíží 
a my ji nevidíme, noc se snáší a my ji nevidíme. Jednoho  
dne však stíny, temnotu i noc spatříme v plném světle  
a pochopíme, že svět, v němž jsme žili, je mrtvý. Na chvíli 
se odmlčel a pak dodal: že je mrtvý už po dlouhou dobu.  
 — Vždyť tyhle věty já znám, i ten předchozí řečník pronesl 
úryvek z Thomasova textu, uvědomila si.

Mladík ztichl. Střetla se s jeho pohledem. Zvedl se le­
hounký, vlhký vítr a jemný zvířený sníh stíral obrysy hor, 
domů, stodol, kostelní střechy, strážní věže, černého kří­
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že na rozcestí a pod temnými mraky stíral i obrysy tváří. 
Z hlubin její paměti se vynořil Thomas a Margaux ho spat­
řila takového, jaký kdysi byl, s ironickým výrazem a za­
smušilým pohledem. To není doopravdy on, pomyslela si 
a sníh odvál tu podivnou vzpomínku. Když ukládali rakev 
do země, rozhostilo se ticho. Poté co do jámy s rakví ho­
dili růži a hrobníci začali hrob zasypávat hlínou, všichni 
pomalu odcházeli. Margaux si potřásla rukou s několika 
lidmi. Opouštěla hřbitovní zdi mezi posledními a před  
domem Helderových se pěšky připojila k Jorgovi. Teprve 
tam si vzpomněla: Hans. Sannin syn se jmenuje Hans.
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Co to vlastně je sníh, co je noc? přemítala. Jejich prostřed­
nictvím se setkáváme s jinými věky, s jinými silami. Sníh  
dál padal. Díky nim se setkáváme s mystérii, uvažovala dál.  
Přes okno bylo vidět vločky tančící ve světle stodoly. V nich 
se setkáváme s duchy, pomyslela si.

Třeba s Jorgem Helderem.
Jmenovaný mávl rukou k lidem shromážděným v roz­

lehlém salónu, kteří se zahřívali u krbu, nalévali si víno, 
posedávali tu a  tam, aby si tlumenými hlasy povídali, 
a směrem k ní pronesl: Ten pravý obřad začíná právě teď. 
Znovushledání dvou rodin. Byl k tomu opravdu zapo­
třebí další mrtvý? A protože sklopila oči, dodal: Margaux,  
já nejsem tvůj nepřítel. Přinesli jim skleničky. Posadili se 
k ohni.

Jsme rádi, že jsi přijela, řekla jí Sanne, když procházela 
kolem. Tvůj pokoj je připravený. Ještě se za tebou zasta­
vím. Přistoupil k ní Jan a měl pro ni v podstatě tatáž slo­
va. A i ostatní zopakovali něco podobného v rozpačitém 



––––– 
13

baletním představení, které jí připadalo docela komické. 
Všichni mě rádi vidí, ale nikdo se mnou nechce mluvit, oto­
čila se na Jorga. Kromě mě, opáčil a pokračoval: Sestra je 
pořád stejná, že? Ale všimla sis, jak moc zestárl otec? Mar­
gaux se zadívala na Janovu strohou, vysokou postavu, na 
přísné široké čelo. Vždycky se mi zdál starý, odpověděla. 
Jorga to pobavilo: to je ten protestantský a konzervativní 
formalismus.

Noc za okny ukrývala zahradu a ještě dál pohled na 
údolí, stinné rokle, sopečné kameny, na drsný život na ná­
horní plošině. Světlo ze stodoly se rozlévalo po zasněžené 
zemi, kameny na cestě se třpytily. Za cestou se vegetace 
utápěla v temnotě, kterou vítr v oslnivých záblescích roz­
ptyloval — a v těch chvílích bylo možné rozpoznat obrysy 
vysoké trávy a skalisek, načež se vše opět ponořilo do tmy. 
Neměla bych tady být, napadlo znovu Margaux, jsou tu 
jen vzpomínky a smutek. Do přítomnosti nezbylo nic než 
zrada. Náhle si uvědomila, že už chvíli jí ťuká na koleno 
Jorg a naznačuje jí, aby poslouchala. Jak dlouho už mě asi  
upozorňuje? říkala si. Jsem unavená, bloumám v náno­
sech času.

Anna se postavila: Thomas byl Amsterdamec tělem 
i duší, promluvila. Své poslední dny chtěl ale strávit tady. 
Tady u mámy, tady v krajině svého dětství. Podívala se na 
Paulu, pak na Margaux. Vypadala blonďatější a průsvit­
nější než kdy předtím. Průhledná manželka, skrze niž lze 
spatřit zesnulého, pomyslela si Margaux. To, co Thomas 
na Châteauvieux miloval, pokračovala Anna, bylo ticho 
a prázdnota. Říkával: v tomhle tichu a prázdnotě můžeš 
vidět. A když jsem se zeptala, co vidíš? mlčel. Ale nakonec 
mi odpověděl.
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Ženu, zamumlal Jorg.
Ženu, pronesla Anna.
Chtěla pokračovat, ale gestem naznačila, že to nedoká­

že. Přítomnými projela vlna pochopení. Jiné časy, jiné síly, 
přemítala Margaux, zatímco se lidé opět začali tlumeně 
bavit. Viděla, jak se Jan svalil do židle a položil ruku na 
Paulinu paži. Konečně semknuti tou ztrátou, říkala si Mar­
gaux. Paula také zestárla. Věkem nebo smutkem? Přehna­
ně obrovský krb, tmavé trámy, vápnem obílené zdi, hnědá 
dlažba, nic se tu nezměnilo. Představovala si, jak umíra­
jící Thomas musel snášet tuto tíhu. Venku zesílil vítr, me­
tal sněhové vločky proti francouzskému oknu, rozkmital 
venkovní lampy. Určitě sněží na celé planině, domýšlela si 
Margaux, a aniž tušila proč, dělalo jí to dobře.
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A tak se rodiny Helderů a Chanetů, ta druhá ovšem zastou­
pená pouze Margaux, konečně po dlouhé době zase setka­
ly zde na usedlosti, kde trávívaly společně každé léto a kte­
rou zdědila zdejší rodačka Paula Helderová, za svobodna 
Cambonová. Nacházela se v Aubracu. Všude kolem se roz­
kládala náhorní plošina, vřesoviště, kameny. Níže, v údolí, 
malá vesnice — Châteauvieux — a uprostřed této vesnice: 
strážní věž, kostel, hřbitov. Jinak rozsáhlá oblast samoty 
a ducha, ponořená do zelených a hnědých reliéfů, které 
v létě nabývaly žlutavých odstínů. Dole louky kartáčované 
větrem, lesy s roklinami a vodopády, pěšiny v loubí stro­
mů, chladné soutěsky. Nad tím soumraky, při nichž nebe 
přemalovává zemi, a svítání, ve kterých se rodí svět, a na 
konci sezóny prudké bouře trvající celou noc. Nic z toho  
ale v tuto chvíli není vidět, říká si Margaux a zmocní se jí 
zvláštní pocit — něco se stává lehčím, připadá jí, navzdo­
ry tomu, že kolem sebe pozoruje bytosti a věci ztěžklé  
zármutkem a roky. Tak odkud se bere ta lehkost?
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Prázdniny v Châteauvieux jsem vždycky nesnášel, po­
znamená Jorg a vytrhne ji tím z úvah. Nebyla ani vteřina, 
kdy jsem tu nebyl otrávenej jak zrní na potkany. Vždycky 
jsem vyhlížel konec léta, jako bych byl v lochu a čekal na  
svobodu, ale dnes ti to přiznám: stejně je tu krásně. — Bylo 
tu krásně už tenkrát, jenže tys byl už tehdy osina v zadku,  
opáčila Margaux a Jorg se zasmál. Někdo se cinkáním 
lžičky o skleničku dožadoval pozornosti. Zvedla se Sanne. 
Nervózně se usmála a založila si ruce na hrudi. Thomas 
byl dobrý člověk, začala a Jorg se tiše uchechtl. Smuteční 
řeč svaté Sanne, zašeptal Margaux.

Thomas byl dobrý člověk a talentovaný spisovatel, na­
vázala Sanne. Jeho knihám jsem nikdy moc nerozuměla, 
usmála se a ostatní se tiše rozesmáli, ale znala jsem bratra: 
do svých knih se promítal. Což je vlastně jen krůček od 
toho, abych vám prozradila, že jsem nikdy moc nerozu­
měla ani Thomasovi. Další úsměv, další diskrétní smích. 
Jsem Sanne, jeho sestra, důvěrnice, ta, která nedělala nic 
víc, než že tu byla. Nestála jsem o kariéru jako můj druhý 
bratr Jorg, mesiáš politiky — nepohlédla na něj —, nebo 
jako Thomas, mesiáš literatury — podívala se na Annu —, 
ale byla jsem tady, alespoň doufám, a byla jsem tu i ten 
poslední den. Co je to vlastně poslední den, řekla a zlomil 
se jí hlas. Na chvíli se odmlčela. Thomas ležel u okna, po­
kračovala, nad údolím se válela rozsáhlá průhledná mlha.  
Průhledná mlha, tím myslím, že bylo vidět vršek strážní 
věže, kostelní střechu a na obzoru i Rodezkou soutěsku. 
Všechno ostatní bylo pod mlhou skryté, ale Thomas ně­
kam ukázal rukou a řekl: Tam, vidíš to? A já jsem to oprav­
du viděla, bylo to nádherné, mlha stoupala a pomalu ma­
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zala celou krajinu. Sanne sklopila hlavu, když ji pak zvedla, 
po tvářích jí stékaly slzy.

A uprostřed téhle krásy Thomas skonal, domluvila.
Naznačila gestem: už nemůžu. Paula se zvedla a sevřela 

ji v náručí. Jan plakal.
Svatá Sanne se s léty zlepšuje, nadhodil Jorg. Tenhle 

její speech mě fakt překvapil, pomalost nakonec nemusí  
být na závadu. Já jsem přece taky pomalá, překvapilo to  
Margaux, a nikdy jsi mi to nevyčítal. Ba ne, architekt­
ka Margaux je pečlivá, ale jako žena byla vždycky rychlá, 
opáčil. Zato Thomas, ten byl pomalý, jen jiným způsobem. 
Chci říct, že jeho pomalost byla záměrná, dělala z něho 
toho spisovatele, jakým byl. Naši rychlost nesnášel. — Ne­
snášel moc, oponovala Margaux. — To je to samé, namítl. 
Rychlost jde ruku v ruce s mocí, s korupcí a nenasytností. 
Ale tady je jiný svět. Co myslíš, že tu ke konci hledal? Ženu? 
Ne, musela přijít smrt, abych svého bratra pochopil.

Nehledal vůbec nic. Chtěl jen jednu poslední věc.
Poslední obřad.
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Některá místa jsou pro takové hledání jako stvořená, po­
kračoval Jorg. Od rána mi leží v hlavě jedna krajina. Je ší­
lené, že na ni myslím zrovna dneska, ale upřímně řečeno, 
tohle šílenství je vlastně moudrost — k přírodě mám spíš 
odpor, a přesto na tu ztracenou krajinu myslím celý den. 
Zamyšleně v prstech obracel sklenici. Pamatuješ na Martij­
na Dekkera? Přikývla. Vidím, že jo. Každý ví, kdo je Dekker. 
No, ukázalo se, že kromě všech těch prachů má ten hajzl 
ještě taky deset domů, a přinejmenším o tom jednom ne­
můžeš vědět.

Nikdo o něm nevěděl.
Vsadím se, že ty ostatní baráky jsou pro tebe architek­

tonickou noční můrou. Jsou navržené tak, aby vyjadřovaly 
jak moc, tak puritánství. V Amsterdamu se mu podařilo 
z toho starého nádherného hotelu u řeky Amstel vytvo­
řit něco naprosto ošklivého a strnulého a v Rotterdamu 
nechal přímo na polderu postavit tu ohavnost, kterou jsi 
tuším navštívila, jak tam mají ty stromy tvarované jako 
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sněhové pusinky. Luxusní, ale nabubřelé budovy, zahra­
dy, které projektovali snad surovci. Proto vůbec nechápu, 
jak je možné, že koupil tu chatu. V roce 2009, tedy před 
deseti lety, jsem v ní strávil jednu noc. Doprovázel jsem 
tehdy premiéra do Schoorlu na jakousi událost, už nevím 
jakou. Oznámili nám, že Dekker pobývá hned vedle, na 
svém letním sídle, které rozhodně jako chata nevypadá. 
Zajeď tam, poprosil mě Peter, než odjel, a já se tam vydal 
coby správný poradce, který přebírá za svého prince po­
zvání od mocného partnera.

Znal jsem řadu vlivných průmyslových magnátů, ale 
žádný nebyl jako Dekker. A nejen proto, že by dokázal do­
sadit nebo položit jakoukoli vládu. On byl samotný ďábel, 
ďábel v tmavém obleku sedící pod loveckým obrazem v jí­
delně o velikosti kluziště. Víno se sice rozlívalo z křišťá­
lových karaf, ale byl to samozřejmě patok jako na všech 
protestantských stolech. Ovšem jak Dekker na začátku ve­
čeře pronesl: Vy ostatní jste jistě zvyklí na lepší, ale u mě 
se život neodehrává u stolu, a uchechtl se s veškerým po­
hrdáním, kterého byl schopný, a že byl v tomhle ohledu 
schopný hodně. Asi ti nemusím vysvětlovat, koho mínil 
tím vy ostatní: vy demokrati, volnomyšlenkáři, liberálové, 
slaboši, gayové. Spolkl jsem první urážku bez mrknutí oka, 
protože jsem jako dobrý stratég věděl, že nepřítel se sám 
unaví, až zasadí dost ran. Ještě chvíli pokračoval a pak se 
opravdu nabažil. Myslel jsem na to, že večeřím s ďáblem, 
jehož pouhá přítomnost člověka pošpiňuje. Byl jsem si jis­
tý, že nejméně jednou už někoho zabil, a pokud ještě ne, 
že ta možnost vraždy je skutečná. Seděli jsme tři metry od 
sebe, a jak přicházely jednotlivé chody, mluvili jsme stále 
tišeji. Na konci jsme se jen pozorovali přes svícny a myslím,  
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že tyto bezeslovné výměny byly tím nejbrutálnějším střet­
nutím celé mé kariéry. A jejich výsledek? Přímé spojení  
na ďábla, který Peterovi sloužil během posledních let, kdy 
stál v čele vlády. Když přišel čas na kvalitní koňak, byl  
jsem už tak vyčerpaný, že jsem toužil zdrhnout, a ďábel  
to věděl: Myslím, že lidé jako vy si libují v koupelích, pro­
nesl a zvedl se. Vstal jsem taky, stiskl mi ruku pod trofejemi  
zajíců na loveckém obraze a přikázal, aby mě odvezli do 
chaty.


