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Mym dcerdm.
A predevsim Tobe.

Z materstvi bud udéldme

skutecné, plnohodnotné téma,

anebo ho nechdme, aby nds - nepfipravené
a absentujict - pozrelo, preZvykalo,
vstirebalo a nakonec vyloucilo.
Rozmeélnéné, stravené.






APNOE






KdyZ jsem ten néraz usly$ela, véechno uvnitt mé
se roztristilo. Vybuchlo mi to nékde pod Zebry,
snad v Zaludku, ale mozn4 o néco niZz. Cucky mych
vnitfnosti, mé kiize, duse i mého zimniho oble¢eni
se v tu chvili rozprskly do okoli. Vylétly vysoko do
vzduchu, kde se, jako v jakési absurdni, nepove-
dené, zasekéavajici se grotesce, nekoneéné dlouho,
tiSe trepotaly, a pak bezhlesnég, beze zbytku zmi-
zely. Na zem, zpatky ke mné, nedopadlo nic. Nic
se mi nevratilo. Nic z toho, kym jsem byla pied
tim. Pfed vybuchem. Pted koncem.

S naprostou jistotou jsem védeéla, Ze jsem pra-
vé prestala existovat.

To, co ve mné s tak ohlusujici némotou zrovna
prasklo, bylo cosi bazalniho. Struna, ktera drzela
vSechno pohromadé. Bylo to fyzické, dokonce vel-
mi fyzické, jako by se mi ptetrhla micha, jako by
mi skute¢né organy vyletély do vzduchu. (Stéle,
i po téch letech, mé télesnda podstata toho vseho
nesmirneé fascinuje. Ta jesitna, povysenecka fy-
zi¢nost, ta masitost, hlenovitost véeho, ¢im jsme.)

A se stejnou jistotou, s jakou jsem v ten oka-
mzik védéla, Ze jsem prestala existovat, jsem ta-
ké védéla, ze trhlina, ktera tou detonaci v nasem
svété vznikla, se uz nikdy nezaceli.

Propast.
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Rychlé zatroubeni, zakvileni brzd a pak rana. Ro-
zino umélohmotné odraZedlo letici vzduchem.
Strasné, strasné pomalu letici, spise se vlekou-
ci nahle ztézklym, nedychatelnym, téméi hma-
tatelnym prostorem. Vlekouci se ve vysokém,
nemozném oblouku z levé do pravé ¢asti mého
zorného pole, mého mozku, mych pravé rozmete-
nych vnitfnosti, mého srdce. Plastové odrazedlo
mé malé dcery. V letu se otacejici kolem své osy
jako néjaky klaun v cirkusu béhem odpoledniho
predstaveni. Jako kasparek na tyc¢ce. Jako mons-
trézni umélohmotna planetka. Jako by mélo na
vSechno nekone¢né mnoho ¢asu, jako by mu $lo
jen o to predvést za vSech okolnosti absurdni do-
konalost svého odpudivého pohybu. Dokonalost
az na hranici snesitelnosti, vkusu.

Ky¢.

Zveda se mi Zaludek, pomalu ztracim pevnou
ptidu pod nohama. Zrak se rozpiji.

Celé se to odehrava pod jakymsi ¢asovym fil-
trem, jako ve zpomaleném filmu. Zpomaleném
témér na nulu. Chci bézet, ale moje nohy jsou
neptekonatelné tézké. Celé roky odlepuji cho-
didla od povrchu chodniku. Kt#ié¢im, ale ven nic
nepronika. Usta ani hlasivky uZ nejsou mé. Nez
se k Réoze dostanu, ubéhne cely Zivot. Cely Zivot,
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Rézinko. Mtij i tvaj. Neslo to, vét mi. Neslo to, hol-
¢i¢ko moje mal4, neslo se k tobé dostat rychleji.

R6zin vyktik mi splyva s fin¢enim skla. Nevim,
co ¢emu predchézelo a co nasledovalo. Pama-
tuji si jen, jak v&i silou tisknu Eminu ruku a pak
ji poustim, odhazuji ji do dali, jako se odhazuje
néco, ¢eho se ¢lovék nahle zastiti. A pamatu-
ju si, jak i ruka Emy v tu chvili leti vzduchem,
v opa¢ném smeéru nez Rézino odrazedlo. Leti tak
néjak odevzdané, rezignované, jako by uz ten-
krat védéla, Ze nikdy nikam nedopadne, proto-
Ze neni kam. Jako by uz tenkrat védéla, ze ruka
matky ji vZdy drZela jen prozatimné, provizorné,
neuplné. Ze ji sice drzela, ale myslela pii tom uz
na néco jiného. Jako by uz tenkrat védeéla, Ze to-
hle rozdeéleni roli - matka, dcera - byla vzdycky
tak trochu hra, od samého zac¢atku. A dokonce
uz i davno predtim.

Ve chvili, kdy se na obzoru oba lety protnou, kdy
na setinu sekundy splynou, kdy se R6zino odra-
zedlo a ruka Emy stanou jednotou, jeZ hned vza-
péti pomine, posledni jednotou, kterou v Zivoté
zacitim, ztrati svét svij tvar i obsah. Prarva se
rozevie. Prasklina zatvrdne, zkameni.

13



Slepé civim do toho mista, které uz zase neni,
do bodu prolnuti a Ema, s rukou opét svése-
nou podél téla, témeét bezhlesné zasepta: ,Roza,
mami, nase Roza!“ Svét uz se viibec nepohybuje.
V8echno stoji.

Nikdy predtim ji tak nenazvala, ,nase Roza“.
Nikdy piedtim nedala dohromady vic nez jedno
srozumitelné slovo. ,Nase Roza.“ Moje i jeji. Se-
vie se mi Zaludek. Nikdy mi nepatftila.

Myslim, Ze to byl ten moment, kdy jsem zaca-
la utikat. Pokud se da tedy béhem nazvat pohyb
mocalem, v ném? vam bahno sahd az k licnim
kostem. Pokud se d4 béhem nazvat to neustalé
duseni se, ta predsmrtnéa krec.

Zapocala jsem ten pomaly, $nec¢i béh k tobé.
Béh, ktery nikdy nevzdam, nikdy, i kdyZ vim, Ze
dohnat té&, hol¢icko moje mald, je naprosto ne-
mozne.
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I. VYDECH






vydech

KdyZ jsme se ten den probudili, citila jsem, Ze na
mé v8echno pada. Celé tohle rodi¢ovstvi, matei-
stvi, tohle Stastné obdobi lidského Zivota. Réze
byly dva a tti ¢tvrté, Emeé rok a pul. Byla jsem vy-
¢erpand. Bezmezné, k smrti vy¢erpand. Asi o de-
set let starsi nez pred tfemi lety, kdy jsem popr-
vé porodila.

Réza méla hned po probuzeni $patnou nala-
du. Vzbudil nés jeji nespokojeny plac¢. Chtéla za
mnou, ale v tu chvili se probudila i Ema, a kdyZ
vidéla, Ze beru do narué¢i Rézu, zacala strasné
plakat. (Pro¢ nemaji matky dvé naruce, tii, pét?
A k tomu osm rukou, dvanact nohou, pét tél, sto
srdci? Pro¢ je vSeho tak ukrutné malo?) Moje
energie se hned po ranu zacala vytracet. Sypala
se na malou uthlednou hromadku, jako zbytky
direva po ¢ervotoci, a po par kratkych minutéch,
béhem kterych jsem se snazila utésit na stridac-
ku obé dcery, se docista vypatila. Dopadlo posled-
ni zrnko (bylo teprve ptl sedmé rano), konec. Uz
nezvladnu ani jedno vzlyknuti.

Bezohledné jsem od sebe obé déti, které v tu
ranu zacaly kticet s o to vétsi intenzitou, od-
stréila. UZ nem@Zu. Jachymovi jsem jen stroze
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oznamila, Ze se jdu osprchovat. Ema se mé sna-
zila chytit. Byla jsem v8ak rychlejsi a zmizela za
dvermi koupelny. SlySela jsem, jak obé hol¢icky
svorneé kvileji a jak se je Jachym, ktery by se mél
spi$ chystat do prace, snazi netispésné utisit.

Poustim si sprchu, jekot se rozpousti v hluku
tekouci vody. Chvili se mi zd4, Ze se nékdo po-
kousi dostat do koupelny. Na to jsem v$ak byla
pripravend, zamkla jsem se. Drzim si sprchu pii-
mo u obli¢eje, chce se mi utyct. Nepteju si nic
jinyho neZ byt sama. Na chvili, na dvacet minut,
na patnéact, na dvé. Sama. Sama. Samasamasa-
masamasama. TiSe zufim, sebelitostivé placu
a pomalu si uvédomuju, Ze mi vyznam toho slo-
va zac¢ing, po téch letech stravenych doma s dét-
mi, unikat. Sama, opakuji si tiSe, sama, Septdm
do proudu vody, sama. Chce se mi kticet a sté-
nat a vyrvat si vSechny vlasy, ale neudélam nic.
Sama, feknu bezhlesné a najednou vim, Ze jsem
obsah téch ¢ty hlasek definitivné ztratila. Sama,
zni to divné. Sama, feknu jesté jednou, naposle-
dy. Zni to nepravdépodobné. Nelogicky. Moznéa
jsem to slovo néjak zkomolila. Asi se to fekne
jinak. Den zac¢ina.

Vypnu sprchu a zjistim, Ze jekot ustal. Réza
uz neplace viibec a néco témer vesele vypravi
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Jachymovi, Ema jesté obcas nabira, ale zda se, Ze
vétSinu ¢asu je uz i ona klidna. Uttu se. UZ opét
trochu pospicham, mam vycitky vicéi Jachymo-
vi. Zase prijde pozdé do prace. Obléknu si vce-
rejsi oblec¢eni - dziny (pokydané jen trochu, ne-
ni to skoro vidét) a vytahané triko -, a aniz bych
si vy¢istila zuby nebo se uéesala, odchazim do
kuchyné.

,2Promin, uz jsem v klidu, potrebovala jsem
jen chvilku pro sebe.“ (Sama, zni mi jako vzda-
lujici se ozvéna nékde vzadu v hlavé. Kde jsem
to slovo jenom slysela?) ,Jo, to je dobry,"“ odpovi
Jachym, obejme mé kolem pasu a d4 mi pusu.
(Vzdycky, kdyZ se usméje, udélaji se mu vedle
ust a vnéjsich koutkt o¢i takové malé vstiicné
vrasky. Diive jsem si jich byla védoma neustéle.
Méela jsem pocit, Ze to jsou kotvy, které nas dr-
z{ pohromadé, Ze jsou to jeho ryhy do néc¢eho
hlubsiho, zasadnéjsiho, jeho zarezy do podmoi-
ského dna. Témét jsem na né zapomneéla. Jak je
mozné, Ze jsem si jich uz tak dlouho nevsimla?
Zapominam ho.)

V ten moment propukne Ema opét v hysteric-
ky jekot a za¢ne se na mé sapat. Nesnasi, kdyz
se s Jachymem objimame. Taky uZ se praktic-
ky neobjimame. Vezmu ji do naruci, trochu se
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uklidni. R6za mi nastvané rekne, Ze ona chce
chovat taky. Hlavou mi proleti néco vzdaleného,
zapomenutého.

Uz by mél koneéné nékdo vymyslet nafukovaci
protézu, kterd kdyz se pripevni na matku, vytvori
ji jednu az dvé dalsi naruce, dva kliny, dvoje us-
ta (aby v prestavkach stihla libat i muze) a k to-
mu par ndhradnich rukou. Silikonova mékkost.
Vineé po vanilce. Pétiletd zaruka. Matka si pak
jen sedne a bude chovat tieba pétadvacet déti
najednou. Pritom se bude usmivat a broukat si
tu bezstarostnou, tisickrat ohranou melodii, co
ji maji déti tak rady. Uz ji viibec nebude vadit, ze
ona sama ji bezmezné nesnasi. Nirvana.

Zhluboka se nadechnu, vydechnu. ,Tak chvil-
ku pockej, Rozi, pochovdm Emicku a pak hned
tebe.“ Vim, Ze tahle véta nikdy nefunguje, ale
co mam délat jinyho. Réza se vzteka, moc ji ne-
vnimam. Predstavuju si, jak by vypadal robot,
co nam, mezitim co budu mit na tom nafouk-
nutém, ultra mékkém kliné vSechny déti svéta,
uvafii obéd, uklidi kuchyn, vypere, vyluxuje, vytie
a ptujde nakoupit. A pak si jesté piedstavuju ma-
1é, skoro roztomilé drony, které by mély na no-
zickach ptrichyceny hadrik. Tim hadrikem, jem-
nym, mékouckym jako ¢erstveé narozené house
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a stéle ¢istym, by opatrné, aniz by cokoli shodi-
ly, odstranovaly z povrchti prach. Neustéle, bez
zastaveni, bez nehod.

Svét mizi. Ztistava jen mékké nartizovélé sveét-
lo. A ptesné uprostired nicoty ptrijemné bzuceni
dronnich ktidélek. ,Mamiiii,“ zavire$ti RGza. Pro-
beru se, a protoze jsem tou piredchozi piedstavou
néjak uklidnénd, beru na klin obé déti. Nikomu
se to nelibi. ,J4 nechci!” kvili R6za. ,Rikalas, Ze
az pochovas Emu, pochovas mé, chci byt na kli-
né sama!“ Vydechnu. Pokladdm Emu, ta za¢ina
désné rvat, a beru si do narucéi Rézu. Nasnidat
se muiZu az po obédé.

vydech

Réza zmizela za rohem.

Nikdy dfive jsem ji samotnou jet nenechala.
Rozhodné ne takhle daleko. VZdycky jsem se
strasné bdla, Ze v€as nezabrzdi. Bala jsem se, Ze
se ponoti do toho svyho pekelnyho plastovyho
tempa, ve kterém kolem ni znac¢ky, chodci a po-
pelnice litaji rychlosti svétla, a nic ji nezastavi.
Béala jsem se, Ze si nev§imne konce chodniku,
Ze vjede ptimo do silnice. S ismévem na tvari,
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s neohrozenym vyrazem, s ptili§ malou helmou
posazenou prili§ vysoko na svém détském cele.
Désilo mé, jak je chodnik uzky, stacilo by jed-
no ohlédnuti, jedno zamysleni, a mohla by byt
dole. Désily mé neoznacené vjezdy do dvorti, ne-
rovnosti na cesté, couvajici dodavky, parkujici
dodéavky, projizdéjici dodavky. Désili mé psi na
voditkach, do kterych se dalo zamotat, désili mé
psi, kteti Zadna voditka neméli, désily me jiné
déti na odrazedlech, déti na kolech, déti na kolo-
bézkach, t¥ikolkach, bruslich, skatech, déti. Do-
spéli. Désilo mé, Ze nékdo najednou prudce ote-
vie dvere auta piimo do chodniku, zrovna kdyz
pojede Réza kolem. Désily mé nechranéné kvé-
tindc¢e v patrech nad ndmi, imaginarni odkryté
poklopy kanalizaci a vétracich $achet u nasich
nohou. Désily mé vecirky, kterych se bude Réza
Ucastnit, aZ ji bude Sestnact, dvacet, tficet pét.
Zakazovala jsem si o téchto vécech premyslet.
Jakmile jsem totiZ jednou zac¢ala, bylo velmi tézké
to celé zastavit. Cely ten privod moZnych i ne-
moznych nebezpeci, ptehlidku absurdni ki‘eh-
kosti malého détského télicka v kontrastu k tak
brutalnimu, Zelezobetonovému svétu. Pripadalo
mi totalné nepravdépodobné, Ze by bylo mozné
détstvi preZzit, natoZ neponic¢ené a dastojné.
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KdyzZ jsem své piedstavy véas nezabrzdila,
uskupovalo se pfede mnou ohromné maskarni
procesi, barevny masopustni rej véeho, co by se
mohlo ptihodit. Svatek vSech blaznti, vSech ma-
tek. Masky na meé vzdy zacaly nejprve vykukovat
ze Skvir a spar v chodnicich, z rozbitych oken-
nich tabulek, z rozpraskané omitky budov, z ka-
luzi, odpadkovych kosti, odhozenych plechovek,
z kapes kolemjdoucich, az byly nakonec tplné
vSude. Vypliiovaly ulice do posledniho mistecka.
O tom, kde mam v tu chvili své dcery, jsem ne-
meéla ani potuchy.

Masky dovadély jako pominuté, vbihaly au-
tam primo pod kola, padaly pod tramvaje, pa-
daly ze zidek, padaly z lavicek, z oken prvnich,
druhych i osmych pater. Omylem na sebe pievr-
havaly konvice a kastroly s vrouci vodou, zkou-
Sely, co to udéla, kdyz do elektrické zasuvky str-
¢i malou, malinkatou, kovovou sponku. Hltaly
a pak se dusily. Modraly a s o¢ickama vytresté-
nyma a ru¢ickama méachajicima na vSechny stra-
ny padaly k zemi. Jiné masky se je, s désem, ale
stale komickym vyrazem v oc¢ich, snazily zachra-
nit. Busily jim do zad, pokou3ely se o Heimlichtiv
chvat, zvedaly je za nohy hlavou dolt a tiasly ji-
mi. Zachranit se jim je vSak nedatilo. S hlavickou
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zvracenou, bez znamek Zivota, se sunuly dol,
uplné dold, zpatky v ¢ase. Jedna z nich spolkla
malinkou alkalickou baterii, jina si do pusy str-
kala tu bobulku tisu, tu pamelniku, tu cesminy,
ruliku. Dalsi maskary se opodal cakaly v jezir-
ku, padaly do vody a smaly se. Pak jedna z nich
zmizela pod hladinou. Nikdo z ostatnich si toho
nevsiml. Za néjakou dobu se na hladiné objevi-
ly dlouhé, svétlé vlasky a pootevitend promodra-
14 vicka. Odhénéla jsem ty piedstavy, jak se jen
dalo, ale neslo nic. Na jednu malinkou maskaru
v koc¢arku spadl ze tretiho patra tézky kvétinac
s rudou pelargonii.

Jak jsem se tu ocitla? A kdy? V tomhle strachu.
V téhle kteci. Kdy jsem prestala dychat a myslet
sama za sebe?

Kdy jsem se ztratila?

Réza praveé zmizela za rohem. Po silnici pro-
jelo nékolik aut, proti nam bézel pan se psem.
V o¢ich mél hrtaizu, kirecovité sviral voditko a di-
val se nékam daleko za naés.

Réza pravé zmizela za rohem.

,Ne, tohle prece neni nas pribéh,” projelo mi
v tu chvili hlavou, jako bych slySela jen jakési
vzdalené nezucastnéné vypraveni. ,Rozarka pie-
ce porad jesté nékde je.“ Citila jsem, jak mi po
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bedrech a taky nékde hluboko v btise prebéhlo
cosi znamého, tézkého, mrazivého. Ostrého ja-
ko stiepina.

vydech

VSechno bude zase dobré, Rozarko, nemusis mit
strach. Vzdyt je to teprve chvilicka, miniaturni,
neznatelny, téméf neexistujici okamzik, zatim
se nic dalsiho nedéje. Nic. Uz té sice nevidim,
ale vim, Ze jsi, Ze je$té porad jsi, a nez se ozve ta
rana, mame c¢as. Na v8echno. Na cely nés Zivot,
hol¢i¢ko moje mal4, na cely zZivot! A k ty rané
to nikdy dojit nenechdm. Nikdy! Sly$i§? Nikdy!

vydech

Nakonec se to rano hol¢i¢ky ptece jen néjak
uti8ily. Slezly ze mé, Rozarka si vylezla do své
zidlicky, Emu jsem tam vysadila ja. Obé zacaly
snidat. Mij matefstvim a predstavami nafoukly
klin splaskl. Nadechla jsem se. Navratila jsem
se do svych obvyklych rozmért. Vydechla jsem.
Bzuceni dronnich kiidélek se jakoby navracelo.
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Nadechla jsem se a rychle objala Jachyma. Krat-
ce a slabé. Za nic na svété jsem nechtéla prerusit
tu slastnou chvili klidu. Myslim, Ze si objeti ani
nevsiml. Pak jsem i j& usedla ke snidani.

Usrkla jsem trochu ¢aje a zacala se $tourat
v jogurtu. Jachym si ohtal parky. Ucitila jsem je-
jich viini a okamzité se mi zac¢aly sbihat sliny.
U stolu bylo zvlastni, nezndmé ticho. Ema si né-
co broukala, Rozarka si kreslila prstem na desku
stolu, ani nedutala. Obé byly nezvykle ponoi‘ené
v sobé. Na okamzik mi ptislo, Ze jsme vSichni jen
stiny. Z chodby dopadaly do kuchyné do oranzo-
va zbarvené ranni paprsky slunce a osvétlovaly
ptilku Jachymovy tvate. Sedél nad svym talifem
a jedl. Najednou jsem ho chtéla obejmout oprav-
dové. Silné. Pirala jsem si své télo citit v jeho, Fict
mu, Ze ho mam rada. Branil mi v8ak strach, Ze to
vSechno zru$im - to svétlo, ten klid. Bylo nutné
zuistat nehybna. Bylo Zivotné dulezité udrzet ve
svété status quo, nevychylit ho z jeho tolik ne-
pravdépodobné chvilkové rovnovahy. Jakykoli
pohyb by byl az ptli$ riskantni.

Zustala jsem sedét. Nic jsem nefekla.

Ptitahla jsem si kolena k bradé a znovu $tourla
1Zici do jogurtu. Slunecéni paprsky ozatovaly stited
stolu. Divala jsem se do toho hiejivého, témér
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