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Mým dcerám.
A především Tobě.

Z mateřství buď uděláme  
skutečné, plnohodnotné téma,

 anebo ho necháme, aby nás – nepřipravené
 a absentující – pozřelo, přežvýkalo,

 vstřebalo a nakonec vyloučilo.
Rozmělněné, strávené.





APNOE
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Když jsem ten náraz uslyšela, všechno uvnitř mě 
se roztříštilo. Vybuchlo mi to někde pod žebry, 
snad v žaludku, ale možná o něco níž. Cucky mých 
vnitřností, mé kůže, duše i mého zimního oblečení 
se v tu chvíli rozprskly do okolí. Vylétly vysoko do 
vzduchu, kde se, jako v jakési absurdní, nepove-
dené, zasekávající se grotesce, nekonečně dlouho, 
tiše třepotaly, a pak bezhlesně, beze zbytku zmi-
zely. Na zem, zpátky ke mně, nedopadlo nic. Nic 
se mi nevrátilo. Nic z toho, kým jsem byla před 
tím. Před výbuchem. Před koncem.

S naprostou jistotou jsem věděla, že jsem prá-
vě přestala existovat.

To, co ve mně s tak ohlušující němotou zrovna 
prasklo, bylo cosi bazálního. Struna, která držela 
všechno pohromadě. Bylo to fyzické, dokonce vel-
mi fyzické, jako by se mi přetrhla mícha, jako by 
mi skutečně orgány vyletěly do vzduchu. (Stále, 
i po těch letech, mě tělesná podstata toho všeho 
nesmírně fascinuje. Ta ješitná, povýšenecká fy-
zičnost, ta masitost, hlenovitost všeho, čím jsme.)

A se stejnou jistotou, s jakou jsem v ten oka-
mžik věděla, že jsem přestala existovat, jsem ta-
ké věděla, že trhlina, která tou detonací v našem 
světě vznikla, se už nikdy nezacelí.

Propast. 
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Rychlé zatroubení, zakvílení brzd a pak rána. Ró-
zino umělohmotné odrážedlo letící vzduchem. 
Strašně, strašně pomalu letící, spíše se vlekou-
cí náhle ztěžklým, nedýchatelným, téměř hma-
tatelným prostorem. Vlekoucí se ve vysokém, 
nemožném oblouku z levé do pravé části mého 
zorného pole, mého mozku, mých právě rozmete-
ných vnitřností, mého srdce. Plastové odrážedlo 
mé malé dcery. V letu se otáčející kolem své osy 
jako nějaký klaun v cirkusu během odpoledního 
představení. Jako kašpárek na tyčce. Jako mons-
trózní umělohmotná planetka. Jako by mělo na 
všechno nekonečně mnoho času, jako by mu šlo 
jen o to předvést za všech okolností absurdní do-
konalost svého odpudivého pohybu. Dokonalost 
až na hranici snesitelnosti, vkusu. 

Kýč. 
Zvedá se mi žaludek, pomalu ztrácím pevnou 

půdu pod nohama. Zrak se rozpíjí. 
Celé se to odehrává pod jakýmsi časovým fil-

trem, jako ve zpomaleném filmu. Zpomaleném 
téměř na nulu. Chci běžet, ale moje nohy jsou 
nepřekonatelně těžké. Celé roky odlepuji cho-
didla od povrchu chodníku. Křičím, ale ven nic 
neproniká. Ústa ani hlasivky už nejsou mé. Než 
se k Róze dostanu, uběhne celý život. Celý život, 
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Rózinko. Můj i tvůj. Nešlo to, věř mi. Nešlo to, hol-
čičko moje malá, nešlo se k tobě dostat rychleji.

Rózin výkřik mi splývá s řinčením skla. Nevím, 
co čemu předcházelo a co následovalo. Pama-
tuji si jen, jak vší silou tisknu Eminu ruku a pak 
ji pouštím, odhazuji ji do dáli, jako se odhazuje 
něco, čeho se člověk náhle zaštítí. A pamatu-
ju si, jak i ruka Emy v tu chvíli letí vzduchem, 
v opačném směru než Rózino odrážedlo. Letí tak 
nějak odevzdaně, rezignovaně, jako by už ten-
krát věděla, že nikdy nikam nedopadne, proto-
že není kam. Jako by už tenkrát věděla, že ruka 
matky ji vždy držela jen prozatímně, provizorně, 
neúplně. Že ji sice držela, ale myslela při tom už 
na něco jiného. Jako by už tenkrát věděla, že to-
hle rozdělení rolí – matka, dcera – byla vždycky 
tak trochu hra, od samého začátku. A dokonce 
už i dávno předtím. 

Ve chvíli, kdy se na obzoru oba lety protnou, kdy 
na setinu sekundy splynou, kdy se Rózino odrá-
žedlo a ruka Emy stanou jednotou, jež hned vzá-
pětí pomine, poslední jednotou, kterou v životě 
zacítím, ztratí svět svůj tvar i obsah. Průrva se 
rozevře. Prasklina zatvrdne, zkamení. 
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Slepě civím do toho místa, které už zase není, 
do bodu prolnutí a Ema, s rukou opět svěše-
nou podél těla, téměř bezhlesně zašeptá: „Róza, 
mami, naše Róza!“ Svět už se vůbec nepohybuje. 
Všechno stojí. 

Nikdy předtím ji tak nenazvala, „naše Róza“. 
Nikdy předtím nedala dohromady víc než jedno 
srozumitelné slovo. „Naše Róza.“ Moje i její. Se-
vře se mi žaludek. Nikdy mi nepatřila. 

Myslím, že to byl ten moment, kdy jsem zača-
la utíkat. Pokud se dá tedy během nazvat pohyb 
močálem, v němž vám bahno sahá až k lícním 
kostem. Pokud se dá během nazvat to neustálé 
dušení se, ta předsmrtná křeč. 

Započala jsem ten pomalý, šnečí běh k tobě. 
Běh, který nikdy nevzdám, nikdy, i když vím, že 
dohnat tě, holčičko moje malá, je naprosto ne-
možné. 



I. VÝDECH 
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výdech 

Když jsme se ten den probudili, cítila jsem, že na 
mě všechno padá. Celé tohle rodičovství, mateř-
ství, tohle šťastné období lidského života. Róze 
byly dva a tři čtvrtě, Emě rok a půl. Byla jsem vy-
čerpaná. Bezmezně, k smrti vyčerpaná. Asi o de-
set let starší než před třemi lety, kdy jsem popr-
vé porodila. 

Róza měla hned po probuzení špatnou nála-
du. Vzbudil nás její nespokojený pláč. Chtěla za 
mnou, ale v tu chvíli se probudila i Ema, a když 
viděla, že beru do náručí Rózu, začala strašně 
plakat. (Proč nemají matky dvě náruče, tři, pět? 
A k tomu osm rukou, dvanáct nohou, pět těl, sto 
srdcí? Proč je všeho tak ukrutně málo?) Moje 
energie se hned po ránu začala vytrácet. Sypala 
se na malou úhlednou hromádku, jako zbytky 
dřeva po červotoči, a po pár krátkých minutách, 
během kterých jsem se snažila utěšit na střídač-
ku obě dcery, se dočista vypařila. Dopadlo posled-
ní zrnko (bylo teprve půl sedmé ráno), konec. Už 
nezvládnu ani jedno vzlyknutí. 

Bezohledně jsem od sebe obě děti, které v tu 
ránu začaly křičet s o to větší intenzitou, od-
strčila. Už nemůžu. Jáchymovi jsem jen stroze 
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oznámila, že se jdu osprchovat. Ema se mě sna-
žila chytit. Byla jsem však rychlejší a zmizela za 
dveřmi koupelny. Slyšela jsem, jak obě holčičky 
svorně kvílejí a jak se je Jáchym, který by se měl 
spíš chystat do práce, snaží neúspěšně utišit. 

Pouštím si sprchu, jekot se rozpouští v hluku 
tekoucí vody. Chvíli se mi zdá, že se někdo po-
kouší dostat do koupelny. Na to jsem však byla 
připravená, zamkla jsem se. Držím si sprchu pří-
mo u obličeje, chce se mi utýct. Nepřeju si nic 
jinýho než být sama. Na chvíli, na dvacet minut, 
na patnáct, na dvě. Sama. Sama. Samasamasa-
masamasama. Tiše zuřím, sebelítostivě pláču 
a pomalu si uvědomuju, že mi význam toho slo-
va začíná, po těch letech strávených doma s dět-
mi, unikat. Sama, opakuji si tiše, sama, šeptám 
do proudu vody, sama. Chce se mi křičet a sté-
nat a vyrvat si všechny vlasy, ale neudělám nic. 
Sama, řeknu bezhlesně a najednou vím, že jsem 
obsah těch čtyř hlásek definitivně ztratila. Sama, 
zní to divně. Sama, řeknu ještě jednou, naposle-
dy. Zní to nepravděpodobně. Nelogicky. Možná 
jsem to slovo nějak zkomolila. Asi se to řekne 
jinak. Den začíná. 

Vypnu sprchu a zjistím, že jekot ustal. Róza 
už nepláče vůbec a něco téměř vesele vypráví 
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Jáchymovi, Ema ještě občas nabírá, ale zdá se, že 
většinu času je už i ona klidná. Utřu se. Už opět 
trochu pospíchám, mám výčitky vůči Jáchymo-
vi. Zase přijde pozdě do práce. Obléknu si vče-
rejší oblečení – džíny (pokydané jen trochu, ne-
ní to skoro vidět) a vytahané triko –, a aniž bych 
si vyčistila zuby nebo se učesala, odcházím do 
kuchyně. 

„Promiň, už jsem v klidu, potřebovala jsem 
jen chvilku pro sebe.“ (Sama, zní mi jako vzda-
lující se ozvěna někde vzadu v hlavě. Kde jsem 
to slovo jenom slyšela?) „Jo, to je dobrý,“ odpoví 
Jáchym, obejme mě kolem pasu a dá mi pusu. 
(Vždycky, když se usměje, udělají se mu vedle 
úst a vnějších koutků očí takové malé vstřícné 
vrásky. Dříve jsem si jich byla vědoma neustále. 
Měla jsem pocit, že to jsou kotvy, které nás dr-
ží pohromadě, že jsou to jeho rýhy do něčeho 
hlubšího, zásadnějšího, jeho zářezy do podmoř-
ského dna. Téměř jsem na ně zapomněla. Jak je 
možné, že jsem si jich už tak dlouho nevšimla? 
Zapomínám ho.) 

V ten moment propukne Ema opět v hysteric-
ký jekot a začne se na mě sápat. Nesnáší, když 
se s Jáchymem objímáme. Taky už se praktic-
ky neobjímáme. Vezmu ji do náručí, trochu se 
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uklidní. Róza mi naštvaně řekne, že ona chce 
chovat taky. Hlavou mi proletí něco vzdáleného, 
zapomenutého. 

Už by měl konečně někdo vymyslet nafukovací 
protézu, která když se připevní na matku, vytvoří 
jí jednu až dvě další náruče, dva klíny, dvoje ús-
ta (aby v přestávkách stihla líbat i muže) a k to-
mu pár náhradních rukou. Silikonová měkkost. 
Vůně po vanilce. Pětiletá záruka. Matka si pak 
jen sedne a bude chovat třeba pětadvacet dětí 
najednou. Přitom se bude usmívat a broukat si 
tu bezstarostnou, tisíckrát ohranou melodii, co 
ji mají děti tak rády. Už jí vůbec nebude vadit, že 
ona sama ji bezmezně nesnáší. Nirvána. 

Zhluboka se nadechnu, vydechnu. „Tak chvil-
ku počkej, Rózi, pochovám Emičku a pak hned 
tebe.“ Vím, že tahle věta nikdy nefunguje, ale 
co mám dělat jinýho. Róza se vzteká, moc ji ne-
vnímám. Představuju si, jak by vypadal robot, 
co nám, mezitím co budu mít na tom nafouk-
nutém, ultra měkkém klíně všechny děti světa, 
uvaří oběd, uklidí kuchyň, vypere, vyluxuje, vytře 
a půjde nakoupit. A pak si ještě představuju ma-
lé, skoro roztomilé drony, které by měly na no-
žičkách přichycený hadřík. Tím hadříkem, jem-
ným, měkoučkým jako čerstvě narozené house 
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a stále čistým, by opatrně, aniž by cokoli shodi-
ly, odstraňovaly z povrchů prach. Neustále, bez 
zastavení, bez nehod. 

Svět mizí. Zůstává jen měkké narůžovělé svět-
lo. A přesně uprostřed nicoty příjemné bzučení 
dronních křidélek. „Mamíííí,“ zavřeští Róza. Pro-
beru se, a protože jsem tou předchozí představou 
nějak uklidněná, beru na klín obě děti. Nikomu 
se to nelíbí. „Já nechcí!“ kvílí Róza. „Říkalas, že 
až pochováš Emu, pochováš mě, chci být na klí-
ně sama!“ Vydechnu. Pokládám Emu, ta začíná 
děsně řvát, a beru si do náručí Rózu. Nasnídat 
se můžu až po obědě.

výdech 

Róza zmizela za rohem. 
Nikdy dříve jsem ji samotnou jet nenechala. 

Rozhodně ne takhle daleko. Vždycky jsem se 
strašně bála, že včas nezabrzdí. Bála jsem se, že 
se ponoří do toho svýho pekelnýho plastovýho 
tempa, ve kterém kolem ní značky, chodci a po-
pelnice lítají rychlostí světla, a nic ji nezastaví. 
Bála jsem se, že si nevšimne konce chodníku, 
že vjede přímo do silnice. S úsměvem na tváři, 
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s neohroženým výrazem, s příliš malou helmou 
posazenou příliš vysoko na svém dětském čele. 

Děsilo mě, jak je chodník úzký, stačilo by jed-
no ohlédnutí, jedno zamyšlení, a mohla by být 
dole. Děsily mě neoznačené vjezdy do dvorů, ne-
rovnosti na cestě, couvající dodávky, parkující 
dodávky, projíždějící dodávky. Děsili mě psi na 
vodítkách, do kterých se dalo zamotat, děsili mě 
psi, kteří žádná vodítka neměli, děsily mě jiné 
děti na odrážedlech, děti na kolech, děti na kolo-
běžkách, tříkolkách, bruslích, skatech, děti. Do-
spělí. Děsilo mě, že někdo najednou prudce ote-
vře dveře auta přímo do chodníku, zrovna když 
pojede Róza kolem. Děsily mě nechráněné kvě-
tináče v patrech nad námi, imaginární odkryté 
poklopy kanalizací a větracích šachet u našich 
nohou. Děsily mě večírky, kterých se bude Róza 
účastnit, až jí bude šestnáct, dvacet, třicet pět. 

Zakazovala jsem si o těchto věcech přemýšlet. 
Jakmile jsem totiž jednou začala, bylo velmi těžké 
to celé zastavit. Celý ten průvod možných i ne-
možných nebezpečí, přehlídku absurdní křeh-
kosti malého dětského tělíčka v kontrastu k tak 
brutálnímu, železobetonovému světu. Připadalo 
mi totálně nepravděpodobné, že by bylo možné 
dětství přežít, natož neponičeně a důstojně. 
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Když jsem své představy včas nezabrzdila, 
uskupovalo se přede mnou ohromné maškarní 
procesí, barevný masopustní rej všeho, co by se 
mohlo přihodit. Svátek všech bláznů, všech ma-
tek. Masky na mě vždy začaly nejprve vykukovat 
ze škvír a spár v chodnících, z rozbitých oken-
ních tabulek, z rozpraskané omítky budov, z ka-
luží, odpadkových košů, odhozených plechovek, 
z kapes kolemjdoucích, až byly nakonec úplně 
všude. Vyplňovaly ulice do posledního místečka. 
O tom, kde mám v tu chvíli své dcery, jsem ne-
měla ani potuchy. 

Masky dováděly jako pominuté, vbíhaly au-
tům přímo pod kola, padaly pod tramvaje, pa-
daly ze zídek, padaly z laviček, z oken prvních, 
druhých i osmých pater. Omylem na sebe převr-
hávaly konvice a kastroly s vroucí vodou, zkou-
šely, co to udělá, když do elektrické zásuvky str-
čí malou, malinkatou, kovovou sponku. Hltaly 
a pak se dusily. Modraly a s očičkama vytřeště-
nýma a ručičkama máchajícíma na všechny stra-
ny padaly k zemi. Jiné masky se je, s děsem, ale 
stále komickým výrazem v očích, snažily zachrá-
nit. Bušily jim do zad, pokoušely se o Heimlichův 
chvat, zvedaly je za nohy hlavou dolů a třásly ji-
mi. Zachránit se jim je však nedařilo. S hlavičkou 
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zvrácenou, bez známek života, se sunuly dolů, 
úplně dolů, zpátky v čase. Jedna z nich spolkla 
malinkou alkalickou baterii, jiná si do pusy str-
kala tu bobulku tisu, tu pámelníku, tu cesmíny, 
rulíku. Další maškary se opodál cákaly v jezír-
ku, padaly do vody a smály se. Pak jedna z nich 
zmizela pod hladinou. Nikdo z ostatních si toho 
nevšiml. Za nějakou dobu se na hladině objevi-
ly dlouhé, světlé vlásky a pootevřená promodra-
lá víčka. Odháněla jsem ty představy, jak se jen 
dalo, ale nešlo nic. Na jednu malinkou maškaru 
v kočárku spadl ze třetího patra těžký květináč 
s rudou pelargonií. 

Jak jsem se tu ocitla? A kdy? V tomhle strachu. 
V téhle křeči. Kdy jsem přestala dýchat a myslet 
sama za sebe? 

Kdy jsem se ztratila? 
Róza právě zmizela za rohem. Po silnici pro-

jelo několik aut, proti nám běžel pán se psem. 
V očích měl hrůzu, křečovitě svíral vodítko a dí-
val se někam daleko za nás. 

Róza právě zmizela za rohem. 
„Ne, tohle přece není náš příběh,“ projelo mi 

v tu chvíli hlavou, jako bych slyšela jen jakési 
vzdálené nezúčastněné vyprávění. „Rozárka pře-
ce pořád ještě někde je.“ Cítila jsem, jak mi po 



25

bedrech a taky někde hluboko v břiše přeběhlo 
cosi známého, těžkého, mrazivého. Ostrého ja-
ko střepina.

výdech 

Všechno bude zase dobré, Rozárko, nemusíš mít 
strach. Vždyť je to teprve chvilička, miniaturní, 
neznatelný, téměř neexistující okamžik, zatím 
se nic dalšího neděje. Nic. Už tě sice nevidím, 
ale vím, že jsi, že ještě pořád jsi, a než se ozve ta 
rána, máme čas. Na všechno. Na celý náš život, 
holčičko moje malá, na celý život! A k tý ráně 
to nikdy dojít nenechám. Nikdy! Slyšíš? Nikdy! 

výdech 

Nakonec se to ráno holčičky přece jen nějak 
utišily. Slezly ze mě, Rozárka si vylezla do své 
židličky, Emu jsem tam vysadila já. Obě začaly 
snídat. Můj mateřstvím a představami nafouklý 
klín splaskl. Nadechla jsem se. Navrátila jsem 
se do svých obvyklých rozměrů. Vydechla jsem. 
Bzučení dronních křidélek se jakoby navracelo. 
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Nadechla jsem se a rychle objala Jáchyma. Krát-
ce a slabě. Za nic na světě jsem nechtěla přerušit 
tu slastnou chvíli klidu. Myslím, že si objetí ani 
nevšiml. Pak jsem i já usedla ke snídani. 

Usrkla jsem trochu čaje a začala se šťourat 
v jogurtu. Jáchym si ohřál párky. Ucítila jsem je-
jich vůni a okamžitě se mi začaly sbíhat sliny. 
U stolu bylo zvláštní, neznámé ticho. Ema si ně-
co broukala, Rozárka si kreslila prstem na desku 
stolu, ani nedutala. Obě byly nezvykle ponořené 
v sobě. Na okamžik mi přišlo, že jsme všichni jen 
stíny. Z chodby dopadaly do kuchyně do oranžo-
va zbarvené ranní paprsky slunce a osvětlovaly 
půlku Jáchymovy tváře. Seděl nad svým talířem 
a jedl. Najednou jsem ho chtěla obejmout oprav-
dově. Silně. Přála jsem si své tělo cítit v jeho, říct 
mu, že ho mám ráda. Bránil mi však strach, že to 
všechno zruším – to světlo, ten klid. Bylo nutné 
zůstat nehybná. Bylo životně důležité udržet ve 
světě status quo, nevychýlit ho z jeho tolik ne-
pravděpodobné chvilkové rovnováhy. Jakýkoli 
pohyb by byl až příliš riskantní. 

Zůstala jsem sedět. Nic jsem neřekla. 
Přitáhla jsem si kolena k bradě a znovu šťourla 

lžící do jogurtu. Sluneční paprsky ozařovaly střed 
stolu. Dívala jsem se do toho hřejivého, téměř 


