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Všem prvákům roku 2016, 
kteří se stali maturanty v roce 2020

Země Nezemě je ze všech půvabných ostrovů na světě 
ten nejútulnější a nejmenší – není obří ani se příliš 
neroztahuje, takže najdete všechna dobrodružství 

hezky na jednom místečku a mezi tím prvním a dalším 
nečeká žádná únavná cesta.

Petr Pan od J. M. Barrieho 

ještě šest měsíců
ten pocit chci

…
ani ty stačit nebudou 

Nekonečný červen od Hannah Lachowové
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Mina

„Připrav se… točíme.“
„Fajn. Caplan Lewis.“ Představím si ho. Snažím se 

vymyslet, co by si přál, abych řekla, a pak mi dojde, že 
mlčím moc dlouho. „Pardon. Můžeme to sjet znovu?“

„V pohodě, to bylo roztomilý. Pokračuj.“
„Aha, dobře. No, Caplan Lewis je prostě… vždyť 

víte. Je zbytečný ho nějak popisovat, protože ho zná 
úplně každý.“

Holka, která to tu má na povel, zakrouží rukama 
a kývne směrem ke klukovi za kamerou. Nejspíš mě vy-
bízí, abych se podívala do objektivu, což rozhodně ne-
udělám. Kouknu se doleva na jeho rameno a pak na 
svoje kolena.

„To vlastně dobře shrnuje, kdo Caplan je. Přesně ta-
hle věta. O Caplanovi prostě víte. Bylo to tak odjakži-
va.“ Zasměju se. „Horko těžko byste hledali jedinýho 
studenta, učitele nebo vůbec člověka na škole a celé pla-
netě, kdo by neznal a nemiloval Caplana Lewise. Je to 
nejoblíbenější člověk úplně všech.“
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Caplan

„Točíme?“
„Jo.“
„Mina Sternová je moje nejlepší kamarádka.“
Čekají, že budu pokračovat.
„Jo, to je celý. Ale nejde jen tak o nic. Je to můj nej-

oblíbenější člověk na světě.“



9

1  
Caplan

Někdy ráno v březnu zavolají Minu přes školní rozhlas 
do ředitelny, což je legrační, protože jde o Minu.

„To vypadá na vyhazov,“ ozvu se.
Dost lidí se zasměje, ale ona ne. Mina dokáže zacho-

vat kamennou tvář líp než kdokoli jiný, zvlášť když na ni 
ostatní zírají. Pak mi občas tvrdí, že se jen snažila nesmát 
nebo nebrečet nebo neobrátit oči v sloup, a já si vždycky 
pomyslím, že lže, protože jí obličej úplně strnul a zbledl.

Jakmile vyjde ze třídy, vzpomenu si na den, kdy ji 
zavolali do ředitelny kvůli jejímu tátovi, a připadám si 
jako ten největší blbec.

Pořád je pryč, když sám později zamířím do ředitel-
ny, abych v rozhlase jako každé ráno přečetl školní no-
vinky. Když tam dorazím, stojí se založenýma rukama 
před pracovním stolem a ředitel i zástupce ji nervózně 
pozorují. Na vteřinu se vyděsím, že se něco hrozného 
vážně stalo.

Mina se otočí a všimne si mě. „Měl by to udělat Caplan.“
Postavím se vedle ní.
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„Podle tradice,“ řekne ředitel, „by měl…“
„Jenže já to nezvládnu a Caplan se toho rád chopí.“
„Jasně že jo,“ odpovím. „A čeho?“
Ředitel začne znovu. „Podle tradice by měl na pře-

dávání maturitních vysvědčení vystoupit nejlepší stu-
dent z ročníku.“

Obrátím se k Mině, ale vyhýbá se mi pohledem. Nato 
se pustí do vysvětlování něčeho, co moc nechápu, něco 
o demokracii a hlasu lidu.

Ředitel si povzdychne. „Navrhujete, abychom pro 
výběr řečníka uspořádali volby?“

„Naznačuju, že už proběhly. Caplan je předseda roč-
níku. To on by měl mít závěrečnou řeč.“

Kandidoval jsem na předsedu, protože mě k tomu 
vyhecoval Quinn. Mám dojem, že o tom všichni vědí. 
Jediné, co ta práce obnáší, je ranní čtení novinek v roz-
hlase a uvádění školních shromáždění.

„Ta řeč je pocta, a měla by proto ideálně…“ Podívá 
se na nás, na Minu ve svetrové vestě, jak si tiskne kni-
hy na prsa, pak na moji větrovku školního fotbalového 
týmu a nejspíš dost tupý výraz. Dojde mi, že mám v puse 
žvýkačku, a rychle ji spolknu. „… taky určitým způso-
bem vypadat.“

Mina čeká, až dočtu zprávy. Na cestě zpátky do třídy 
řekne: „Když jsi četl, že šachový kroužek vyhrál turnaj, 
vítězoslavně jsi zvedl pěst.“

„No a?“
„No, nikdo tě nevidí. Jen tě slyší.“ V hlase se jí odrá-

ží úsměv. „Nevěděla jsem, že jsi takový fanoušek šachu.“
Trochu do ní strčím. „Ani mi nedošlo, že jsem to udě-

lal,“ odpovím.
Pořád se sama pro sebe usmívá.
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„Přestaň mě šmírovat,“ napomenu ji.
„Fajn,“ ona na to. Zahne za roh, aniž by se rozlouči-

la, a zamíří na matiku pro pokročilé, kam nechodím.
„Já na tý slavnosti taky nic říkat nechci,“ zavolám 

za ní.
„S korunou přichází i povinnosti,“ houkne nazpět.

Kvůli tomu proslovu jsme se mezi sebou hašteřili celé 
týdny. Nabídl jsem jí, že ho přednesu, pokud ho napí-
še, a ona na to, že ji nenapadá nic, co by o naší škole 
nebo o komkoli v ní vůbec řekla. Prohlásil jsem, že to 
je od ní docela hnusný a povýšenecký. Přimhouřila oči 
a zeptala se, o kolika lidech bych dokázal vymyslet něco 
hezkého já. Sedl jsem si ke stolu a pokusil jsem se na-
psat alespoň jednu pěknou věc o každém spolužákovi 
v ročníku. Vzdal jsem to po padesáti. Přišlo mi to jako 
docela dobrý výkon, ale Mina se mi jen vysmála. Ne-
můžeš se postavit před všechny ty lidi, prohlásila, a říct, 
že ti Jamie Garrity jednou podržel dveře, když jsi běžel 
pozdě na hodinu. Odpověděl jsem jí, že bych zvládl na-
psat dobrou řeč o ní nebo o Quinnovi a možná i o Hollis 
a že celý tenhle nápad se závěrečným proslovem je stej-
ně pitomost a že by každý z nás měl prostě říct jednu 
hezkou věc o člověku, kterého vážně zná, a konec. To 
se jí líbilo. Jako když nohou přidržíš dveře, nadhodila. 
Nechápal jsem to, tak mi začala vysvětlovat: „No, je to, 
jako když se zavírají dveře a dostaneš poslední šanci – 
co ještě potřebuješ někomu říct?“ Každopádně jsme na 
ten nápad přišli takhle. Myslím, že našeho ředitele už 
unavovalo to pořád řešit, a tak souhlasil.

Svoji část videa natočím prvního června – počasí přeje 
šortkám a  mikině a  je jasně modrá obloha. Když 
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skončím, zamířím do jídelny a vezmu to zkratkou ke 
stolům venku. Všichni sedí na obvyklém místě a pak 
zahlédnu Minu, bokem na lavičce s knížkou.

„Cape-KAPITÁNE!“ zahaleká Quinn. Zvednu ruku 
na pozdrav, když ho míjím, a jdu k Mině a její lavičce.

„Sedíš venku,“ poznamenám.
„Je hezky,“ odpoví, aniž by zvedla oči od stránky.
„Tak pojď.“ Vezmu jí knihu z ruky a dobře vím, jak 

moc ji to naštve. Když jsme byli malí, hodil jsem jí jed-
nou knížku do písku u jezera. Odmítala se se mnou pak 
celé dny bavit.

„Vrať mi ji.“
„Vždyť víš, že si ji nenechám. Neumím číst.“
„Ha ha.“
„Pojď si sednout k nám.“
Zkříží ruce a pak nohy.
„Nezabije tě to. Je čas na oběd. Super počasí. Vylá-

kalo tě ven z knihovny. Pojď se družit.“ Ustoupím o krok 
zpátky, ke svým kamarádům, s její knihou.

„Cape!“ houkne Quinn znova. „Přestaň flirtovat.“
To ji skoro rozesměje. Navenek ale jen stiskne rty 

k sobě.
„Jak si chceš příští rok na Yale udělat kamarády, když 

nezačneš trénovat?“
Na vteřinu to vypadá, že se na mě rozječí. Pak jen 

řekne: „S nimi už je na to trochu pozdě, nemyslíš?“
„Mino, obtěžuje tě? Mám ho zbít?“ zavolá Quinn.
Tomu už se Mina zasměje a vykloní se zpoza mého 

ramene. Nejspíš zjišťuje, kde je Hollis. Mám dojem, 
že sedí na našem stole jako na trůnu, obklopená pod-
danými, ale nevím to určitě. Zrovna jsme si v našem 
vztahu dali pauzu, takže jsem se na ni teď nikdy nedí-
val přímo, jen koutkem oka, abych o ní pokaždé věděl. 
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Díky jejím vlasům mi to nedělá kdovíjaké problémy – 
má je dlouhé a jahodově blond a vždycky se jí pohupu-
jí ze strany na stranu.

Mina ji najde – ji nebo něco podobně hrozivého, pro-
tože zavrtí hlavou.

Podám jí knihu zpět. Když se pro ni natáhne, chyt-
nu ji za popruh tašky a otočím se k ostatním, takže musí 
jít pozpátku za mnou.
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2  
Mina

Caplan mě vláčí všude. Když jsme byli malí, vláčel mě 
doslova – do vody na pobřeží, do sněhu, když se zru-
šila škola, na horory, když nám bylo sedmnáct, do-
prostřed parketu na školních diskotékách. Pak už mě 
s sebou vlekl jen silou vlastní existence. Vyrostl navíc 
ve fyzicky nesnesitelně dokonalého a atleticky nej-
schopnějšího člověka pod sluncem, takže jsem muse-
la chodit i na jeho fotbalové zápasy. Vždycky jsem 
seděla na tribunách s jeho mamkou a mladším brá-
chou, mimo davy studentů, nad zářivým a jásajícím 
mořem, které nás oddělovalo od hřiště, nad holkami 
s  jeho číslem na tvářích a kluky, kteří skandovali: 
Ó Caplane! Můj kapitáne! Všichni opilí štěstím a sou-
částí toho všeho. Já ničeho součástí nebyla, ale seděla 
jsem tam a dívala se a to se počítá. Přitahoval lidi jako 
magnet. Nebo jako slunce. Bylo by trochu trapný, kdy-
by to tak přišlo jenom mně, ale on touhle přitažlivou 
silou působil na každého. Slunce totiž září a hřeje a tak 
dále.
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Občas jsem za to byla vděčná, občas ne. Ten první 
opravdový teplý jarní den maturitního ročníku, přesně 
někdy v době, kdy jsme natáčeli ta zatracená videa, mi 
Caplan ukradl knihu a donutil mě, abych se naobědva-
la s jeho kámoši. Věděla jsem, že to dělá kvůli Hollis 
a že mají jednu ze svých pauz. Nelíbilo se mi, když mě 
takhle využíval. Zaprvé to nikdy nefungovalo, protože 
ani za boha jsem pro ni nebyla žádnou hrozbou. Jde 
o jasný vtip, stejně jako představa, že sedím na obědě 
s Quinnem Amickem a Hollis Cunninghamovou.

Když dorazíme k jejich stolu, čapnu zpátky svoji knihu, 
jen abych měla co dělat s rukama. Nikdo už ani nejí. 
Hollis cucá zbytky nanuku a má od něho červenou pusu. 
Vsadím se sama se sebou, že se k sobě do konce týdne 
vrátí. Na hlavě má naraženou Quinnovu kšiltovku, tu 
s malou nášivkou stromu, kterou Quinn nosí v jednom 
kuse. Ach, co všechno se smí v lásce a válce. Caplan se 
posadí a přitáhne si k sobě jeden z Quinnových napůl 
snězených sendvičů.

„Kdes byl?“ zeptá se někdo.
„Natáčel jsem svoje video,“ odpoví s plnou pusou.
„Nedokážu uvěřit, že mi ho Mina šlohla,“ ozve se 

Quinn. „Koho teď donutím, aby řekl něco hezkýho 
o mně?“

Kouknu se na Caplana zrovna ve chvíli, kdy se po-
dívá na Hollis. Věnuje mu bezvýrazný pohled a opře si 
nanuk o rty. Možná bych měla jednu věc upřesnit – 
Hollis je nejděsivnější člověk, který kdy žil.

„Já to udělám,“ řekne a otočí se na Quinna.
„Jé, vážně, Holly?“
Hollis odkousne zbytek nanuku a hodí po něm dřív-

ko. Jedna z  jejích kamarádek na ni vrhne nešťastný 
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pohled. Hollis už pravděpodobně souhlasila, že udělá 
video o ní.

„Proč ne? Vždyť je to jedno.“ Na vteřinu se očima za-
staví u Caplana, pak u mě.

Tak často jen ostatní pozoruju, pokojně neviditelná, 
že mě pokaždé nepříjemně zaskočí, když se na mě ně-
kdo zčistajasna rozhodne podívat. Proto se herci nikdy 
přímo do kamery nekoukají, pokud tedy nechtějí vypa-
dat naschvál nepřirozeně.

„Mino,“ začne Hollis, jako by si zrovna všimla, že 
tady stojím. „V pátek mám narozeniny.“

„Aha,“ odpovím. „Všechno nejlepší.“
„Ale ne,“ zasměje se. „To bylo dobrý. Jen jsem chtě-

la říct, že pořádám narozeninovou party. Máma mě do-
nutila. Bude to jen oslava u mě doma. Přijdeš?“

Zírám na ni. „Ehm. Jo, jasně.“
„No, nutit se nemusíš,“ řekne.
„Ne, vážně, moc ráda přijdu. Díky.“
Zazvoní na hodinu. Caplan se sehne, aby sebral ze 

země dřívko od Hollisina nanuku, a odpochoduje ke 
koši. Hollis si nahlas povzdychne, zvedne se a vydá se 
za ním.

„S těma dvěma je to pořád ta samá písnička, co,“ řek-
ne Quinn jen tak do vzduchu. Nechám se odnést jejich 
hloučkem zpátky do školy. Všichni neurčitě zabručí na 
souhlas, ale každý z nich je koutkem oka sleduje, jak 
stojí u košů, září v paprscích slunce a vítr jim čechrá vla-
sy, rudé, zlaté, nádherné.

Všichni se snažíme v jedné vlně procpat dveřmi jídelny, 
když vtom drknu do jedné Hollisiny kamarádky, Beccy, 
té holky, která chtěla, aby o ní Hollis natočila svoje vi-
deo. Zabodne do mě obzvlášť naštvaný pohled, takže 
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zrychlím krok. Na chodbě se sehnu, abych si zavázala 
tkaničky, ale najednou do mě zezadu vrazí. Když mě 
míjí, ucedí ke svým kamarádkám: „Hodnej pejsek.“ Pře-
padnu dopředu na dlaně a kolena. Nechám si vteřinku, 
abych na sobě nenechala nic znát, pak se zvednu a po-
kračuju v cestě na fyziku.

Nějakou dobu na základce na mě lidi pokaždé, když 
prošli kolem, zaštěkali. Myslela jsem si nejdřív, že jde 
jen o obyčejnou nadávku, že jsem ošklivá nebo nula. 
Nebyla jsem si ale jistá, takže jsem se to snažila moc ne-
řešit. Začala jsem prostě nosit sluchátka. To šlo docela 
ruku v ruce s mým tehdejším rozhodnutím na nikoho 
nekoukat ani nemluvit, pokud to vyloženě nebylo nut-
né. Předtím si mě ostatní roky dobírali za to, že se po-
řád hlásím, že se předvádím, že jsem šprtka, ale 
jakmile jsem zmlkla a snažila se zneviditelnit, lezla jsem 
jim na nervy ještě víc. Tomu pokrytectví bych se zasmá-
la, kdybych se tehdy smát dokázala.

Poprvé jsem ten vtip se štěkáním slyšela celý v osmé 
třídě na záchodech, někdy během prvních měsíců své-
ho mlčení. „Mina Sternová běhá za Caplanem Lewisem 
jako pejsek.“

Když ty holky odešly, vyšla jsem z kabinky ve stej-
nou chvíli jako Lorraine Danielsová. Dřív jsme si spolu 
hrály, protože se naše mamky kamarádily a bydlely jsme 
kousek od sebe. Potom táta umřel, máma začala být 
divná a já asi taky. Lorraine se navíc odstěhovala. Přes-
to jsme čas od času seděly ve třídě vedle sebe. Nosila 
brýle s tlustými červenými obroučkami a za to ji lidi 
dost prudili. Nikdy si ale jiné nekoupila ani si nepoří-
dila čočky. Záviděla jsem jí, že sebou nenechala zame-
tat. Byla tichá a chytrá a kdysi jsem uvažovala, jestli 
bychom se nemohly skamarádit doopravdy. Odjakživa 
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jsem ale měla dojem, že by byla radši sama. Možná tak 
působím taky.

„Jenom žárlí,“ ozvala se Lorraine. Myla si ruce a ani 
se na mě nepodívala, za což jsem jí byla vděčná, proto-
že jsem brečela.

„Ne, vážně. Ta malá jahodová nádhera je do něj za-
bouchnutá. Říkala to, než jsi přišla.“

Ten posměšek se trochu minul účinkem, protože už 
tehdy Hollis měřila přes metr sedmdesát.

„A upřímně, to on běhá za tebou.“
Dobře vím, že čas by měl zahojit všechny rány, ale 

tahle vzpomínka se každým rokem jen rozjasňuje a za-
ostřuje, protože to bylo nejspíš poprvé, kdy jsem si uvě-
domila, jak se věci mají. Nezačala jsem díky Caplanovi 
zářit ani mě jeho přátelství nijak nevylepšovalo. Naopak 
jsem vedle něho vypadala mdle. A nejen to, uvědomila 
jsem si, že nejsem jediná, komu to přijde jako malý zá-
zrak, že se se mnou Caplan chce bavit.

V dětství jsme se od sebe nehnuli ani na krok a těmi 
lety jsme propluli docela spokojeně. Za obojí samozřej-
mě vděčíme Caplanovi. Nikdy, dokonce ani v pekelných 
hlubinách základní školy, se se mnou na chodbě nepře-
stával zdravit složitými placáky nebo mě pasovat na 
svoji tajnou kamarádku. Nikdy mu během puberty ne-
svitlo, že by pro něj možná bylo jednodušší, že by jeho 
svět dával větší smysl, kdyby mě odhodil nebo mě ale-
spoň nezahrnoval do každé oblasti svého života. Nikdy 
prostě nepřestal. Caplan si dělá, co chce, a jen výjimeč-
ně si láme hlavu s tím, co si pomyslí ostatní. Na jaře ve 
druháku si něco natrhl a zakázali mu běhat. Z nudy, ze 
zvědavosti a upřímně taky z čiré potřeby být vždycky 
středem pozornosti se přihlásil na konkurz  
do představení Romeo a Julie. Samozřejmě mu to šlo  
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a samozřejmě se díky němu celá hra proměnila v na-
prostou bombu.

Během konkurzu si na zemi rozložil zmačkanou ko-
pii se scénářem pro případ, že zapomene text. Režisér 
si všiml značek, které jsem mu tam dopsala, abych mu 
pomohla s rytmem přednesu. Zeptali se ho, kde se na-
učil jambický pentametr, a Caplan jim odpověděl, že 
nemá tušení, o co jde, ale že mu s procvičováním replik 
pomohla kamarádka. Když tu roli dostal, nabídli mi, 
jestli bych se nechtěla podílet na přípravách jako dra-
maturgyně. Musela jsem si najít, co to znamená. Nako-
nec jsem odmítla, protože bych se musela nejspíš často 
bavit s lidmi, ale souhlasila jsem, že sepíšu nějaké po-
známky o prozódii a italské Veroně, aby se mohly roz-
dat na první zkoušce.

To jaro jsme s Caplanem strávili nad jeho scénářem 
celé hodiny. Stát na jevišti a vypadat jako filmová hvěz-
da mu nedělalo skoro žádné potíže, ale aby pochopil 
význam textu a naučil se ho nazpaměť, na to mě potře-
boval. Jde asi o jedinou věc, která dokáže otřást Capla-
novým sebevědomím  – domněnka, že není chytrý, 
jelikož mu asi před milionem let trvalo trochu déle, než 
se naučil číst. Pamatuju si, jak jsem ho pozorovala při 
práci, jak se snaží tvrdohlavě a urputně všemu porozu-
mět a vyslovit každičké slovo správně, a úplně mě to 
vyvedlo z míry.

Jak je možné, pomyslela jsem si, že jsi tohle všechno, 
všech těchhle tisíc verzí? Jak je možné, že budeš kapi-
tánem fotbalového mužstva, plesovým králem, na vy-
soké pak lídr nějakého spolku, ale zároveň jsi klukem 
tady na zemi u mě v pokoji, který se snaží s obličejem 
zabořeným do koberce naučit Shakespeara a který se 
ptá, jakás pohroma dosavade visí ve hvězdách?
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3  
Caplan

Věděl jsem, že za mnou k těm popelnicím Hollis půjde. 
To je výhoda, když na parketu tančíte s jedním člově-
kem dost dlouho. Naučíte se jeho pohyby.

Když se otočím, stojí za mnou a jen se na mě dívá. 
Čekám, až něco řekne, ale ona nic. Hollis bere dialog 
jako hru, kdo dřív uhne.

„Neměla bys odhazovat odpadky,“ začnu.
„Musel jsi nahrát to video s Minou?“
„Co ti je po tom?“
„Společně? Jako pár? Jako nějaký podělaný manžel-

ský sliby?“
„To ty ses rozešla se mnou.“
„Ach, tak ty sis všiml?“
„Hollis.“ Promnu si kořen nosu.
„Co? Co chceš, Caplane?“
„Chci, aby sis sundala Quinnovu pitomou kšiltov-

ku,“ vydechnu do dlaně.
Odtáhne mi ruku od tváře, sundá si čepici a hodí mi 

ji. Trochu mě propaluje očima a přitom se lehce usmívá.
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„Nemusela jsi to Mině dělat. Takhle přede všema.“
Přestane se usmívat.
„Jestli jsi chtěla, abych přišel na tvoji oslavu, stačilo 

se zeptat,“ pokračuju.
„Možná nejde o tebe. Možná jsem někdy prostě milá.“
Odfrknu si.
„Přišel bys, kdybych tě pozvala?“
„No… jo. Vždyť vždycky budeme… kamarádi.“
Pohrávám si s Quinnovou kšiltovkou. Přinutím se 

na Hollis podívat. Vypadá, jako by se měla každou chví-
li rozbrečet, ale nijak ji to nevyvádí z míry. Okamžik 
oba mlčíme. Zazvoní na hodinu.

„Nerozešla jsem se s tebou. Řekla jsem, že bychom 
si měli dát trochu prostor. Na přemýšlení,“ ozve se.

„Aha,“ odpovím. „A udělalas to? No… popřemýš-
lelas?“

Zasměje se. „Já nejsem ta, kdo to potřeboval.“
„Takže jsi jen chtěla vědět, co udělám.“
„Jo.“
„Abych nějak reagoval.“
„Mm-hm.“
„To bylo od tebe docela dětinský, nemyslíš?“
„Ježiš.“ Rozhodí rukama. „Caplane, jasně že jsem to 

udělala kvůli tomu. Co, to jsi nikdy nebyl zabouchnu-
tý do někoho, kdo byl vůči tobě naprosto neutrální?“

Čeká, až odpovím. Tohle nesnáším. Je mi jasné, že 
nás navádí nějakým směrem, snaží se to zaonačit tak, 
aby ze mě vypadlo něco konkrétního.

„Super, fajn, vyhráls, jsi ten nejrozumnější dospělák 
na světě. Nikdy nežárlíš, nikdy se nenecháš vyprovoko-
vat. To se máš.“ Zamíří pryč.

Na školní dvůr se trousí v malých hloučcích prváci 
a vrhají po nás pohledy.
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„Můžeme si jít promluvit někam jinam?“ zeptám se 
a zhoupnu se na patách. „Přijelas dneska autem?“

„Nezatáhnu školu, jen abych s tebou seděla v autě 
a poslouchala, že jsem dětinská.“

„Neřekl jsem, že jsi dětinská ty. Řekl jsem, že tamto 
bylo dětinský.“

Chvíli na mě zírá. Zavrtí hlavou a znovu se otočí 
k odchodu.

„A nejsem,“ zvolám mnohem hlasitěji, než bych chtěl, 
„nejsem neutrální. Vůči tobě.“

„Děkuju. Fakt moc díky. To bylo nádherný.“
Stůl plný prváků na nás vyloženě čumí.
„Vážně, to by sis měl zapsat. Měl bys napsat celou 

knihu. Měl bys…“
„Co máš teďka za hodinu?“ zeptám se.
„Doučko.“
„Hollis, bože, mohla bys prostě…? Chci si promlu-

vit, šel jsem za tebou, jen abych si s tebou promluvil. 
Mohli bychom prostě…“

„Prostě co? Znova se pohádat o tom samým? Proč?“
„Protože hádat se s tebou je zábavný a zajímavý.“
„Jo tak.“ Protáhne obličej, jako by se ptala No a?
„A chybí mi to.“
Znova se do mě zabodne očima, klasická Hollis, zu-

řivá, planoucí a děsně krásná.
„A radši se s tebou pohádám, než abych se s tebou 

nebavil.“
Propálí mě dalším pohledem. Pak si povzdychne 

a projde přímo kolem mě. Už stojí skoro na parkovišti, 
když se ohlédne. „Tak jdeš?“

Příběh, jak jsme se s Minou skamarádili, začíná tím, že 
byla malý génius a já zas protivný spratek. Potkali jsme 
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se ve druhé třídě rok po tom, co od nás táta odešel. 
Zrovna jsme se odstěhovali z Indiany do města Two 
Docks v Michiganu, do čtvercového bílého domečku 
v Corey Street, přímo naproti zámku z červených cihel 
s modrými dveřmi a masivním bronzovým klepadlem. 
Když vezmu v potaz, jak jsem se začínal vybarvovat, 
bylo to právě včas.

Mina se od nikoho číst neučila. Představovala pro 
všechny rodiče a učitele živoucí legendu. Jednoho dne, 
když jí byly asi tři roky a já sotva začínal mluvit, sedě-
la s mámou a tátou v autě. Její rodiče se o něčem zrov-
na dohadovali a zapomněli odbočit. Zavolala na ně 
z dětské sedačky, že minuli Alpine Street. Když se jí ze-
ptali, jak to ví, odpověděla, že viděla ceduli. Zbytek od-
poledne jezdili sem a tam a ukazovali na popisky ulic 
ve městě a ona je všechny oddrmolila – Willow, Gates, 
Brighton –, přečetla správně i nehlasnou dvojhlásku gh, 
jako by se nechumelilo, Huron, Muncie, Beaufort, zvlád-
la i podělaný Beaufort.

Pamatuju si, že když jsem tu historku slyšel poprvé, 
měl jsem sto chutí té paní, která nám ji vyprávěla, mrš-
tit kuřecí nugety rovnou do obličeje. Proč se mámě 
takhle vysmívala kdákáním o nějaké šprtce přes ulici, 
rádoby Mozartovi, který čte knihy bez obrázků, když 
jsem já, její sedmiapůlletý syn, nedokázal ani za boha 
od sebe rozlišit b a d? Od té chvíle máma v jednom kuse 
navrhovala různé plány, jak by se naše rodiny mohly 
sblížit. Bylo mi jasné, že doufá, že na mě bude mít Mina 
dobrý vliv a že mi to pak půjde líp ve škole. Když o tom 
zpětně přemýšlím, možná že se jen bez táty cítila osa-
měle a snažila se najít si nové přátele, ačkoli tehdy ne-
tušila, že Minina máma bude brzy taky vychovávat dítě 
sama. Nevím.
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V té době začalo ve škole mučení v podobě hodiny 
čtení. Už tehdy jsem hrál fotbal dobře a i na hřišti jsem 
měl všechno tak trochu pod palcem, a ostatní si proto 
nejspíš užívali, když jsem se každý den dusil ve vlastní 
šťávě, jakmile se ve třídě vytvořila mašinka zkázy a naše 
učitelka nás jednoho po druhém vybízela ke čtení. 
Vždycky jsem se dostal asi jen přes čtyři slova. Všichni 
se pokaždé zasmáli a učitelka vyvolala dalšího. Ten pod-
zim jsme kvůli zasedacímu pořádku skončili s Minou 
vedle sebe. Po tom, co jsem ze sebe jako neandertálec 
něco vykoktal, přišla jistou a krutou hrou osudu na řadu 
Mina. Četla vážně hezkým a jasným hlasem, nesnažila 
se naschvál číst rychle, aby se předváděla, nedrmolila 
ani se nezapomínala nadechnout. Zněla moudře a klid-
ně, jako by znala nějaké tajemství, které se skrývalo ně-
kde za slovy, o kterém všechno věděla a které nám 
jednoho dne prozradí. Mina nebyla nijak zvlášť oblíbe-
ná, ale každý rád poslouchal, jak čte.

Každopádně jsem ji nesnášel. V osmi letech jsem byl 
posedlý sám sebou a vlastním viděním světa a byl jsem 
přesvědčený, že to dělá naschvál a že existuje jen pro-
to, abych vedle ní vypadal hůř, jako by tiše vzdorovala 
vesmírnému řádu a světu, ve kterém se mi dařilo. Do-
konce i o přestávkách si četla a to mě pokaždé obzvlášť 
namíchlo. O přestávkách se mělo křičet a běhat a kopat 
do míče. Takové věci, v kterých jsem vynikal. Všechen 
tenhle dětský vztek jsem schoval hluboko do sebe a za-
čal jsem ji šikanovat. Choval jsem se jako zbabělec a ani 
tehdy jsem konflikty nezvládal, takže jsem jí nikdy nic 
neřekl napřímo. S ostatními jsem se o ní ale bavil jen 
jako o šprtovi, exotovi a nule. Očividně mi chyběla fan-
tazie, ale bylo překvapivě jednoduché přesvědčit ostat-
ní, aby se přidali. Říkal jsem jí brejlounka a pidlooká. 
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Tvrdil jsem, že její pihy jsou nakažlivá mimoňská cho-
roba. Vykládal jsem, že má tak dlouhé a tmavé vlasy, 
protože je čarodějnice. Vedl jsem proti ní tajnou válku 
a ze dne na den jí ostatní všechno papouškovali přímo 
do obličeje. Mina byla jiná a jedinečná. Upozornil jsem 
na to a všichni jsme se od ní odvrátili.

Snášela to všechno jako ten největší borec, což mě 
akorát víc rozzuřilo. Nikdy na nic nereagovala, nebre-
čela ani nežalovala. Přišlo mi, jako by nás vůbec nevní-
mala, a i kdyby ano, tak by jí to bylo fuk. Byla úplně 
mimo naši ligu. Pak na Halloween jsme celá třída při-
šli v kostýmech – Mina se objevila v obřích falešných 
brýlích, které jí zvětšily oči, zvýraznila si všechny pihy 
černou a zelenou fixkou a samozřejmě nezapomněla ani 
na čarodějnický klobouk. Jen horko těžko se vysvětlu-
je, jak hustý to od ní v té době bylo.

O týden později se paní učitelka Leviová rozhodla 
vmést mi celou tu věc do tváře a změnila mi tím asi celý 
život. Jednoho dne před obědem si mě a Minu zavola-
la po hodině k sobě a vysvětlila nám, že vytvoříme vlast-
ní čtecí skupinku, jen my dva, a že budeme s Minou 
společně číst. Byl jsem sice třídní poleno, ale i mně do-
šlo, co to znamená – že je Mina skvělá a já tupec a že 
potřebuju její pomoc. Vypochodoval jsem ze třídy 
a Mina vyběhla za mnou.

„Počkej! Kam jdeš?“
„Ven na přestávku, za kamarádama. Dej mi pokoj.“
„Počkej chvilku.“ Funěla, běžela, aby mi stačila. 

„Z čeho jsi tak smutnozlý?“
„Smutnozlý?“
„Je ti smutno, takže se chováš zle.“
„Takový slovo ani neexistuje. Proč jsi tak divná?“ 

Zmátla mě ale natolik, že jsem se zastavil. Chtěl jsem 
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to pochopit. Nechtěl jsem se cítit jako blbec. „Liší se 
to vůbec nějak od toho, když je člověk prostě jenom 
zlej?“

„Jo. Nebavila bych se s tebou, kdybys byl vyloženě 
jen hnusnej. Na to nemám čas.“

Podíval jsem se na ni a začalo mě hryzat svědomí. 
Šlo o naprosto nový a vážně nepříjemný pocit.

„Promiň, že jsem řekl, že jsi divná.“
„To je v pohodě. Všichni to říkají.“
„To mě taky mrzí.“
„Prosím tě, za to přece nemůžeš.“
Mlčel jsem.
„Ostatní mi říkali, že jsem divná už dávno předtím, 

než ses přistěhoval.“
Mělo se mi ulevit, ale místo toho jsem se cítil ještě 

hůř. „Taky mě mrzí to s tvým tátou.“
„Ach,“ hlesla. „Děkuju.“
Zašoupal jsem nohama. Nepřestávala na mě zírat. 

Znervóznilo mě to.
„Jednou jsem s ním mluvil,“ řekl jsem, „když mě oč-

koval.“
„To byla jeho práce,“ odpověděla.
„Jo, ale moc to nebolelo.“
Pochybovačně si mě změřila. „Očkování vždycky 

bolí.“
„No, tohle ani ne. Díky tvýmu tátovi.“
„Díky tátovi?“
„Prostě jsem se nebál,“ odsekl jsem a litoval, že jsem 

s tím vůbec začal.
„Aha. Odjakživa jsem si myslela, že byl dobrý dok-

tor. Ale je hezký slyšet to i od někoho dalšího.“
„V pohodě.“
„Takže kvůli čemu jsi smutný?“
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Povzdychl jsem si. „Protože se nikdy číst nenaučím. 
Radši dostanu deset injekcí, než abych přečetl jedinou 
stránku.“

„To myslíš vážně?“
„Asi jo,“ odpověděl jsem.
„No, tak se pleteš. Uvidíš.“ S těmi slovy se vydala 

chodbou pryč, a než jsem se nadál, šel jsem za ní.

Dostali jsme tehdy takový domácí úkol – měli jsme 
každý večer třicet minut číst. To odpoledne Mina pře-
šla ulici, zaťukala na naše dveře a máma ji pustila do-
vnitř. Vkráčela do mého pokoje, jako by tam byla doma, 
s prvním dílem Harryho Pottera v podpaží.

„To si děláš srandu,“ ozval jsem se. „Vždyť to má mi-
lion stránek.“

„Je to dobrá kniha, takže za to budeš ještě rád.“
Dalších třicet minut, které jsem stopoval na nových 

voděodolných digitálních hodinkách, jsme jeden dru-
hému četli. Mina přelouskala pět stránek, já dvě – 
klopýtal jsem o jednotlivá slova, zadrhával se, ale četl 
jsem. Měla pravdu, byla to dobrá kniha a půlhodina 
rychle uběhla. Po večeři jsem bloumal po domě a pře-
mýšlel, co všechno ještě čeká chlapce z přístěnku pod 
schody.

„Jdu se projít,“ oznámil jsem. Přede mnou se zčista-
jasna zjevila máma a zatarasila mi dveře paží. Ještě na 
sobě měla nemocniční mundúr. Zrovna se vrátila z dlou-
hé směny.

„Už je skoro osm, Caplane. Nikam nejdeš.“
Vzdychl jsem. „Jdu za Minou Sternovou. Naproti. 

Potřebuju pomoc se čtením.“
Ta slova zapůsobila jako zaklínadlo. Máma se usmá-

la takovým tím otravným dospěláckým způsobem 
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a nechala mě projít. Přešel jsem ztemnělou ulici trochu 
bez dechu, jelikož bylo pozdě a nedokázal jsem uvěřit, 
že se mi podařilo utéct. Chvilku jsem nejistě přešlapo-
val před vchodem a pak jsem se začal potloukat kolem 
jedné strany domu, až jsem si vysoko nahoře všiml jed-
noho mírně pootevřeného okna. Ve vánku z něho me-
zerou povlávaly bílé závěsy s  malými stříbrnými 
hvězdami. Přímo pod ním se klenula střecha postranní 
verandy, asi jen metr od vrcholu prolézaček, takže jsem 
vylezl nahoru a zavolal na hvězdy. Závěsy se stáhly ke 
straně a za nimi stála ona, ve fialovém županu s obráz-
ky planet a vesmírných raket. Na jednu vteřinu mě za-
skočily její modré oči bez brýlí, ale pak otevřela okno 
dokořán a ptala se, co to sakra dělám a vážně chci sle-
tět dolů a zlomit si vaz?

„Přišel jsem číst,“ vypadlo ze mě. „Potřebuju zjistit, 
co bude dál.“

A jsou věci, které nemůžete společně prožít a při tom 
se neskamarádit. Omráčit dospělého horského trolla je 
jedna z nich. Předčítat si navzájem celou sérii Harryho 
Pottera až dlouho do noci k nim patří taky.

„Na co myslíš?“ zeptá se Hollis. Ležíme vzadu v jejím 
autě na sklopených sedadlech a přes zadní okénko kuf-
ru máme pověšenou deku.

„Hm, na nic,“ odpovím, aniž bych otevřel oči.
„To je fascinující,“ řekne, „že kluci opravdu dokážou 

na nic nemyslet.“
„Cože?“
„No, došlo mi, že někdy máš v hlavě celý hodiny do-

slova prázdno. Prostě jsi úplně mimo. Hraje ti tam jen 
bílý šum.“

„Ty to tak nikdy nemáš?“
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Rozesměje se a její hlava mi na břiše poskočí. „Ne, 
já vždycky na něco myslím.“

„To zní namáhavě.“
„Mm-hm.“
„Vsadím se, že by sis dala šlofíka,“ řeknu a přitáhnu 

si ji k sobě nahoru. „Takže na co myslíš právě teď?“
„Myslím,“ začne a zahákne se mi bradou o rameno, 

„že je dětinský svý holce říkat, že je dětinská. Je to se-
xistický.“

„Takže jsi zas moje holka?“
Usměje se mi do ramene. Překulím ji, aby mi ležela 

přímo na břiše. Narovná se, paže i nohy má rovnoběž-
ně s mými a přitiskneme se k sobě obličejem, tvář na 
tvář, takže se dívá jedním směrem a já tím druhým. Při-
loží dlaně na moje. Jde o takovou naši tradici, vtip, že 
když se tulíte v autě, musíte využít každičký centimetr 
povrchu, dotýkat se navzájem všude, kde je to možné. 
„Nechci se žádnou částí těla dotknout zadních sedaček 
rodinnýho auta,“ řekla mi, když jsme si tak lehli úplně 
poprvé. Pokud budeme ale upřímní, Hollis řídí obří bílé 
SUV. Quinn jednou poznamenal, že jestli si její rodiče 
pořídili takové auto, museli počítat s tím, že ho Hollis 
bude používat i na sex. Hollis po něm tehdy něco ho-
dila a prohlásila, že ho koupili, aby mohla vyzvedávat 
ze školy všechny svoje mladší sourozence. Ten den si 
jasně pamatuju. Na začátku třeťáku dostala řidičák a na 
dlouhé klíčence s logem naší střední pohupovala klíč-
ky od auta. Zrovna jsme o to spolu přišli. Z celé té de-
baty na obědě, z vědomí, že vědí, že spolu spíme, jsem 
příšerně zrudl. Všichni si mě dobírali, ale Hollis vůbec 
nevypadala, že by ji to nějak trápilo. Vlastně se tvářila 
dost samolibě. Hrdě. Pamatuju si, že jsem se díky tomu 
cítil dobře. Jako borec.


