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Příběh Medúsy

přeložila Dominika Křesťanová



Pro bratra, který u toho byl od začátku, 
a sestry, které jsem potkala po cestě.



SEZNAM POSTAV

STHENÓ, EURYALÉ, MEDÚSA – Gorgony – jsou dcery moř­
ských bohů KÉTÓ a FORKÝNA. Žijí na severním pobřeží 
Afriky	

ATHÉNA, bohyně války, dcera MÉTIDY – jedné z původních 
mytologických bohyň – a DIA, krále olympských bohů

POSEIDÓN, bůh moře, Diův bratr a Athénin strýc
AMFITRÍTÉ, královna moře, Poseidónova manželka
HÉRA, královna olympských bohů, Diova manželka
GÁIA, bohyně země, matka Titánů a obrů včetně Alkyonea, 

Porfyria, Efialta, Euryta, Klýtia, Mima a Enkelada
HÉFAISTOS, bůh kovář, syn Héry (ale ne Dia)
HERMÉS, posel bohů
HEKATÉ, bohyně noci a čarodějů
DÉMÉTÉR, bohyně zemědělství a matka PERSEFONY
MOIRY neboli Sudičky
GRAIE – DEINÓ, ENÝÓ, PERFÉDÓ; personifikace mořských 

duchů. Všechny dohromady mají jen jedno oko a jeden zub
HESPERIDKY, nymfy žijící v zahradě, kde mají za úkol opa­

trovat Héřina zlatá jablka. Obvykle také vlastní všechno, 
co je zapotřebí pro zdar výpravy

NÉREOVNY, padesát náladových mořských nymf
ZEUS, král bohů, Héřin manžel



Smrtelníci

DANAÉ, dcera ÁKRISIA, nepříliš významného řeckého krále 
DIKTYS, její přítel, bratr POLYDEKTA, krále malého řecké­

ho ostrova Serifu 
PERSEUS, syn Danaé a Dia 
KASSIOPEIA, etiopská královna a manželka krále KÉFEA 
ANDROMEDA, jejich dcera 
ERICHTHONIOS, legendární athénský král 
IODAMÉ, mladá athénská kněžka

Další 

KORNIX, užvaněná vrána 
ELAÍA, olivový háj v Athénách 
HERPETA, hadi



PRVNÍ ČÁST

Sestra



GORGONEION

Vidím vás. Vidím všechny, které lidé nazývají nestvůrami.
A vidím i lidi, kteří jim tak říkají. Sami sebe nazývají reky.
Vidím je jen na okamžik. Vzápětí jsou ti tam.
Ale mně to stačí. I tak poznám, že rek není laskavý, sta­

tečný nebo věrný. Někdy – ne vždycky, ale někdy ano – je 
přímo nestvůrný.

A nestvůra? Kdo vlastně je? Je tím, co se stane z každého, 
koho nelze zachránit.

Tuhle konkrétní nestvůru napadnou, zneužijí a očerní. 
A přesto to ve všech příbězích vyznívá tak, že právě jí je po­
třeba se bát. To ona je netvor.

Tak se na to podívejme.



PANOPEIA

Až tam, kam jen lze doputovat za večerním sluncem, je mís­
to, kde se moře stáčí úzkým záhybem do pevniny. Teď jste 
tam, kde se Etiopie stýká s Ókeanem, mezi nejzazší zemí 
a nejzazším mořem. Kdybyste nad ním mohli přeletět a vi­
děli ho tak, jak ho vidí ptáci, neušlo by vám, že tento průliv 
(řeka to není, protože teče opačným směrem, ale i to můžeš 
považovat za součást jeho magie) se svíjí jako zmije. Proletěli 
jste kolem Graií, byť jste si jich dost možná nevšimli, protože 
se drží ve své jeskyni, aby neklopýtly na skalnatých útesech 
a nespadly do rozbouřeného moře. Přežily by takový pád? 
Jistěže, jsou přece nesmrtelné. Ale ani bůh nestojí o to, aby 
ho vlny do konce věčnosti otloukaly o skály.

Minuli jste také domov Gorgon, nežijí od svých sester 
Graií nijak daleko. Říkám jim sestry, ale nikdy se nesetka­
ly. Spojuje je – ačkoli to nevědí nebo to dávno zapomněly – 
vzduch a moře. A teď i vy.

Budete se muset vydat i na další místa: na horu Olymp, 
to je jasné. Do Lýbie, jak ji jednou budou nazývat Egypťané 
a po nich Řekové. Na ostrov Serifos. Možná vám taková ces­
ta nahání strach. Ale místo, které jste našli, beztak leží až na 
samém konci světa, takže se musíte někudy dostat zpátky. 



Nejste daleko od domova Hesperidek, ale obávám se, že vám 
nepomůžou, ani kdybyste je našli (což se vám nepovede). 
Takže zbývají Gorgony. Zbývá Medúsa.



MÉTIS

Métis se proměnila. Kdybyste ji viděli chvíli předtím, než si 
uvědomila nebezpečí, spatřili byste ženu. Vysokou, s dlou­
hými údy a tlustým tmavým copem splývajícím po zádech. 
Černě orámované velké oči. Zvláštní bystrost, s níž její po­
hled jakoby dopadal na všechno zároveň, i v klidu působila 
ostražitě. A věděla, jak se bránit, která bohyně by to neumě­
la. Métis však byla připravenější než většina, i když nebyla 
vyzbrojená šípy jako Artemis ani chabě ovládaným hněvem 
jako Héra.

Jakmile tedy vycítila, spíš než spatřila, že jí hrozí nebezpe­
čí, proměnila se v orlici a vyletěla do výšky, kde jí slabý jižní 
větřík čechral peří zlatých křídel. Ani ostrým orlím zrakem 
však nezjistila, co jí v lidské podobě zježilo krátké vlasy na 
krku pod copem. Několikrát zakroužila ve vzduchu, ale nic 
neobjevila, a tak nakonec slétla dolů, usadila se na vrcholku 
cypřiše a pro jistotu otáčela svalnatým krkem na všechny 
strany. Chvíli tak zůstala a přemýšlela.

Spustila se z vysokých větví na písčitou zem, až drápy vy­
ryla do prachu pár mělkých rýh. A vzápětí už nebyla orlice. 
Zahnutý zobák se zatáhl a opeřené nohy zmizely. Jedno sval­
naté tělo přešlo do druhého, jen inteligence ve štěrbinách očí 



zůstala stejná. A už klouzala přes kameny, na páteřních šupi­
nách klikatou hnědou čáru a břicho světlé jako písek. Mihla 
se po zemi stejně rychle, jako předtím přeletěla oblohu. Pod 
pichlavou hruškou velkého kaktusu se zastavila a přitisknu­
tá k zemi zkoumala, odkud se bere ten tísnivý pocit, který 
v orlí podobě nedokázala vysledovat. Krysy, které se živily 
zbytky z nedalekého chrámu, se před ní daly na útěk, ale ani 
teď necítila otřesy kroků, před nimiž by měla utíkat. Zamys­
lela se, co podniknout dál.

Zůstala pod kaktusem dlouho, vychutnávala si prohřátou 
půdu a jediné, čím pohybovala, byly oči pod průhlednými 
víčky. Věděla, že je téměř neviditelná. Byla rychlejší než vět­
šina ostatních tvorů a její jedovaté kousnutí bylo zničující. 
Neměla se čeho bát. Přesto se ale necítila v bezpečí. A ne­
může zůstat takhle, v hadí podobě, navěky.

Odplazila se od spodku kaktusu a vklouzla do stínu cypři­
še. Vztyčila se a znovu se proměnila. Klikatý vzor na hřbetě 
se rozpadl a přešel do puntíků, šupiny změkly do drsné srs­
ti. Na hlavě vyrašily uši a na konci svalnatých nohou se ob­
jevily tlapy s ostrými drápy. Nádherná levhartice zašvihala 
ocasem, aby odehnala dotěrné mouchy. Dala se do pohybu. 
Zprvu našlapovala pomalu, vnímala pod polštářky na tla­
pách každý kámen. Opět si všimla, jak se mezi zvířaty v je­
jím okolí šíří panika. Ani teď ale nedokázala setřást vlastní 
strach. Rozběhla se mezi stromy, čím dál rychleji, až jí po srs­
ti chňapal plevel. Ten ji ale nemohl zpomalit. Sama dokázala 
chytit cokoli. A co by mohlo chytit ji? Nic. Opájela se vlastní 
silou. Připadalo jí, jako by nevážila vůbec nic, změnila se ve 
sval pronásledující kořist. A vtom ji dopadl.

Zeus byl zároveň všude i nikde. Nedokázala utéct zářivé­
mu oblaku, který ji obklopoval. Trhla sebou, protože kočičí 
oči nesnesly takový jas, a proměnila se zase v hada, ale oblak 
jako by houstl a stahoval se kolem ní stále těsněji. Pokou­
šela se proklouznout pod ním, jenže žádné „pod“ nenašla. 



Oblak vycházel odevšad najednou, ze země i ze vzduchu. 
Pokoušela se z něj uniknout, ale ať se obrátila kamkoli, byl 
čím dál neproniknutelnější. Záře byla nesnesitelná, i přes 
průhledná víčka ji bolely oči. Vzchopila se k poslednímu 
pokusu o útěk a rychle po sobě se několikrát změnila: jako 
orlice ale nemohla vyletět dost vysoko, v medvědí podobě 
se nedokázala prodrat ven, jako saranče nedokázala oblak 
prohryzat a v levhartí podobě ho nepředběhla. Oblak se za­
čínal zhmotňovat a jeho sevření sílilo. Bolestně jí tlačil na 
svaly a Métis nezbylo než se čím dál víc zmenšovat: v lasič­
ku, v myšku, v cikádu. Tlak ale nepřestával sílit. Zkusila to 
ještě naposledy: v mravence. Vtom uslyšela, jak jí jeho nená­
viděný hlas oznamuje, že mu neuteče. Dobře věděla, co má 
udělat, aby bolest přestala. Podrobit se jiné bolesti. Nako­
nec vyčerpaně přiznala porážku a vrátila se do své původní 
podoby.	

Když ji Zeus znásilňoval, představovala si samu sebe jako 
orlici.

Jediná dobrá stránka Diovy sexuální nenasytnosti je v tom, 
říkala si mnohdy jeho žena Héra, jak krátké mají jeho afér­
ky trvání. Střídal roztouženost s úsilím o její naplnění a pak 
uspokojením tak rychle, že nebylo těžké přesvědčit samu 
sebe, že jim nestojí zato věnovat pozornost. Kdyby se ovšem 
obešly bez následků. Věčně se odněkud vynořovali další 
a další bohové a polobozi, jako by jejich jediným úkolem 
bylo utvrdit ji v podezření, že si Zeus při svých záletech ni­
kterak nevybírá. Ani ona, bohyně disponující téměř nevy­
čerpatelnou záští, skoro nestačila sledovat všechny ty ženy, 
bohyně, nymfy a jejich ukňourané mrňousy, kterým bylo 
zapotřebí dát za vyučenou.

Jeho bývalou ženou se obvykle nemusela zabývat. Na Mé­
tis nejradši nemyslela vůbec, ale když už se to stalo, cítila jen 
lehkou podrážděnost. Nikdo nechce být na druhém nebo 



třetím místě, v tom Héra nebyla výjimkou. Métis byla Dio­
vou manželkou dlouho předtím, než o tom Héra začala byť 
jen uvažovat. A rozešli se tak dávno, že lidé už zapomněli, 
že kdy byli manželé. V lepších dnech si na to Héra ani ne­
vzpomněla. V těch horších to vnímala jako nevěru. Nešlo jí 
do hlavy, proč by kterákoli z bohyní měla mít navrch nad ní, 
Hérou, Diovou vznešenou chotí, jen proto, že přišla první. 
Vzhledem k tomu, že horších dnů měla Héra víc než dob­
rých, neměla Métis ráda. Obvykle jí ale nevěnovala pozor­
nost, protože měla dost a dost čerstvých provokací, s nimiž 
se musela vyrovnat.

Právě Métis samozřejmě radila Diovi ve válce proti Titá­
nům. To ona mu pomohla porazit Krona, Diova otce. Maza­
ná, vychytralá Métis, která měla věčně něco za lubem. Héra 
byla stejně chytrá jako její předchůdkyně, o tom nepochy­
bovala. Ji ovšem okolnosti donutily intrikovat proti Diovi, na 
rozdíl od Métis, která mu svou moudrost dala darem. Héra 
se ušklíbla. Stejně jí to nebylo nic platné. Na její místo se vy­
švihla Héra, a kdo by si ještě vzpomněl, že k Diovi kdy patři­
la Métis? Kdo pochyboval o tom, že jeho sestra a žena Héra, 
královna Olympu, je nesrovnatelně lepší? Žádný smrtelník 
ani bůh by si to nedovolili.

O to víc ji proto dopálilo, když ji Zeus podvedl se svou 
bývalou ženou. Zvěsti o tom se nesly od boha k bohovi, od 
bohyně k bohyni jako klevetivý větřík. Héře si o tom nikdo 
netroufal povědět, ale věděla to i tak. S každým dalším odha­
lením měla na manžela větší a větší zlost, a tak se rozhodla, 
že se pomstí. Zeus se už nejméně den choval nezvykle nená­
padně, určitě doufal, že když se jí bude dost dlouho vyhýbat, 
Héra na svůj dopal zapomene. Když ho zaslechla, jak se vra­
cí, posadila se do pohodlného křesla ve svém pokoji hlubo­
ko v srdci olympských síní zvučících ozvěnou a znuděně si 
prohlížela nehty. Nařasila si šaty tak, aby odhalovaly víc než 
kotník, a výstřih maličko popotáhla dopředu. „Muži,“ ozvala 



se, jakmile Zeus vešel do místnosti, na jindy tak majestátní 
tváři lehce vyhýbavý výraz.

„Ano?“ odpověděl.
„Měla jsem o tebe starost.“
„Ale, byl jsem…“ Už dávno pochopil, že je lepší zarazit se 

v půlce věty než manželce lhát. Schopnost odhalit jeho pod­
vody patřila k jejím méně vítaným vlastnostem.

„Já vím, kde jsi byl,“ opáčila. „Všichni o tom mluví.“
Zeus přikývl. Samozřejmě, v drbech byli olympští bohové 

nepřekonatelní. Zalitoval, že je neobdařil němotou, aspoň ty, 
které sám stvořil. A napadlo ho, jestli by to snad nešlo na­
pravit dodatečně.

Héře neušlo, že se v myšlenkách někam zatoulal. „Měla 
jsem o tebe starost,“ opakovala.

„Starost?“ Věděl, že to bude nějaká past, ale někdy bylo 
jednodušší vrhnout se do ní po hlavě. 

„Starost o tvou budoucnost, lásko,“ zavrněla Héra a neob­
ratně si poposedla, až se jí šaty rozevřely o něco víc. Zeus se 
pokoušel odhadnout, na čem je. Jeho žena byla často zlost­
ná a tu a tam svůdná, ale nevzpomínal si, že by někdy byla 
obojí zároveň. Popošel o něco blíž, kdyby se od něj snad ná­
hodou čekalo právě to.

„O mou budoucnost?“ zeptal se a škádlivě ji zatahal za ka­
deř. Obrátila se k němu.

„Ano,“ řekla. „O Métidiných dětech se proslýchají příšer­
né věci.“ Všimla si, že na okamžik ztuhl, ale hned si zase za­
čal pohrávat s jejími vlasy. Opravdu se snažil. „Byla to Mé­
tis, viď? Tentokrát?“

Neuhlídala si, aby jí z hlasu nezazněl podrážděný tón, 
a Zeus si rychle obtočil její vlasy kolem dlaně. Věděla, že 
když nebude opatrná, je schopný vyškubnout jí je z hlavy. 
„Jen si říkám, jestli jsi doopravdy zapomněl, co ti kdysi řekla 
o svých potomcích,“ povzdychla si. „Že se jí jednou narodí 
dítě, které tě svrhne.“



Zeus na to neřekl nic, ale poznala, že její osten trefil do 
černého. Jak mohl být tak hloupý? Když on sám svrhl svého 
otce – a navíc s pomocí Métis – a jeho otec udělal před ním 
to samé? Jak mohl zapomenout, že mu to řekla právě ona, 
když ještě byli svoji? Jak?

„Musíš jednat rychle,“ dodala Héra. „Řekla ti, že bude mít 
dceru, která co do moudrosti předčí všechny s výjimkou otce. 
A po ní syna, který bude vládnout bohům i smrtelníkům. To 
nemůžeš riskovat.“

To už ale mluvila k prázdným nebesům, protože její man­
žel byl ten tam.

Když za ní Zeus přišel podruhé, Métis se už nepokoušela 
skrývat. Věděla, co bude následovat, a věděla také, že mu 
neunikne. Zbývalo jí jedině doufat, že její dcera (cítila to, 
nemusela ani mít dar jasnozřivosti, aby poznala, že to bude 
dcera) přežije. Věděla, že to takhle dopadne, už tehdy, když 
před dávnými časy manželovi řekla, že mu dá dceru a pak 
syna, který svého otce přemůže? Nikdo neznal Diovy obavy 
lépe než ona. Udělá cokoli, aby měl jistotu, že se jejich syn 
nenarodí.

Znovu ji znenadání obklopila pronikavá záře, oko blesku. 
Znovu ucítila tlak, který ji nutil zmenšit se: levhartice, had, 
kobylka. Ale tentokrát to nebolelo. Jen se zničehonic ocitla 
v černočerné tmě, protože ji Zeus sevřel do obrovské dlaně. 
A vzápětí přišel podivný pocit, jako by se nacházela v tem­
ném mračnu následujícím po úderu hromu. Byla to tma, kte­
rá nikdy neskončí. Zeus ji spolkl, uvědomila si, schlamstl ji 
na posezení. Byla teď i s dcerou v útrobách krále bohů a ne­
měly jak uniknout. Ale i když si to uvědomila a smířila se 
s tím, cosi v ní, cosi v Diovi, se tomu vzpouzelo.



STHENÓ 

Sthenó nebyla starší sestra, protože tak o čase vůbec neuva­
žovaly. Byla ale sestra, která se tolik nevyděsila, když někdo 
na břehu před jejich jeskyní odložil nemluvně. Euryalé byla 
zmatená a šokovaná zároveň: odkud se to dítě vzalo? Kdo ze 
smrtelníků by se opovážil přiblížit k doupěti Gorgon, aby ho 
tu zanechal? Sthenó na její otázky neuměla odpovědět, a tak 
chvíli na tvorečka jen zíraly a zvažovaly, co udělat.

„Nemohly bychom ho sníst?“ navrhla Euryalé. Sthenó se 
zamyslela.

„Ano,“ řekla pak. „To bychom nejspíš mohly. Ale je dost 
malé.“ Její sestra zasmušile přikývla. „Vezmi si ho ty,“ pro­
hlásila Sthenó. „Já už…“ Nemusela větu dokončit. Její sestra 
dobře viděla hromadu dobytčích kostí opodál.

Sestry nejedly proto, že by měly hlad: Gorgony byly ne­
smrtelné, nepotřebovaly jídlo. Ale jejich ostré zuby, mocná 
křídla a silné nohy byly jako stvořené pro lov. A když už jed­
nou lovíte, proč svoji kořist nesníst? Znovu se zahleděly na 
dítě. Leželo na zádíčkách na písku, hlavičku opřenou o trs 
trávy. Sthenó nepotřebovala, aby to sestra vyslovila nahlas: 
jako kořist nestálo za nic. Neutíkalo a ani se nepokoušelo 
skrýt ve vyšší trávě.



„Kde se tu mohlo vzít?“ zeptala se Euryalé znovu. Zvedla 
svou ohromnou hlavu a vypoulenýma očima pátrala po ska­
lisku nad sebou. Nikde nikdo.

„Muselo se sem dostat po vodě,“ odpověděla Sthenó. 
„Smrtelníci by bez božské pomoci nenašli cestu. A i kdyby 
to dokázali, neodvážili by se sem přijít. To dítě nám určitě 
přineslo moře.“

Euryalé přikývla a zamávala křídly. Pohledem propátrá­
vala celý oceán. 

Za tak krátkou chvíli, než dítě našly, by přece plavidlo 
nestihlo odplout. Zaslechly jakýsi zvuk, a ten je vyburcoval, 
aby vyšly z jeskyně. Žádná loď, žádný plavec jim nemohli tak 
rychle zmizet z očí.

„Já nevím,“ řekla Sthenó, která slyšela sestřiny myšlenky. 
„Ale podívej se.“ Ukázala na dítě a Euryalé si všimla kruhu 
mokrého písku pod nemluvnětem a cestičky z mokrých cha­
luh, která se táhla k vodě.

Chvíli mlčky seděly a přemýšlely.
„Přece ho tu nenechal…“ Euryalé se zadívala na sestru. 

Nechtěla plácnout nějakou hloupost.
Sthenó pokrčila širokými rameny a do křídel se jí opřel 

lehký větřík. „Nenapadá mě, kdo jiný by to mohl být,“ odpo­
věděla. „Musel to udělat Forkýs.“

Euryalé vykulila už tak vystouplé oči. „Proč by to dělal?“ 
zeptala se. „Kde by vůbec přišel ke smrtelnému dítěti? Ze 
ztroskotané lodi?“

Gorgony toho o svém otci moc nevěděly. Odvěký bůh 
žil v hlubinách moře s jejich matkou Kétó. Kromě Euryalé 
a Sthenó měli spousty dalších potomků: Skyllu, nymfu, která 
žila v jeskyni vysoko nad mořem a měla šest psích hlav s ne­
nasytnými tlamami, jimiž požírala kolem plující námořníky. 
Hrdou Echidnu, napůl nymfu a napůl hada. Graie – tři ses­
try, které se dělily o jediné oko a jediný zub a žily v jeskyni 
v končinách, kam by se i Gorgony váhaly vydat.



Sthenó a její sestra se k dítěti opatrně blížily. Za jejich 
zády ševelilo moře. Miminko leželo nad čárou přílivu. Sthe­
nó ukázala na mokrou stezičku, která k němu vedla: po obou 
stranách se táhla šňůrka prohlubní.

Euryalé přikývla. „Byl to otec,“ řekla. „Tohle jsou určitě 
otisky jeho klepet.“

Při bližším pohledu si Sthenó všimla, že dítě spí na ha­
labala nakupených uschlých řasách: že by je otec shrábl do 
jakési postýlky? Všechno, co viděla a co jí táhlo hlavou, si 
navzájem protiřečilo. Představa, že by Forkýs udělal něco 
natolik – Sthenó hledala správné slovo – smrtelnického 
jako položit dítě do improvizovaného lůžka, byla absurdní. 
A přesto tu byly stopy jeho klepet, táhly se po obou stranách 
široké stopy vyryté jeho rybím ocasem. A bylo tu dítě spící 
v bezpečí, mimo dosah vody, na tlusté vrstvě průzračných 
odumřelých chaluh. Vypadají jako svlečené hadí kůže roz­
házené po písku, napadlo ji.

Teprve když byly obě sestry až těsně u dítěte a Euryalé na 
něj zahlížela jako na nevítaného hosta a podměrečné jídlo, 
najednou pochopily, že jim ho tu Forkýs nechal z dobrého 
důvodu.

„Ona má…“ Euryalé si přidřepla a natočila hlavu, aby si 
mohla pořádně prohlédnout ramínka dítěte. Mezi chaluha­
mi viděly z jeho zad jen kousíček, ale její sestra měla pravdu. 
Miminko mělo křídla.

Gorgonám trvalo celý den, než se vyrovnaly s představou, 
že mají další sestru, navíc smrtelnou. A několik dalších dní 
měly co dělat, aby ji nedopatřením nezabily.

„Proč brečí?“ zeptala se Euryalé sestry a šťouchla do dí­
těte rukou, pařát pečlivě schovaný do dlaně, aby holčičce 
neublížila.

Sthenó se na svou sestru znepokojeně podívala. „Co já 
vím?“ odpověděla. „Jak mám vědět, proč smrtelníci dělají, 



co dělají?“ Obě se pokoušely vzpomenout si, jestli se někte­
rý ze smrtelníků, které kdy viděly, choval podobně, ale ani 
jednu nic nenapadalo. Po pravdě si nemohly vybavit, že by 
někdy viděly lidské dítě, ale Euryalé si najednou vzpomně­
la na kormorání hnízdo v nedalekých skalách. Kormoráni 
mají mláďata, řekla sestře, a ta přikývla, jako by ji to také 
napadlo.	

„Dělají pekelný povyk,“ pokračovala Euryalé. „A jejich 
matka je pak nakrmí.“ Široká ústa se jí roztáhla do úsměvu. 
Poodletěla kousek do vnitrozemí, až k nejbližším obydlím. 
Když se vrátila, nesla pod každou paží ukradenou ovci. „Mlé­
ko,“ řekla. „Oni dávají nemluvňatům mléko.“

Ačkoli byly bohyně, naučily se sestřičku krmit. Po něja­
kém čase už si Sthenó neuměla představit, jak jejich domov 
vypadal bez stádečka ovcí se zahnutými rohy, které jakoby 
nic šplhaly po skalnatém okolí. Dokonce i Euryalé, jež dřív 
pročesávala oblohu a hledala kořist, kterou pak popadla do 
mohutných čelistí a drtila jí kosti čistě proto, že se jí ten zvuk 
líbil, dokonce i tu zřejmě bavilo se o zvířata starat. Jednou se 
jejich jehně pokusil unést orel a Euryalé se vznesla do vzdu­
chu a letěla ho bránit. Orel na ni byl moc rychlý, takže se 
vrátila s prázdnýma rukama, jen pár orlích per se snášelo do 
písku. Příště už se ale pták na jejich ovce neodvážil.

V prvních dnech Sthenó napadalo, jestli se třeba Forkýs 
nevrátí a svoje chování jim nevysvětlí nebo jestli nepřinese 
zprávu od jejich matky Kétó, ale neobjevil se. Každá z Gor­
gon se k tomu stavěla jinak: Euryalé byla pyšná, že jim rodi­
če svěřili do péče to podivné smrtelné dítě. Sthenó si říkala, 
jestli jim otec nenechal miminko proto, že doufal, že to ne­
zvládnou. Bohové se nedokážou při pohledu na smrtelníky 
ubránit určitému odporu. Sthenó měla svou novou sestřičku 
stejně ráda, jako milovala Euryalé. I tak jí ale dalo práci, aby 
se neotřásla hnusem, když jí padl pohled na její úděsně ma­
ličké ručičky a nožičky, na ty nechutné nehtíčky. Na druhou 



stranu, i když se s jejím narozením něco nepovedlo, Medúsa 
byla Gorgó jako ony. A třeba se to časem zlepší.

Protože tohle byla další věc, která je znepokojovala. Dítě 
se pořád vyvíjelo, rostlo a měnilo se jim před očima jako 
Próteus. Sotva si stačily zvyknout na nějakou dívčinu nepo­
chopitelnou vlastnost, hned přišla s něčím novým. Všude ji 
nosily, protože se sama neuměla pohybovat, a pak najednou 
začala lézt. Zvykly si na to, jenže v tu chvíli přestala lézt a za­
čala chodit. Křídla jí rostla stejně jako zbytek těla a oběma se 
ulevilo, když zjistily, že sice nelétá bůhvíjak dobře, ale není 
úplně odkázaná na život při zemi. Euryalé přiznala, že díky 
křídlům má pořád na paměti, že navzdory všemu jsou sestry. 
Chvilku si dělaly naděje, když holčičce začaly růst zuby, ale 
měla je malé a krásně se jí vešly do úst, nebyly to pořádné 
kly. Mohla jimi kousat, ale to přece není k ničemu?

Medúsa se nepřestávala měnit a spolu s ní se musely mě­
nit i její sestry. Sthenó se naučila péct chleba, protože mlé­
ko už holčičce nestačilo. Všechny tři nespouštěly oči z těsta, 
které na plochém kameni nad ohněm nabývalo a naskako­
valy na něm puchýře. Euryalé už nějaký čas sledovala, jak to 
ženy dělají, a vracela se z výzvěd s pokyny a radami. Jak ubí­
hal čas, sestry čím dál víc napodobovaly počínání lidí, kteří 
žili nedaleko.	

Smrtelníci se Gorgon vždycky báli, ale opačně to neplati­
lo. Jejich sestry Graie sice žily v jeskyni co nejdál od lidí, ale 
Gorgony si jednoduše vybraly místo, které se jim zamlou­
valo, a lidé se jim vyhýbali sami od sebe. Ani jedna ze sester 
si už nedokázala vybavit, proč se rozhodly právě pro tuhle 
jeskyni na libyjském pobřeží, ale cítily se tu doma. Patřilo jim 
široké písčité pobřeží obklopené po obou stranách velkými, 
sluncem vybledlými skalisky, z nichž tu a tam vykukoval trs 
houževnatých travin. Skály tvořily skvělé strážní body – vy­
šplhat na nejvyšší vrchol nebylo snadné, ale vyletět na něj 



uměly Gorgony jako nic a naskýtal se jim odsud skvostný vý­
hled na moře a ptáky, kteří ostrými zobany lovili ryby, anebo 
se mohly otočit a hledět na ostře rudou hlínu a tmavě ze­
lené křoviny ve vnitrozemí. Nejzazší část pobřeží pak byla 
poznamenaná zubatou jizvou, již ve skále zanechalo jedno 
z Poseidónových zemětřesení, které málem roztrhlo zemi 
na dvě části. Na jejich straně trhliny byla země o něco vyšší, 
i když nijak výrazně. Stačilo to ale, aby obě těšilo pomyšlení, 
že si vybraly tu správnou, vyšší část pobřeží – nahlas o tom 
ale nikdy nemluvily.

Libye byla domovem nejrůznějších tvorů. Jejich nejbližší­
mi sousedy byl dobytek a koně, které sem přivedli lidé usa­
zení v nedalekém okolí. Euryalé pamatovala časy, kdy mohla 
letět od domova celý den a nenarazila na jediného člově­
ka. Lidé dřív žili mnohem dál, ale něco se změnilo. Ptala se 
Sthenó, jestli si nevzpomíná, co to bylo, ale ptát se Sthenó 
na podobné věci nemělo smysl. Byla přesvědčená, že svět je 
stejně neměnný jako ony. Ale změnily se i Gorgony, namí­
tala Euryalé, původně byly dvě a teď jsou tři. Sthenó pokr­
čila rameny a prohlásila, že to stěhování mohlo být způso­
bené počasím. Lidem dělá počasí starost, ne? Protože musí 
živit zvířata a pěstovat plodiny. Třeba se změnilo právě to­
hle. Země byla sušší a rozpálenější než dřív. Euryalé sestře 
připomněla, jak dřív přeletovaly nad dlouhými pásy zeleně 
zvučícími životem: ozývalo se tu štěbetání vlaštovek, volání 
vlh a zpěv chocholoušů. Dosedaly na zem u ohromného jeze­
ra a sledovaly, jak se na mělčinách brodí čápi. Sthenó nejistě 
přikyvovala. Nikdy sestřinu paměť nezpochybňovala, ale ne 
vždy si vybavovala vzpomínky stejně jasně.

Postupně se jejich sousedé přesunuli blíž k pobřeží, s tím 
Sthenó souhlasila, usadili se blíž u moře. Ale ony měly svou 
odlehlou část stále pro sebe, jednak proto, že byla prakticky 
nepřístupná, a navíc si lidé vykládali historky o stvořeních, 
která tu, jak se domnívali, zahlédli. O nestvůrách z hlubin, 



s ohromnými tlamami, zlověstnými kly a kožovitými kříd­
ly, nadmíru rychlých, silných a děsivých. Měly hřívu jako 
lev, nebo vlasy z hadů, nebo štětiny jako divoká prasata. Pro 
většinu smrtelníků představují Gorgony všechno a zároveň 
nic, poznamenala Sthenó. Nepamatovala si toho tolik jako 
Euryalé, ale rozuměla víc věcem.

Takže lidé se jejich domovu vyhýbali, vyhýbali se jejich 
pláži, moři, skalám i jeskyni. Jeskyni, o níž byla Sthenó pře­
svědčená, že si ji vybraly kvůli Medúse. Euryalé věděla, že 
v ní žily dávno předtím, než se Medúsa stala jejich sestrou, 
ale nikdy o tom nemluvila. Jakmile Medúsa vyrostla nato­
lik, aby ji mohla začít prozkoumávat, stala se jeskyně jejím 
domovem. 

Gorgony milovaly žár, Sthenó i Euryalé vydržely vyle­
hávat na žhnoucím slunci celé hodiny, roztahovaly křídla 
a vstřebávaly teplo do jejich záhybů. Ale Medúsa v nejzáři­
vějších hodinách dne mhouřila oči a kůže se jí nepříjemně 
rozpalovala. Dokud byla ještě malá, uchylovala se do stínu 
křídel některé sestry. Jak ale rostla, trávila celé dny zkoumá­
ním nejrůznějších zákoutí jeskyně, seznamovala se s nesčet­
nými skrytými chodbami a stezičkami, ohledávala chodidly 
zubatou jizvu, která z venkovního písku nějak záhadně po­
kračovala do černoty jejích hlubin, a sblížila se s jeskyní na­
tolik, že kdykoli slunce pálilo až příliš, políbila sestry na ště­
tinaté tváře a odešla si zdřímnout do chládku.

Sthenó nikdy dceru neměla, ale připadala si jako Medúsi­
na matka a věděla, že Euryalé se cítí stejně. A ačkoli si nevy­
brala emoce, které teď cítila, snažila se nenechat se jimi příliš 
polekat. Zmatek a odpor, které se obou sester vůči Medúse 
zprvu zmocňovaly, se postupně vytratily. Úzkost ale přetr­
vávala. Než Sthenó přijala zodpovědnost za dítě, nepozna­
la v životě ani na vteřinu strach. Čeho by se asi tak měla bát 
ona, Gorgó? Lidí? Dravých zvířat? To byla směšná předsta­
va. Nikdy také nepoznala obavy o někoho jiného, ty přišly 



až s Medúsou. Ani v nejmenším ji nenapadlo dělat si sta­
rosti, když Euryalé odletěla lovit nebo zkoumat okolí – ses­
tra se dokázala ubránit jakémukoli útoku stejně dobře jako 
ona. Jenže pak se objevila Medúsa, které mohlo ublížit kde 
co, dokonce i kámen.

Mají všechny malé děti tak nejisté končetiny? Padají 
všechny bez varování jako pytel písku? Teče z nich ze všech 
krev, když přijdou do styku s něčím tvrdým? Přes všechnu 
zapomnětlivost si Sthenó vždycky vybavila děs, který ji zmra­
zil až do morku kostí, když Medúsa zakopla v trávě, kterou 
jejich stádečko probíhalo jako nic. 

Hrála si tehdy o něco dál na skalách a vychloubala se kří­
dly, která ji vynesla o kousíček výš, než kam dokázala vy­
šplhat. Spadla nečekaně a nijak hluboko, jenže dopadla na 
skalku ostře trčící z písku přímo pod ní. Sthenó nedokáza­
la určit, jak byla tehdy sestřička stará, ale nesahala Euryalé 
ani ke kostnaté kyčli. Zato rámus natropila pořádný: Sthenó 
a Euryalé si tehdy beze slova vyměnily významný pohled, 
obě věděly, co si ta druhá myslí. Nadešla chvíle, kdy se jejich 
sestra projeví jako skutečná Gorgó? Chvíle, kdy vydá onen 
nehynoucí křik, jaký by Sthenó vyloudila, kdyby otevřela tla­
mu dokořán a vykřikla?

Ne, nenadešla. Tohle nebyl projev síly, ale křehkosti. Za­
vytí bylo k jejich zklamání příliš krátké, holčička se muse­
la znovu nadechnout, aby mohla pokračovat. Dýchání bylo 
politováníhodná slabost. A pak se objevila krev, spustila se 
dítěti proudem po noze. Sthenó v první chvíli nechápala, co 
se děje, vůbec netušila, že její sestře proudí v žilách lepka­
vá rudá tekutina, ačkoli by v nich měla mít ichor jako každý 
normální tvor. Rozběhla se i s Euryalé k sestřičce, zvedly ji 
do náruče a podložily křídly. Euryalé holčičce jemně olíza­
la krev z kůže. Kvílení utichlo a slzy přestaly Medúse stékat 
po tvářích, zbyly po nich jen slabounké slané stezičky, které 
Euryalé také slízla. Holčička upírala oči na skalku, která jí 



ublížila, a Euryalé nepotřebovala, aby jí ten výraz někdo pře­
kládal do slov. Opřela se rozeklanou nohou o kámen a sledo­
vala sestřiččinu tvář, když se kámen začal drolit a rozpadat.

S každým dnem, který pak následoval, byl ostře rudý 
šrám na Medúsině kůži o něco vybledlejší, a kdykoli si děv­
čátko promnulo svědící jizvu, zadívalo se na místo, kde stá­
vala skalka. A pak se usmálo, protože si o ni víckrát neublíží. 
Euryalé to zařídila.

Kdykoli Sthenó zavolala sestry k sobě – Euryalé se vzápě­
tí snesla z oblohy a Medúsa přiběhla z jeskyně –, uvítala je 
stejnými slovy: jsme jedna, ale jsme mnohé. Medúsa pokaž­
dé odpověděla, jako by jí sestra položila otázku (což neby­
la pravda): tři není mnoho. A Sthenó se usmála, natáhla 
ruku a prohrábla sestře nádherné vlásky, které se jí v hus­
tých tmavých lokýnkách stáčely kolem tváře. Ty jsi mnohá 
úplně sama.

„Nechápu, jak to myslíš,“ odpovídala holčička. „Já jsem 
jen já.“

A pak jednoho dne dodala: „Jsme tři napořád?“
„Cože?“ Sthenó jí nerozuměla. 
„Bude nás někdy víc než tři?“ zeptala se Medúsa. Před 

nedávnem sledovala ovce, které měly letošní léto pět jehňat. 
Vloni byly jen dvě.

„Ne, pusinko. Budeme vždycky tři,“ odpověděla Sthenó. 
Medúse neušlo, že sestře přeběhl po tváři stín, ale nevěděla 
proč.	

„Kdo mě porodil?“
Sthenó se podívala na Euryalé a ta se zadívala na ovce.
„Kétó,“ řekla Sthenó.
„Kdo je to?“
Sthenó pokrčila rameny. „Tvoje matka. A naše taky.“
„Ale já ji nikdy neviděla,“ namítla Medúsa. „Jak může 

být moje matka? Já myslela, že moje matka jsi ty.“ Těkala 



pohledem z jedné sestry na druhou. „Jestli je moje matka 
ona, proč tu není?“

Dlouho se těšily, až holčička začne mluvit. V tuhle chví­
li ale Sthenó napadlo, že by měla být delší prodleva mezi 
chvílí, kdy dítě začne mluvit, a časem, kdy se začne vyptá­
vat na všechno, co vidí i nevidí, od ptáků na nebi po vítr ve 
vlasech. Proč, proč, proč. Sthenó se už dlouho pokoušela 
Medúse vysvětlit, že neví, proč se kormoráni drží blíž břehu 
než jiní ptáci, proč jejich obratné ovce mají rády trávu, když 
Medúse vůbec nechutná, nebo proč je moře chladnější než 
písek, ačkoli na obojí svítí stejné slunce. Sthenó si nikdy ni­
čeho z těch věcí ani nevšimla. Medúsu ale od vyptávání ne­
odrazovalo, že nedostává odpověď. Teď se Sthenó s nadějí 
zadívala na sestru.

„Oni jsou v moři,“ odpověděla Euryalé.
„Kdo oni?“
„Naši rodiče. Máš dva rodiče, matku a otce.“
Medúsa se zamračila. „Oni jsou ryby?“
Euryalé si to nechala projít hlavou. „Ne,“ řekla. „Ryby ne­

jsou.“
Holčička se dala do pláče. Obě sestry se po sobě vyděše­

ně podívaly. Už si na její nálady docela zvykly, ale pořád jim 
přišlo zvláštní, že někdo pláče proto, že jeho rodiče nejsou 
ryby. Čím byly zmatenější, tím usedavěji Medúsa vzlykala.

„Přece bys nechtěla mít za rodiče ryby,“ konejšila ji Sthenó 
a objala ji kolem ramen. „Copak se dá rozeznat jedna ryba 
od druhé? Nikdy bys nevěděla, jestli je to tvůj otec, nebo ne.“

„Ale nic jiného než ryby v moři nežije!“ kvílela Medúsa.
„To není pravda,“ namítla Euryalé. „Proč si to myslíš? Pro­

tože jsi v moři nikdy neviděla nic jiného, ryby totiž plavou 
k našemu břehu nejblíž. Ale moře se táhne ještě mnohem, 
mnohem dál, než odsud vidíš. Je široké a hluboké a plné tvo­
rů a míst, jaká si vůbec nedokážeš představit. Forkýs a Kétó 
žijí v nejhlubších hlubinách oceánu.“



„Ale já tam žít nemůžu?“
„Ne,“ pospíšila si Sthenó s odpovědí. „Utopila by ses, kdy­

bys to chtěla zkusit. Slib mi, že se nikdy nepustíš za tyhle 
známé skály.“ Ukázala na mohutná skaliska po obou stra­
nách zátoky.

Medúsa přikývla. „Slibuju. Vy byste v moři žít mohly ?“
Každá odpověď vedla k další otázce. Euryalé zamávala kří­

dly. „Pochybuju,“ řekla. „Mokrá křídla jsou moc těžká, asi by 
s nimi nešlo létat.“ Sthenó přikývla na souhlas, protože sama 
nevěděla.

„Proto žijeme všechny společně tady?“ zeptala se Medúsa. 
„Protože my nemůžeme žít v moři a oni nemůžou žít na zemi?“

„Přesně tak,“ odpověděla Euryalé.
„I když nejsou ryby?“
„Nejsou ryby.“
„Jak vypadají?“ zeptala se Medúsa. „Jsou jako vy?“
Euryalé se na chvilku zamyslela. „Ne, jako my ne,“ řekla. 

„Nejsou Gorgony. Forkýs je mořský bůh, nemá křídla. Má šu­
piny. A místo nohou ohromná klepeta. Kétó je –“ Euryalé na 
sestru významně pohlédla a nadzvedla obočí, ale Sthenó jí 
neuměla pomoct. „Já vlastně nevím, jak Kétó přesně popsat,“ 
řekla. „Nikdy jsme ji neviděly.“

„Nikdy?“
„Žije v hlubinách oceánu, Medúso. Žádné z jejích dětí ji 

nikdy nevidělo.“
Medúsa mlčky seděla, konečně bez dalších otázek. A její 

sestry jen doufaly, že ji uchránily pocitu, o němž věděly, že je 
opodstatněný: totiž že je zrůda a oba rodiče se zděsili, když 
se narodila. Sthenó byla nesmrtelná, Euryalé byla nesmrtelná, 
jejich rodiče, prarodiče i sourozenci byli nesmrtelní. Všichni 
byli nesmrtelní, s výjimkou Medúsy a bytostí, které Gorgo­
nám nestály za pozornost.

A jak dopadly! Euryalé se starala o svoje stáda jako pa­
sáček. Obě se starostlivě dohadovaly, jestli ovce dávají dost 



mléka. Sthenó věšela přes ústí jeskyně vysušené dobytčí 
kůže, aby Medúse nebyla v noci zima, zatloukala je tvrdým 
pařátem přímo do skály. Jejich dny se od základů změnily, 
jakmile se ujaly úkolu Medúsu vychovat.

Mohl snad někdo Sthenó připravit na změnu, kterou to 
přinese? Sama netušila, odkud vychází bolest, kterou pociťu­
je, a hlavně ji vůbec nechtěla cítit. Kdesi v těle se jí ale usadi­
la podivná rozbolavělost, kterou nakonec identifikovala jako 
strach. Strach! Gorgó měla strach! Byla to absurdní předsta­
va. Ale přesně tak to bylo, nedokázala si už dál namlouvat, 
že je to něco jiného. Žila teď v neustálých, dotěrných a ne­
odbytných obavách, že by se Medúse mohlo něco stát. Tak­
že nejen že ona, Gorgó, cítila strach, ale cítila ho navíc kvůli 
jiné Gorgoně, která by měla být vůči všem nebezpečenstvím 
imunní tak, jako dřív bývala ona. Euryalé to cítila také, jen se 
styděla o tom promluvit. Sthenó u sestry pozorovala stejnou 
rozechvělou úzkost, jakou vnímala u sebe. Žádný div, že For­
kýs odložil dítě u nich. Žádný mořský bůh se nechtěl nechat 
takhle oslabit. Sthenó se zachvěla, když pomyslela na všech­
no, o co přišla: na ten sladký pocit, že je svrchovanou paní 
sebe i svých pocitů a že nemá žádné starosti, nebo nanejvýš 
úplně nepatrné. Ten pocit byl pryč, na jeho místo se bez va­
rování vetřela ledová, svíravá panika, kdykoli dítě klopýtlo, 
schovalo se nebo zaplakalo. 

Tak tohle, pochopila, je láska. A neubránila se jí, i když 
o ni ani trochu nestála.



HÉRA

Héře bylo jasné, že mezi vznosnými šedavými vrcholky 
Olympu něco nehraje. Zeus býval podrážděný i ve svých 
nejsvětlejších okamžicích, ale takhle útočně se přece jen ob­
vykle nechoval. Král bohů už kolik dní rázoval po Olympu 
a co chvíli se obořil na toho či onoho boha, i když šlo o úpl­
né prkotiny. Skála pod jeho nohama se otřásala při každém 
kroku a borovice na svahu hory se tiskly k sobě. Zeus se vět­
šinou dokázal chovat k Apollónovi a Artemis vcelku slušně. 
A přesto se před nedávnem všichni tři porafali, až to hez­
ké nebylo. Nešlo přitom vlastně o nic: Apollón hrál na lyru, 
což bylo samozřejmě otravné, ale rozhodně nic nezvyklého. 
A Dia občas hudba bavila. Héra měla radši ticho, těžko sná­
šela, když se všichni rozplývali nad tím úžasným Lučištní­
kem, ale kupodivu tentokrát nerozpoutala hádku ona.

Apollón si tiše vybrnkával nějakou melodii a jeho um ob­
divovala jen jeho sestra. Podle Héřina soudu byl v zásadě 
snesitelný. Vtom zahrál falešný tón a Artemis se rozesmála. 
Héře připadalo, že se směje až moc půvabně, ale to přece 
Diovi nikdy nevadilo. Tentokrát se ale Zeus vztekle rozkřikl 
a začal po nich metat jeden blesk za druhým. Tak je to za­
skočilo, že se mu ani nezačali posmívat za bídnou mušku. 
Sloupy podpírající půvabné kolonády následně potřebovaly 



trochu opravit a duby v dálce krátce zaplály a pak zčerna­
ly. Pach hořícího listí Dia rozlítil ještě víc. Zuřil tak, že Héra 
málem odložila pomstu za aférku s Métis na později.

Pochopitelně už udělal to, v co doufala, a smetl tu namyš­
lenou bohyni z povrchu zemského. Héru ovšem popouzel už 
jen fakt, že se s ní zapletl. Nestačilo jí potrestat Métis, chtěla 
si to vyřídit i s Diem. A znala způsob, jak to udělat. Nebo spíš, 
usmála se na svůj dokonalý odraz v mělkém jezírku, znala 
nesčetně způsobů, jak to udělat.

Héra s Diem byli dokonalý pár, dokonalý zejména vzhle­
dem ke schopnosti dělat si navzájem ze života peklo. Některé 
dny byla přesvědčená, že manžel stěží dokáže vstát z postele, 
aniž by někoho nesvedl nebo neznásilnil. Kolik času a úsi­
lí ji stálo vytrestat každou bohyni, ženu nebo nymfu, kte­
rou obtěžoval! A nebylo to o nic méně únavné, čím častěji 
to dělala. Vlastně spíš naopak. Při téhle příležitosti ovšem 
usoudila, že Diův trest by měl odpovídat povaze právě to­
hoto opakovaného prohřešku. Přivedl Métis do jiného sta­
vu, i když se dítě, bůh nebo polobůh, ještě nikde nevynořilo. 
Héra se krátce zamyslela nad děsivou možností, že někde 
žije maličký parchant a ona ho není schopná najít a ztrestat. 
Ale ne. Její velké hnědé oči jí propůjčovaly klamné vzezře­
ní vlídné, laskavé bytosti. Vypadaly jako laní, nebo možná 
kravské. Bystrostí si ale nezadaly s očima kteréhokoli drav­
ce. Héře neušlo nikdy nic.

Kde jen to dítě může být? Zuřila, že na to nedokáže při­
jít. Ale zeptat se Dia dost dobře nemohla. A žádný z obvyk­
lých zdrojů informací (totiž nymf, které se jí snažily zavdě­
čit pro případ, že by je stihlo to nejhorší, co se mohlo stát) 
jí nedokázal odpovědět. Však ona na to přijde. Ale nejdřív 
potrestá jeho.

Den nebo dva (po pravdě si nebyla jistá, jak dlouho to bylo, 
protože dny se přelévaly jeden do druhého tak rychle, že to 



ona ani jiní bohové nedokázali sledovat) se Diovi o Héfais­
tovi vůbec nezmínila. Připadalo jí ale, že vyrostl z nemluv­
něte do dospělého muže během několika okamžiků. Možná 
se to tak zdá všem matkám, říkala si později. Pokrčila rame­
ny, protože jak by se to mohla dozvědět jinak, než že by se 
některé zeptala? A tím se nehodlala obtěžovat. Podstatné 
bylo, že jednu chvíli byl maličký a vzápětí vyrostl. Rozmrze­
le si všimla, že kulhá – to měl nepochybně po otci, po ní to 
být nemohlo. Ovšem vzhledem k tomu, že nebude nikomu 
vykládat, kdo je tím otcem, nikdy se na to nepřijde. A ruce 
měl Héfaistos náramně šikovné, to bylo patrné hned od za­
čátku.	

Po pravdě byl šikovný až moc. Protože Diův hněv, že jeho 
žena povila nemanželské dítě, záhy ztlumilo poznání, jak je 
tenhle nový bůh užitečný. Když si Zeus konečně všiml kul­
hajícího chlapce, který ke královně Olympu vzhlížel s ta­
kovou láskou, že jistě byla jeho matka, jako obvykle vztekle 
vybuchl. Ale Héfaistos, který chtěl být vždycky s každým za­
dobře, a s Diem obzvlášť, si ho rychle udobřil, když vyrobil 
bronzového orla a přinesl ho nevlastnímu otci darem.

Ostatní bohové se zájmem přihlíželi. Apollón držel lyru, 
ale sestřina ruka na paži mu připomínala, že bude lepší zů­
stat zticha. Zeus orla zamračeně popadl a vypadalo to, že 
jím mrští po jeho tvůrci. Ale jakmile zdvihl ruku, pták se 
zatřpytil v paprscích slunce. Héfaistovi se bůhvíjak povedlo 
odlít křídla tak, že když na ně dopadlo světlo, získala tmavě 
hnědou barvu, přesně v odstínu Diova oblíbeného dravce, 
a konečky per zářily zlatě, přesně jako když na orla v letu 
dopadne jas Héliova vozu. Zeus chtěl užuž poznamenat, že 
jakživ neviděl nic krásnějšího – nic, co by nebylo ženského 
pohlaví a nahé –, ale vtom zachytil manželčin pohled, roz­
něžněle upřený na syna a manžela, a usoudil, že některé my­
šlenky je lepší nechat si pro sebe.

*


