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Tém sedmi, jejichz pribéhy zde vypravim



»Svét neni jen zahadnéjsi, nez si predstavujeme.
Je zahadnéjsi, nez si vilbec umime predstavit.*

J. B. S. HALDANE

»Neptej se, jakou ma ten ¢lovék nemoc.
Ptej se spis, jaky ¢lovék tu nemoc ma.“

PRIPISOVANO WILLIAMU OSLEROVI



Podékovani

Jsem hluboce vdé¢en svym pacientiim Jonathanu I., Gregovi E, Carlu
Bennetovi, Virgilovi, Franku Magnanimu, Stephenu Wiltshireovi
a Temple Grandin. Jim, jejich rodinam a prateltim, jejich lékarim
a psychoterapeuttim dluzim velmi mnoho.

Dva moji vzacni kolegové, Bob Wasserman (spoluautor ptivodni
verze pribéhu ,Barvoslepy malit“) a Ralph Siegel (jenz se mnou
spolupracoval na jinych knihach), a ja jsme utvofili svého druhu tym
v ptipadech Jonathana I. a Virgila.

Pratel a kolegti, kterym jsem zavazan za informace, pomoc a pod-
nétné diskuse, je vic, nez kolik jich zde mohu vyjmenovat. S nékte-
rymi z nich, naptiklad s Jerry Brunerem a Geraldem Edelmanem,
vznikla za 1éta pribézna spoluprace, s jinymi jsem se schazel nebo ko-
respondoval jen prilezitostné. VSichni mé v§ak v praci nejriznéjsimi
zpusoby povzbuzovali a inspirovali. Patfi k nim: Ursula Bellugi, Peter
Brook, Jerome Bruner, Elizabeth Chase, Patricia a Paul Churchlan-
dovi, Joanne Cohen, Pietro Corsi, Fancis Crick, Antonio a Hanna
Damasiovi, Merlin Donald, Freeman Dyson, Gerald Edelman, Carol
Feldman, Shane Fistell, Allen Furbeck, Frances Futterman, Elkho-
non Goldberg, Stephen Jay Gould, Richard Gregory, Kevin Halligan,
Lowell Handler, Mickey Hart, Jay Itzkowitz, Helen Jones, Fric Korn,
Deborah Lai, Skip a Doris Laneovi, Sue Levi-Pearl, John MacGregor,
John Marshall, Juan Martinez, Jonathan a Rachel Millerovi, Arnold
Modell, Jonathan Mueller, Jock Murray, Knut Nordby, Michael Pearce,
V. S. Ramachandran, Isabelle Rapin, Chris Rewlence, Bob Rodman,
Israel Rosenfield, Carmel Ross, Yolanda Rueda, David Sacks, Marcus
Sacks, Michael Sacks, Dan Schachter, Murray Shane, Herb Schaum-
burg, Susan Schwartzenberg, Robert Scott, Richard Shaw, Leonard



Shengold, Larry Squire, John Steele, Richard Stern, Deborah Tannen,
Esther Thelen, Connie Tomaino, Russell Warren, Ed Weinberger, Ren
a Joasia Weschlerovi, Andrew Wilkes, Harwey Wolinsky, Jerry Young,
Semir Zeki.

Mnozi se mnou sdileli své znalosti a zku$enosti s autismem:
predné a predev$im je to moje dobra pritelkyné a kolegyné Isabelle
Rapin, dale pak Doris Allen, Howard Bloom, Marlene Breitenbach,
Lita Frith, Denise Fruchter, Beate Hermelin, Patricia Krantz, Lynn
McClannahan, Clara a David Parkovi, Jessy Park, Sally Ramsey, Gin-
ger Richardson, Bernard Rimland, Ed a Riva Ritvovi, Mira Rothen-
berg a Rosalie Winard. V souvislosti s pfibéhem Stephena Wiltshi-
rea musim podékovat nékolika lidem: jsou mezi nimi Lorraine Cole,
Chris Marris a predev$im Margaret a Andrew Hewsonovi.

Jsem vdéény vSem, s nimiz jsem si dopisoval (véetné onoho ne-
znamého, ktery mi poslal kopii vytisku fayettevillského Observeru
z roku 1862), nékteré z nich zde jmenuji. K mym vyzkumtim daly
podnét ne¢ekané dopisy nebo telefonaty — sem patii dopis od pana L.
z bfezna 1986.

Neméné nez lidé prispéla k této knize nékterd mista, kterd mi po-
skytla tocisté, klid a podnéty. Zejména musim jmenovat Botanickou
zahradu mésta New York (hlavné ted uz zrusenou kolekei kapradin),
v niz jsem se rad prochazel a premyslel, pak je to hotel Lake Jefferson
se svym jezerem, Blue Mountain Center (a Harriet Barlow), Newyor-
sky institut humanitnich véd, kde byly provedeny nékteré testy panal.,
knihovna Lékarské fakulty Alberta Einsteina, jez mi poskytla mnohé
prameny. A jsou tu jezera, feky, bazény kdekoli na svété — pfemysleni
mi jde hlavné ve vodé.

Guggenheimova nadace velkoryse podporila moji praci na pri-
béhu ,,Zivot chirurga“ grantem za rok 1989 na vyzkum neuroantro-
pologie Touretteova syndromu.

vvvvvv

vvvvvv



verzi publikovany v ¢asopise The New Yorker: zde jsem mohl pracovat
s Johnem Benettem, a ovéem s redaktory obou ¢asopisti. Mnozi dalsi
prispéli k redakei a vydani této knihy: Dan Frank a Claudine O’Hearn
u Knopfa, Jacqui Graham v nakladatelstvi Picador, a Jim Silberman,
Heather Schroder, Susan Jensen a Suzanne Gluck. A kone¢né je tu
nékdo, kdo znal vSechna moje témata a pomahal dat jim tvar a fad -
moje redaktorka, asistentka, spolupracovnice a ptritelkyné Kate Edgar.

Ale abych se vratil tam, kde jsem zacal: vechny klinické studie, at
uz jsou jakkoli rozsahlé a nofi se jakkoli hluboko, se musi vzdycky vra-
tit ke konkrétnimu ¢lovéku, ktery je inspiroval a o nichZ pojednavaji.
Proto vénuji tuto knihu tém sedmi lidem, kteti mi davérovali, sdileli
se mnou své zivoty, predali mi tolik vlastnich zku$enosti a v pribéhu
let se stali mymi prateli.

0. W.S.
New York, ¢erven 1994



Predmluva

Jsem silné pravoruky, ale tohle pi$u levou. Pred mésicem mi operovali
pravé rameno a ted nesmim, a ani nemohu uzZivat pravou ruku. Pisu
pomalu a $kared¢, ale kazdy den snadnéji, pfirozenéji. Stale se adap-
tuji a u¢im se nejenom levackou psit, ale délat i spoustu jinych véci.
Také jsem se stal velmi obratnym v oboru uZivani prstti na nohou,
abych kompenzoval ruku v zavésu.

Nékolik prvnich dnt poté, co byla moje ruka znehybnéna, jsem
ztracel rovnovahu. I ted chodim trochu jinak - nasel jsem rovnovéhu
novou. Vytvarim si jiné vzorce, jiné navyky, dalo by se fici, Ze mam
jinou identitu, alespon v této konkrétni sfére. Jisté doslo k urcitym
zménam i v mém mozku, v nékterych jeho programech a obvodech:
musely se zménit synaptické spoje a vahy signalt na synapsich (i kdyz
nase metody zobrazovani mozku jsou zatim prili§ hrubé, nez aby to
mohly ukazat).

Neékteré moje adaptace jsou védomé a zamérné, jiné jsem si osvojil
metodou pokustt a omyltl (v prvnim tydnu jsem si poranil véechny
prsty na levé ruce), ale vétsina novych navyka se objevila sama od
sebe, neuvédoméle, pfeprogramovanim a prizpisobenim, o nichz
nevim nic (a také nevim, ani nemohu védét, jak vlastné normalné
chodim). Pijde-li vSechno dobte, budu se pristi mésic adaptovat zase
nazpatek na plnohodnotné (a pfirozené) uzivani pravé paze, znovu ji
zadlenit do obrazu svého téla, do sebe sama. Znovu se stanu obratnou,
dextralni lidskou bytosti.

Ale zotaveni neni za danych okolnosti rozhodné zddnym automa-
tickym, jednoduchym procesem, jakym je hojeni tkané. Zahrnuje cely
fetézec svalovych a posturalnich prizptsobeni, celou sekvenci novych
postuptl (a jejich syntézu), uceni, hledani, novou cestu k zotaveni.



Muyj chirurg je chépajici ¢lovék, ktery navic prodélal stejnou operaci.
Rekl mi: ,,Existuji obecné pokyny, doporuceni a omezeni, ale vechny
podrobnosti si budete muset zjistit sam.“ Jay, mdj fyzioterapeut, se
vyjadril podobné: ,,Adaptace probihd u kazdého jinak. Kazdy ner-
vovY systém si vytvari svoje vlastni drahy. Jste neurolog - jisté se s tim
bézné setkavite.

»Predstavivost prirody je bohatsi nez ta nase,“ fika s oblibou Free-
man Dyson a obdivné hovorti o bohatstvi fyzického a biologického
svéta, o nekonecné rozmanitosti Zivych i nezivych forem. Ja jako lékar
studuji bohatost ptirody v oblasti zdravi a nemoci, v nekone¢nych moz-
nostech individualnich pfizptisobeni, jimiz se lidské organismy - lidé -
adaptuji na zmény zivota a jeho vyzvy a podle potfeby se rekonstruuji.

Defekty, poruchy a nemoci tak mohou sehrat paradoxni roli: od-
haluji, uvolnuji latentni schopnosti, individudlni vyvojové a evolu¢ni
formy, jaké bychom jinak nepoznali a viibec si je neuméli predstavit.
Tento paradox choroby, jeji ,,tviréi potencidl, je dstfednim tématem
mé knihy.

Clovéka dési ni¢iva sila vyvojové poruchy & choroby, ale je mozné,
nékdy, vidét je jako ,tviréi — jestlize ni¢i ur¢ité drahy a zptsoby
jednani, mohou také donutit nervovy systém, aby vytvoril jiné, nové
drahy a stopy, pfinutit ho k ne¢ekanému riistu a vyvoji. Tuto druhou
stranu choroby viddm potencidlné témérf u kazdého pacienta a pravé
o ni mi zde jde pfedevsim.

Obdobné cile mél A. R. Lurija, ktery vic nez kterykoli z tehdejsich
neurologt studoval dlouhodobé prezivani pacientti s mozkovymi na-
dory, po mozkové mrtvici nebo poranéni mozku. Vénoval pozornost
pravé cestam adaptace, které jim umoziovaly dalsi Zivot. Kdyz byl
velmi mlady, zabyval se také pod vedenim svého ucitele L. S. Vygot-
ského problematikou nevidomych a neslysicich déti. U takovych déti
zdtirazioval Vygotskij vic jejich intaktnost nez jejich deficity:

Postizené dité predstavuje kvalitativné jiny, unikdtni typ vyvoje...

Doséhne-li nevidomé nebo neslysici dité téhoz stupné vyvoje jako



dité nepostizené, dosahne ho jinou cestou - jinym zptisobem, pri-
béhem, jinymi prostredky. Je zvlast dulezité, aby pedagog znal tuto
odli$nou cestu, po niz musi dité vést. Jedine¢nost tu méni minus han-

dicapu v plus kompenzace.

To, ze k takovym radikdlnim adaptacim muze dochazet, vyzado-
valo podle Luriji novy pohled na mozek. Musime si ho uvédomit ne
jako programovany a staticky, ale jako dynamicky, aktivni, vrcholné
ucinny adaptivni systém, vybaveny pro vyvoj a zménu. Bez prestavky
se prizptisobuje potfebdm organismu, zejména potrebé budovat
koherentni ,,ja“ a svét, at je stizen jakymkoli defektem ¢i poruchou
mozkovych funkci. Mozek je samoziejmé jemné diferencovan: na-
chazeji se v ném stovky drobnych oblasti, zasadné dulezitych pro ten
¢i onen aspekt vnimani a chovani (od vnimani barev a pohybu - az
treba po intelektudlni orientaci jednotlivce). Zazrak je to, jak vSechny
spolupracuji, jak jsou integrovany pri vytvareni vlastniho ja.!

Zajem o pozoruhodnou plasticitu mozku, o jeho neuvétitelnou
schopnost prizpiisobeni, zejména v mimotadnych (a ¢asto zoufalych)
okolnostech nervového ¢i smyslového defektu, v mém ptistupu k pa-
cienttim prevladl. Do té miry, Ze jsem obcas premyslel, zda by nebylo
nutné nové definovat samotné pojmy ,,zdravi“ a ,nemoc” a vnimat je
spiSe z hlediska schopnosti organismu vytvorit si novou organizaci
a rad, ktery odpovida jeho zvlastnim, zménénym dispozicim a potie-
bam, nez z hlediska pevné definované ,normy*

Nemoc pro nds znamend omezeni Zivota, to v§ak nemusi nastat.
Témét vsichni moji pacienti — alespon jak ja je vidim - Zziji sviyj Zivot,
at jsou jejich potize jakékoli. Nejen navzdory svym staviim, ale ¢asto
pravé diky nim, a dokonce s jejich pomoci.

Lidi v této knize navstivily tak rozdilné neurologické stavy, jako
je Tourettetiv syndrom, autismus, amnézie a uplna barvoslepost. Jsou
prikladem téchto stavtl, jsou to ,pripady” v tradi¢nim lékarském
smyslu - ale stejnou mérou jsou to jedine¢né osobnosti, z nichz kazda
Zije ve svém vlastnim svété, ktery v jistém smyslu samy stvorily.



Jsou to pribéhy o preziti — o zZivotech ve zménénych, ¢asto velmi
radikdlné zménénych podminkach. Preziti umoznily podivuhodné
(a casto nebezpecné) schopnosti rekonstrukce a adaptace, kterymi
jsme vybaveni. Ve svych predchozich knihdch jsem psal o ,,zachovani®
vlastniho ja a (Castéji) o ,,ztraté" tohoto ja. Dosel jsem k predstavé, ze
tato slova jsou prili§ jednoducha a ze v danych situacich nejde ve sku-
te¢nosti ani o ,,zachovani®, ani o ,,ztratu“ identity, ale spi$ o adaptaci,
dokonce o pfeménu, transmutaci. Je dana radikalné zménénym moz-
kem a novou ,,realitou‘.

Studium choroby vyZaduje od 1ékafe zkoumani identity, vnitfniho
pacientova svéta, ktery vznikd vlivem poruchy. Ale realitu postize-
ného, cesty, jimiz mozek rekonstruuje jeho svét, nemtiZeme poznat jen
z pozorovani chovani, jen zvendi. K objektivnimu prirodovédeckému
zkoumani musime pridat intersubjektivni pfistup. Jak pise Foucault,
musime se ponorit ,,do chorobného védomi a pokouset se vidét pato-
logicky svét pacientovyma oc¢ima“ Nikdo snad nevystihl podstatu
a potfebu takové intuice a empatie lépe nez G. K. Chesterton usty
svého detektiva, otce Browna. Kdyz se ho ptaji na jeho metody, otec
Brown odpovida:

Véda je velka véc, pokud ji rozumite. v pravém slova smyslu je to
jedno z nejvétsich slov na svété. Ale co jim vlastné mysli devét z de-
seti lidi, ktefi je dnes pouzivaji? Kteti fikaji, Ze patrdni je véda? Kteti
prohlasuji, Ze kriminalistika je véda? Mysli vnéjsi pristup k clovéku,
jeho zkoumani, jako by to byl velikinsky hmyz. Mysli tim slovem
nestranny a spravedlivy pfistup tam, kde ja citim pfistup mrtvy a od-
lidstény. Maji k ¢lovéku tak daleko, jako by hledéli na prehistorické
monstrum. Ziraji na tvar jeho ,krimindlni lebky“ jako na neuvéti-
telny utvar, jako na roh nosorozce. Kdyz védec mluvi o typu, nikdy
nemluvi o sobé, ale o sousedovi - pravdépodobné o svém chud$im
sousedovi. Nepopiram, Ze toto studené neosobni svétlo muze byt né-
kdy dobré, ackoli v uréitém smyslu je opakem védeckého piistupu.

Neni védomosti, ale popfenim toho, co vime. Hledi na pftitele jako na



cizince a predpokladaji, ze néco lidského je ve skute¢nosti cosi vzda-
leného a tajemného. Jako by fikali, Ze ¢lovéku muze nartst chobot,
nebo Ze kazdych dvacet ¢tyti hodiny upada do stavu bezvédomi. To,
co oznacujete jako ,tajemstvi, je jeho presnym opakem. Nesnazim se

dostat mimo ¢lovéka. Snazim se dostat dovnitt.

Hluboce zménéné identity a svéty nelze plné zkoumat v ordinaci nebo
kancelafi. Francouzsky neurolog Francois Lhermitte je na to zvlast
citlivy, a misto aby pozoroval své pacienty na klinice, navitévuje je
doma, chodi s nimi do restauraci a do divadel, bere je na projizdky
autem. Sdili jejich Zivot natolik, nakolik je to mozné. Podobné se cho-
vaji — nebo se kdysi chovali - prakticti 1ékari. Kdyz mij otec v deva-
desati neochotné uvazoval o odchodu do dtchodu, fikali jsme: ,, Ale-
sponl odpadnou navitévy doma u pacientit.“ Ale on odpovédél: ,Ne,
navstévy si ponecham. Zrusim vSechno ostatni.”

S timto védomim jsem odlozil bily plast, opustil nemocnice,
v nichz jsem stravil poslednich pétadvacet let, abych zkoumal Zivoty
svych svéfencu tak, jak ziji ve skute¢ném svété, a citil se ¢astecné
jako ptirodovédec, ktery zkoumd vzacné formy Zivota, ¢aste¢né jako
antropolog, neuroantropolog v terénu - ale predev$im jako lékat,
ktery je tu a tam povolan na domaci név$tévu, na navstévu samého
okraje lidské zku$enosti.

Toto jsou tedy povidky o metamorfézach, jak mi je nabidla prace
neurologa. Jsou to pfemény do alternativnich stavi byti, jinych forem
zivota, které nejsou o nic méné lidské jen proto, Ze jsou tak odlisné.



1

Barvoslepy malif

Zacatkem brezna roku 1968 jsem dostal nasledujici dopis:

Jsem celkem uspé$ny malif a pravé mi bylo Sedesat pét let. Letos
2. ledna jsem ridil svij viz a z boku, ze strany spolujezdce, do mé
narazilo malé ndkladni auto. KdyZz jsem navstivil pohotovostni od-
déleni zdejsi nemocnice a kdyz mé prohlédli, fekli mi, Ze mam otfes
mozku. Zkouseli mi zrak a zjistili, Ze nerozeznavam ani pismena, ani
barvy. Zdélo se mi, Ze pismena jsou feckd. Vidél jsem vSechno jako na
cernobilé obrazovce. Za nékolik dnii uz jsem pismena rozeznal: nyni
mam zrak orla - vidim Cerva, ktery se krouti o blok dal. Ostrost mého
zraku je neuvéfitelna. Ale... JSEM ABSOLUTNE BARVOSLEPY. Na-
vétivil jsem oftalmologa, jenze ten o barvosleposti nic nevi. Navstivil
jsem neurologa, také bez uzitku. Barvy nerozeznam ani v hypnoze.
Podrobil jsem se vSemoznym testim. Na co si vzpomenete. Muj
hnédy pes je ted tmavosedy. Stava z rajskych jabli¢ek je ¢ernd. Ba-

revna televize je miSmas. ..

Setkal jste se nékdy s né¢im podobnym? ptal se pisatel. Miizete mi
vysvétlit, co se stalo? Miizete mi pomoci?

Byl to pozoruhodny dopis. Barvoslepost, jak ji bézné chapeme,
byva vrozena a postizeni lidé tézko rozeznavaji cernou a zelenou ¢i
jiné barvy, nebo (velmi vzacné) v diisledku defektnich ¢ipku sitnice,
které na barvu nereaguji, nevidi barvy zaddné. Ale to zfejmé nebyl pri-
pad pisatele dopisu, Jonathana I. Cely zivot vidél normélné a narodil
se s plnym poctem ¢ipku v sitnici oka. Stal se barvoslepym po péta-
$edesati letech Zivota, kdy barvy rozliSoval normalné - a byl naprosto
barvoslepy, jako by véechno vidél na cernobilé televizni obrazovce.



Néhlost prihody vyluc¢ovala degeneraci ¢ipki, ktera probihd pomalu.
Vsechno svéd¢ilo spi$ pro poskozeni na mnohem vyss$im stupni - pro
poskozeni téch ¢asti mozku, které jsou specializovany na vnimani
barev.

Upln4 barvoslepost, zptisobend poskozenim mozku, tzv. mozkova
achromatopsie, byla sice poprvé popsdna jiz pred tfemi stoletimi, ale
dodnes zlstava vzacnou a vyznamnou poruchou. Vzrusuje neurology,
protoze by mohla - jako vSechny neuronalni poruchy - vést k po-
znani mechanismu neuralni vystavby. V tomto pripadé by mohla po-
moci zodpovédét otdzku, jak mozek ,vidi“ (nebo vytvari) barvy. Jesté
vic vzrusuje takové postizeni u malife, pro néhoz mély barvy zakladni
dilezitost a ktery dokaze ptimo malovat i popisovat to, co ho postihlo,
a tim zprostfedkovat celou podivnost, tisen a realitu stavu.

Barva nenif zadna v8edni véc: celd staleti vzbuzuje vasnivou zvé-
davost nejvétsich umélct, filozofli a prirodovédcii. Pfedmétem prv-
niho pojednani mladého Spinozy byla duha, mlady Newton se nej-
vice radoval nad svym objevem, jak je sloZeno bilé svétlo, Goethovo
velké dilo o barvach zacinalo, stejné jako dilo Newtonovo, spektrem.
V 19. stoleti trapil problém barev Schopenhauera, Younga, Helm-
holtze a Maxwella. Poslednim Wittgensteinovym dilem byly jeho Po-
zndmky o barvdch. A prece vétSina z nas po vét§inu Casu toto velké
tajemstvi prehlizi. Skrze takové pripady, jako je pan I., miiZzeme nejen
vystopovat prislu$né mozkové mechanismy a fyziologii barevného vi-
déni, ale také fenomenologii barvy, védomi barev a hloubku jejiho
vyznamu pro ¢lovéka.

Kdyz jsem dostal dopis pana I., spojil jsem se se svym dobrym
pritelem a kolegou, oftalmologem Robertem Wassermanem. Myslel
jsem si, Ze bychom spolu méli situaci pana I. prozkoumat, a bude-li
to mozné, pomoci mu. Poprvé jsme se s nim sesli v dubnu roku 1986.
Pan I. byl vysoky, hubeny muz s ostfe fezanym inteligentnim obli-
¢ejem. Ackoli byl svou situaci zjevné deprimovan, zac¢al brzy mluvit
zivé, s humorem, a byl k ndm srde¢ny. Béhem hovoru neustale kou-
fil; jeho neklidné prsty byly zluté od nikotinu. Vyklddal o svém velmi



¢inorodém a tspé$ném umeéleckém Zivoté, od zacatkd v Novém Me-
xiku u Georgie O’Keeffe, 0 malovani kulis v Hollywoodu ve ¢tyfica-
tych letech, o své praci abstraktniho impresionisty v padesatych letech
a kone¢né o dobé, kdy uz se stal uméleckym feditelem a reklamnim
umélcem.

Dozvédéli jsme se, Ze jeho nehoda byla doprovazena prechodnou
amnézii, ztratou paméti. Ziejmé ale jesté, chvilku po nehodé, byl
schopen uvédomit o svém stavu a o nehodé policii. To bylo v pozd-
nim odpoledni 2. ledna. Pak Sel domf, protoze ho zacala Gporné bo-
let hlava. S bolesti hlavy a s pocitem zmatku se svéfil své Zené, ale
o trazu ji netekl nic. Pak upadl do dlouhého spanku, podobajiciho se
bezvédomi. Zena se ho zeptala, co se stalo, teprve rano, kdyz uvidéla
nabourany viiz. KdyZ nedostala jasnou odpovéd (,,Nevim, mozna do
mé nékdo nacouval®), védéla, Ze se muselo stat néco vazného.

Pan I. pak odjel do svého studia a na stole nasel kopii policejniho
protokolu o nehodé. Ziejmé boural, ale néjak zdhadné mu to vypadlo
z hlavy. Snad by jeho pamét vyburcoval ten zapis? Podival se na néj,
ale nemohl nic precist. Vidél jasné a zaostfené cizi pismena, ktera
vypadala jako ,Fecka“ nebo ,hebrejska“? (Tato alexie — neschopnost
Cist - trvala pét dnd a pak zmizela.)

Pochopil ted, zZe jeho mozek musel byt pfi urazu néjak poskozen,
mozna to byla mrtvice. Zavolal svému lékati, a ten zatidil prohlidku
v mistni nemocnici. Jak mi pan I. ve svém prvnim dopise napsal, v ne-
mocnici kromé neschopnosti ¢teni zjistili také potize pfi rozeznavani
barev. On sam vSak nemél az do pristiho dne Zadny subjektivni pocit,
ze by se barvy zménily.

Dalsi den po nehodé se rozhodl, Ze pojede do prace. Mél pocit, Ze
jede v mlze, a pritom védél, Ze je jasné, slune¢né rano. VSechno mu
ptipadalo zamlzené, bezbarvé, Sedé a nevyrazné. Blizko ateliéru ho
zastavila policie, nebot dvakrat prejel kfizovatku na ¢ervenou. Musel
vystoupit. Védél, ze jel na ¢ervenou? ptali se. Kdyz ho seznali sttizli-
vym, ale zjevné zmatenym a nemocnym, dali mu pokutu a doporucili
mu, aby vyhledal lékatskou pomoc.



Pan I. dosel do ateliéru s pocitem ulehéeni. Doufal, Ze ta stra$nd
mlha zmizi a v§echno bude zase ostré a jasné. Ale jakmile vstoupil,
zjistil, Ze cely jeho ateliér, ktery byl zaloZeny na zafivé barevnych ob-
razech, je nyni tplné Sedy a bez barev. Jeho platna, abstraktni barevné
obrazy, kterymi byl znamy, byla nyni $edivd nebo ¢ernobila. Jeho ob-
razy — kdysi bohaté na asociace, pocity, vyznamy - mu nyni ptipadaly
neznamé a bezvyznamné. V tu chvili ho ohromila velikost ztraty. Cely
zivot prozil jako malif - ted jeho uméni ztratilo vSechen smysl a on
neveédél, jak dal.

Nasledujici tydny byly velmi tézké. ,Mozna si fikate,“ fekl pan L.,
»ztrata barevného vidéni, co je na tom? Rikaji to néktef{ pratelé, a né-
kdy si to mysli i moje Zena. Ale pro mé je to pfinejmensim ohyzdné
a nechutné.“ Znal barvy ¢ehokoli s neoby¢ejnou presnosti (mohl je
nejenom pojmenovat, znal je i podle ¢isel v Pantonové tabulce od-
stinti, kterou léta pouzival), bez vahani oznacil kdekoli napfiklad
zelen van Goghova kule¢nikového stolu. Znal tak v§echny barvy na
svych oblibenych obrazech, ale uz je nevidél, at se na né dival, nebo
si je snazil vyvolat v mysli. Pravdépodobné je ted znal jen diky ver-
bélni paméti. Barvy nejen chybély, ale to, co vidél, bylo odpuzujici,
»Spinavé®.

Bilé byly kriklavé, a prece nejasné, znecisténé, cerné zase jeskynni.
Vsechno bylo $patné, neptirozené, skvrnité — necisté.>

Pan 1. tézko snasel zménénou podobu lidi (,,jsou jako $edé ozivlé
sochy*), jeho vlastni obraz v zrcadle ho odpuzoval a sexualni styk byl
nepredstavitelny. Vyhybal se spole¢nosti. Vidél lidské télo, télo své
zeny, své vlastni télo jako odpuzujici Sed. Télovd barva ted pro néj
méla ,krysi zbarveni® A tak to bylo, i kdyZ zavrel oci, protoze jeho
Ziva vizualni predstavivost ziistala zachovana - jen byla bez barev.

»Nespravnost* vSeho a vSech byla znepokojujici, dokonce ne-
chutna, a vztahovala se na vSechny okolnosti kazdodenniho Zivota.
Jidlo bylo odporné, protoze bylo nasedlé jako mrtvola, a kdyz jed],
musel zavirat o¢i. Ale moc to nepoméhalo, protoze mentalni obraz
rajcete byl stejné cerny jako jeho vzhled. Nebyl schopen napravit ani



vnitini obraz potravin, a tak zacal stale ¢astéji jist ¢erna a bild jidla -
olivy a ryzi, kavu a jogurt. To bylo alespont pomérné normaélni, kdezto
vétsina barevnych jidel se mu jevila jako uplné nenormalni. Dokonce
ijeho hnédy pes mu ptipadal tak cizi, Ze uvazoval o koupi ¢ernobilého
dalmatina.

Potykal se se viemi moznymi tézkostmi a potizemi od zamény
Cervenych a zelenych svétel na semaforech (rozeznaval je ted jen
podle polohy), az po neschopnost rozhodnout se, co si vezme na sebe
(Saty mu vybirala Zena, ale takovou zavislost snasel jen s premaha-
nim). Pozdéji rozeznaval barvy véci podle uloZeni v zasuvkach a ve
skfinich - $edé ponozky zde, zluté tam, vazanky mély visacky, saka
a obleky byly kategorizovany. Tak se zabranilo do o¢i bijicim nevkus-
nym kombinacim. Pfi stolovani byly zavedeny pevné a ritualni po-
stupy i umisténi véci, protoze jinak by si mohl splést hot¢ici s ma-
jonézou, nebo kdyby si chtél poslouzit né¢im nacernalym, mohl by
zaménit ke¢up a dzem.*

Jak mésice plynuly, postradal zarivé barvy jara. Vidycky mél rad
kvétiny, ale ted je rozeznal jen podle tvaru a viné. Modré sojky uz
také nebyly zafivé - jejich modr byla ted bledé $edd. Nevidél oblaka —
jejich bélost, nebo nebélost byla, jak on ji vnimal, sotva rozeznatelna
od azurové, kterd se zdéla vybélena do bledé sedé. Cervené a zelené
papriky byly ted také k nerozeznani, byly ¢erné. Zlutd a modra se pro
néj staly témér bilé.

Pan I. zfejmé trpél také neprirozené silnym tonalnim kontrastem -
nevnimal jemnou gradaci odstind, hlavné v pfimém slune¢nim svétle
nebo ostrém umélém svétle. Pfirovnal je ke svétlu sodikovych vybo-
jek, které rusi jemnost barevnych odstind, a také je srovnaval s ur-
¢itymi Cernobilymi filmy, u nichz je kontrast tvrdy a ostry. V prili§
silném kontrastu nékdy predméty zmizi a ztstanou siluety. Ale je-li
kontrast normalni nebo prili§ maly, mohou predméty zmizet uplné.

Jeho hnédy pes jasné vystupoval jako silueta na svétlé silnici,
mobhl se ztratit z dohledu, kdyz se presunul do mékkého, skvrnitého
podrostu. Lidské postavy miize pan I. vidét a rozeznat v délce vic nez



pul mile (jak ndm napsal v prvnim dopise a pak mnohokrét zopako-
val, jeho zrak byl ted daleko osttej$i nez diiv - ,,jako zrak orla®), ale
obliceje jsou casto k nerozeznani, dokud se velmi nepiiblizi. Zda se,
Ze je to zplisobeno spi$ ztratou barevného vidéni a tondlniho kon-
trastu nez poruchou rozpoznavani, agnozii. Nejvétsi problémy md
pan L. pfi fizeni. Stiny totiZ povazuje za rozbitou silnici, za diry, vyjeté
koleje a praskliny, a prudce brzdi nebo vybocuje, aby je objel.

Zvlast tézko snasi barevnou televizi: to, co vidi na obrazovce, je
vidycky neuté$ené, nékdy nesrozumitelné. S ¢ernobilou televizi vy-
chdzi mnohem lépe, protoze citi, Ze vnimani ¢ernobilych obrazti ma
relativné normalni. Kdyz se ale diva na barevnou, objevi se vzdycky
néco bizarniho a nepfijatelného. (Kdyz jsme se zeptali, pro¢ jedno-
duse nevypne barvu, odpovédél, ze ,,odbarvend barevna televize je
jind, méné ,,normalni“ nez odstiny v ,,¢isté“ Cernobilé televizi.) Ale
ted, fekl ndm, na rozdil od svého pivodniho dopisu, jeho svét ve sku-
te¢nosti neni jako ernobild televize nebo film. Zivot by byl daleko
snazsi, kdyby tomu tak bylo. (Nékdy si preje mit mali¢ké televizni ob-
razovky v brylich.)

Neumeél vysvétlit, jaky je jeho svét, nebot obvyklé ¢ernobilé ana-
logie nebyly k ni¢emu. Proto se o nékolik tydnt pozdéji rozhodl
vytvorit uplné $edy prostor, $edivy vesmir, a vymaloval ve svém stu-
diu jeden pokoj cely ve skaldch $edé. V tom pokoji mély stoly, Zidle
a hotovy obéd, pfipraveny k servirovéni, $edé odstiny. U¢inek v troj-
rozmérném prostoru a v jinych nez ¢ernobilych téninach byl strasi-
delny a uplné jiny, nez jaky vyvold ¢ernobild fotografie. Jak zdtiraznil
pan L, pfijimame cernobilé fotografie a filmy, protoze jsou to repre-
zentace svéta — jsou to obrazy, na které se mtizeme, ale nemusime di-
vat. Ale pro néj je ¢ernd a bila realitou, je vSude, plnych 360 stupnt,
trojrozmérnd, Ctyfiadvacet hodin denné. Citil, Ze to nemutize vyjadiit
jinak, nez kdyz pro ostatni stvofi $edy prostor, pak to snad nahlédnou.
Ale zdiiraziioval, Ze sim divak by mél byt natfeny na $edo, aby se stal
soucasti onoho jiného svéta a prestal byt pouhym pozorovatelem. Vic



nez to — divak by mél ztratit, stejné jako on, neuralni znalost barev. Je
to, fekl, jako byste Zili ve svété ,,zataveném v olovu®

Pozdéji vysvétlil, Ze ani ,8edd", ani ,,0olovénd“ nemohou vysvétlit,
jaky jeho svét doopravdy je. To, co vnim4, neni ,$ed*; jsou to per-
cep¢ni kvality, pro néz obycejna zkusenost, obycejny jazyk, nemaji
ekvivalent.

Pan I. také zacal nesnaset navstévy muzei a galerii a barevné re-
produkce svych oblibenych obrazii nemtze ani vidét. Nejen proto,
Ze jsou zbaveny barev, jak nam svéfoval. Ty obrazy jsou beznadéjné
chybné svymi vybledlymi, ,,nepfirozenymi“ odstiny Sedé (¢ernobilé
fotografie vinima jako daleko snesitelnéjsi). Je to zvlast zI¢, kdyz znd
autora osobné a dilo znehodnocené jeho nynéjsim vnimanim neod-
povida vitbec osobnosti umélce. Citil, Ze s jeho obrazy se stalo totéz.

Jednou ho skli¢ila duha, kterou vidél jen jako bezbarvy pul-
oblouk na obloze. Dokonce i jeho prilezitostné migrény jsou po urazu
»prazdné“ - dfiv pfi nich mél zarivé geometrické halucinace, ale ted
jsou barev zbaveny. Nékdy se pokousel vyvolat barvy tim, Ze si stla¢il
vicka, ale vzniklé blesky a vzory nemély nikdy zddné barvy. Diiv sni-
val v zivych barvach, zvlast kdyz mél sny o krajinach nebo o obrazech.
Ted jsou jeho sny bledé, jakoby vymyté a rozplizlé, nebo naopak ostré
a kontrastni. Chybi jim syté barvy i jemné odstiny.

Necekané pro néj byla znehodnocena i hudba, protoze diiv byl
obdafen mimorddnou synestezii. Rizné tony se mu okamzité ,pte-
kladaly“ do barev. Vnimal hudbu zaroveii jako pestrou barevnou sme-
sici. Se ztratou barevného vidéni ztratil i tento zéazitek. Jeho ,,vnitfni
barevny organ® byl vypnuty a on ted sly$el hudbu bez vizualniho
doprovodu. Pro néj to byla hudba, které chybi zakladni chromaticky
protéjsek, hudba radikalné ochuzena.t

Jistou drobnou radost mu prinasi pohled na kresby: v mladi byval
dobrym kreslifem. Nemohl by se vratit zpét ke kresbam? Tato mys-
lenka se vynorovala jen pomalu a obiral se ji dikladnéji, jen kdyz to
opakované navrhovali jini. On sdim zpodatku trval na tom, Ze prece jen
bude malovat v barvach. Zdiiraziioval, Ze porad jesté ,vi‘, jaké barvy



pouzivat, i kdyz je uz nevidi. Rozhodl se, Ze jako prvni pokus piijdou
na fadu kvétiny, a nabral z palety ty barvy, o nichz védél, ze maji ty
spravné odstiny. Alespon si myslel, Ze to vi. Ale obrazy byly necitelné.
Pro normalni oko to byla zmatend smésice barev. Teprve kdyzZ jeden
jeho pritel vytvotil ¢ernobilé fotky obrazii, davaly smysl. Kontury byly
presné, ale vSechny barvy byly chybné. ,Nikdo tvoje obrazy nebude
chtit,“ fekl mu jeden jeho pritel, ,,pokud sam neni barvoslepy jako ty.“

»Prestai se s tim rvat,“ domlouval mu jiny. ,,NemiiZes ted malovat
barvami.“ Pan I. vdhavé svolil, aby v§echny jeho barevné obrazy byly
odstranény. Myslel si, Ze je to jen docasné, Ze se mu vidéni barev brzy
vrati.

Ty prvni tydny po draze byly vzruSenou dobou hledéni i zoufal-
stvi. Stale véril, Ze se jednoho krasného jitra probudi a jeho barevny
svét se néjakym kouzlem vrati. O tom se mu také porad zdalo, ale
nadéje se nikdy nenaplnily. Ani ve snu ne. Byl blizko, zdalo se mu,
ze uz uz barvy uvidi, ale pak se probudil a v§echno bylo pfi starém.
Bal se, Ze to, co se stalo, se stane znovu, a pak uz ptijde o zrak docela.
Myslel si, ze ho ranila mrtvice, kterou pfivodila autonehoda (nebo
naopak mrtvice byla pfi¢inou havarie), a Ze ho to mtize potkat kdy-
koli znovu. A ke konkrétnimu strachu z choroby se ptidaly hluboké
obavy a nejistoty, které nedokazal vyjadrit. Pronasledovaly ho cely
meésic, v némz se pokousel znovu barevné malovat, a tvrdosijné tr-
val na tom, ze barvy porad jesté ,umi® Postupné ho ovladalo pre-
svédceni, Ze neztratil jen vnimani barev a barevnou pfedstavivost, ale
i néco hlubsiho a tézko definovatelného. Zvnéjsku, rozumem, védél
o barvach v$echno, ale ztratil barevnou pamét, vnitini védomi barev.
Néco, co bylo soucasti jeho nejvnitinéjsi osobnosti. Cely Zivot praco-
val s barvami, a ted to byla uz historicka skute¢nost, minulost — nic,
co by mohl uchopit a pocitovat pfimo. Jako by jeho minulost, jeho
barevna minulost, zmizela, jako by jeho mozek tplné ztratil znalost
barev, beze stopy, bez zdznamu o jejich nékdejsi existenci.”

Zacatkem unora se nékteré jeho zmatky postupné utisovaly. Za-
¢al prijimat fakt, Ze je barvoslepy a Ze to tak pravdépodobné ziistane.



Zacal ho prijimat nejen rozumem, ale i v hloubi nitra. Prvotni pocit
bezmoci ustupoval védomi mozného feSeni: kdyz nemtize malovat
v barvach, zkusi zit v ¢erné a bilé tak plné, jak to jen ptijde. To od-
hodlani bylo posileno jednim zazitkem: asi pét tydnti po nehodé jel
brzo réno autem do studia. Nad dalnici vychdzelo slunce. Zhnouci
ruda se zménila v ¢ern. ,,Slunce vychazelo jako bomba. Bylo to jako
obrovska nuklearni exploze, vypravél pozdéji. ,Vidél nékdo nékdy
takovy vychod slunce?*

Inspirovan timto rozbreskem, zac¢al znovu malovat, a zacal ¢erno-
bilym obrazem, ktery nazval Nukledrni vychod slunce. Potom maloval
abstraktni obrazy, jimz vzdycky daval pfednost - ted ale byly ¢erno-
bilé. Strach z uplného oslepnuti ho pronasledoval porad, ale stal se
tviiréim impulzem a pohanél ho k prvnim ,skute¢nym® obrazim,
které vytvoril po svych barevnych pokusech. Zjistil, Ze ¢ernobile ma-
lovat muize a Ze to déla dobre. V praci nasel jedinou ttéchu a v ateliéru
travil patnact, osmnact hodin denné. Znamenalo to umélecké preziti.

,Citil jsem, Ze nebudu-li moci malovat, nebudu chtit dal zit.

Prvni Cernobilé obrazy z inora a bfezna davaly pocitit prudké
vasné - vztek, strach, zoufalstvi, rozruseni. Byly v8ak zvladnuté: svéd-
¢ily o sile uméni, které mize odhalit, a pritom ovladnout tak prudké
city. Za dva mésice namaloval desitky obrazi ve velmi osobitém stylu,
jaky se u ného nikdy predtim neobjevil. Na mnohych platnech byly
zobrazeny rozbité, kaleidoskopické plochy abstraktnich tvari, které
naznacovaly oblic¢eje. Odvracené obliceje, plné stind, litosti, zufi-
vosti — a Casti tél, ve fazetach, ramech a boxech. Ve srovnani s jeho
sedlost i pocit prondsledovani. V symbolické roviné ukazovaly jeho
potize.

Od kvétna zacal od téchto silnych, ale désivych obrazii precha-
zet k ndmétim ze Zivota, kterych se nedotkl tficet let — k tane¢nicim
a dostihovym konim. Bylo fascinujici ten obrat sledovat. Nové obrazy
byly porad cernobilé, ale pIné pohybu, vitality a smyslnosti. Obrazely
zménu jeho osobniho Zivota — piestaval se stahovat do sebe a zacinal



znovu Zit spolecensky i sexualné. Jeho strachy a deprese ustoupily.
Vracel se do Zzivota.

V té dobé zacal také zkouset socharstvi, kterému se nikdy pred-
tim nevénoval. Zdalo se, Ze se obraci ke vSéem vytvarnym prostfed-
kiim, jez mu zbyly: forma, obrysy, pohyb, hloubka. Vyuzival jich se
v8i intenzitou. Nacal také portréty, i kdyz nemohl malovat podle Zi-
vych modeld, ale jen podle ¢ernobilych fotografii. Poméahalo mu, Ze
modely znal a vcitoval se do nich. Zivot byl snesitelny jen v ateliéru,
protoze tam vznikal silny a plny svét. Venku, ve skute¢ném Zivoté, mu
svét pripadal cizi, prazdny, mrtvy a Sedy.

To byl pribéh, ktery jsme, Bob Wasserman a ja, vyslechli od pana L.
Pribéh o ztraté barevného vidéni a o pokusech Zit v ¢ernobilém svété.
Nikdy predtim jsem nic podobného neslysel, nikdy jsem se nesetkal
s barvoslepym a nemél jsem ponéti, co presné se panu I. stalo. Nevé-
dél jsem, jestli se miiZe jeho stav zvratit nebo zlepsit.

Nejdriv ze vSeho jsme chtéli zpfesnit diagndzu s pomoci riznych
testll. Nékteré byly jen neformdlni, s vyuzitim predmétt denni po-
tfeby nebo obrazk, ¢ehokoli, co bylo po ruce. Naptiklad pana I. jsme
se nejprve ptali na policku se seSity - modrymi, ¢ervenymi a cer-
nymi - u mého stolu. Okamzité vybral ty modré (pro normalni o¢i
jasné stfedné modré) - ,jsou bledé®. Cervené a Cerné byly k neroze-
znani - oba pro néj byly ,mrtvolné ¢erné®

Pak jsme mu dali hromadu praden, obsahujicich tfiatficet riiz-
nych barev, a pozadali jsme ho, aby je roztiidil. Rekl, Ze je nemize
tridit podle barev, ale jen podle odstint $edé. Pak je, snadno a rychle,
rozdélil do ¢tyf barevné nahodilych hromadek. Charakterizoval je
jako 0-25 %, 25-50 %, 50-75 % a 75-100 % na stupnici $edych tona
(nic mu ale neptipadalo ¢isté bilé, dokonce i bila ptize vypadala podle
néj lehce ,,za$pinénd, zasla“

Nemohli jsme posoudit presnost takového déleni, protoze nase
barevné vidéni naru$ovalo nasi schopnost predstavit si $edou gkalu.
Stejné nemohl normalni divak rozeznavat tény jeho barevné zmate-
nych obrazi kvétin. Ale ¢ernobilé fotografie a videokamery potvrdily,



ze pan L. roztfidil barevna pradena do $kély $edé presné — jeho vidéni
se presné shodovalo s mechanickym vidénim kamer. Rozdéleni bylo
mozna trochu hrubé, ale odpovidalo jeho vidéni v silnych kontrastech
i malé gradaci odstind, na niz si stéZzoval. Kdyz vidél malifskou stup-
nici Sedé, kterd obsahuje asi tucet odstint stupntt od ¢erné po bilou,
dokazal rozlidit jen asi tfi nebo Ctyfi.®

Predlozili jsme mu také klasické Ishiharovy tabulky s barevnymi
teckami, na kterych mohou byt konfigurace ¢islic v jemné odlise-
nych barvach jasné viditelné pro normalné vidici, ale ne pro osoby
s riznymi typy barvosleposti. Pan I. nebyl schopen rozeznat zadnou
z téchto ¢islic. (Rozeznal vSak urdité Sedé, zfetelné pro barvoslepé, ale
ne pro normdlné vidici: jsou urceny k zachyceni predstirané nebo
hysterické barvosleposti.)°

Néhodou jsme u sebe méli pohlednici, kterd se k testovani achro-
matopsie (barvosleposti) dobfe hodila a mohli jsme ji pouzit. Bylo
na ni motské pobrezi se siluetami rybaru, ktet{ stali na molu proti
tmavorudému nebi se zapadajicim sluncem. Pan I. rybafe ani molo
nevidél, rozeznal jen slune¢ni polokouli.

S tak barevnymi obrazy mél pan I. potiZe, ale presné popsal cernobilé
fotografie nebo reprodukee. Jeho predstavy a pamét na predméty a ob-
razky, které mu byly ukazany, byly skute¢né mimoradné zivé a presné,
i kdyz vidy nebarevné. Kdyz dostal klasicky test — obrazek barevného
¢lunu -, dival se na néj intenzivné, pak odhlédl a nakonec ho rychle
reprodukoval v ¢erné a bilé. Ptali jsme se ho na barvy béznych a zna-
mych predméttl, a nemél zadné potize s asociaci ani s pojmenovanim
barev. (Pacient s anomif barvy vnima, ale ztratil jména barev a miize
nejisté mluvit o modrém bananu. Pacient postizeny barevnou agnézii
také pozna barvy, nijak ho vSak neprekvapi, kdyz dostane modry banan.

Pan I. nemél zadny z téchto problémi.)." Neprojevovaly se u néj
(ted uz) také zadné potize se ¢tenim. Nage testy a neurologickd vyset-
feni prokazaly nade v§i pochybnost, Ze pan I. trpi achromatopsii.

Mohli jsme mu s jistotou sdélit, ze jeho problém je redlny, ze
trpi skute¢nou achromatopsii, nikoli hysterii. Pfijal to, myslim, se



smi$enymi pocity: napul doufal, Ze by to prece jen mohla byt hysterie
a Ze by se dala zvratit. Ale fe¢i o ¢emsi psychologickém ho zaroven
deprimovaly a davaly mu pocit, Ze jeho problém vlastné neni skute¢ny
(nékteri 1ékari délali narazky v tom smyslu). Nase testy sice potvrzo-
valy jeho stav, ale také prohlubovaly jeho strach z poskozeni mozku
a ze Spatné prognozy.

Zdalo se, ze jeho achromatopsie je mozkového piivodu, ale ne-
mohli jsme se ubranit myslence, zda v tom nemohlo hrat roli celo-
Zivotni intenzivni koufeni. Nikotin muze zptsobit poruchu zraku
(tupozrakost — amblyopii) a nékdy i achromatopsii, ale to je zptso-
beno poskozenim bunék sitnice. Na§ problém byl zfejmé mozkového
ptivodu. Drobné oblasti mozku pana I. mohly byt zasazeny otiesem
mozku, a mohla tu byt mald mrtvice, bud nasledkem trazu, nebo spis
nehodé predchazejici.

Historie nasich znalosti o schopnosti mozku reprezentovat barvy
je slozitd a klikatd. V roce 1666 Newton ve svém slavném pokusu
s hranolem ukazal, Ze bilé svétlo je slozené a muze byt rozlozeno do
véech barev spektra a zase z nich mize byt sloZeno. Paprsky, které
se nejvice ohybaly (,,nejvice lamavé®), se jevily jako fialové, nejméné
lamavé jako ¢ervené, zbytek spektra se pohyboval mezi nimi. Newton
soudil, ze barvy predméta jsou dany ,hojnosti, s jakou se urcité za-
feni odrazi od pfedmétu do oka. Thomas Young v roce 1802 prohlésil,
Ze tfi typy receptortt v oku by mély stacit. Citil, Ze nekone¢né mnoz-
stvi receptorti, z nichz kazdy by byl naladén na jinou vlnovou délku,
by bylo zbyte¢né. (Nakonec umélci namichaji celkem kazdou barvu
podle potieby a sta¢i jim k tomu velmi omezena paleta.)! Youngova
brilantni myslenka, kterou vyslovil jen prilezitostné pfi jedné pred-
nasce, byla zapomenuta a padesat let lezela bez povsimnuti. Teprve
Hermann von Helmholtz se k ni pfi svych vlastnich vyzkumech vra-
til a zdokonalil ji, takZe dnes mluvime o Youngové-Helmholtzové
hypotéze. Pro Younga i pro Helmholtze je barva pfimym vyjadfenim
vlnové délky svétla, ktera je absorbovana receptorem. Nervovy sys-
tém pieklada vinovou délku do barvy: cervené svétlo stimuluje silné



nervova vldkna citlivd na ¢ervenou, druhd dvé stimuluje slabé. Tak
vznika ,,pocit® Cervené."

Hermann Wilbrand se ve své neurologické praxi setkaval s pa-
cienty s rtiznymi zrakovymi poruchami. U jednéch prevladaly vypady
zorného pole, jiné postihly poruchy barevného vidéni a dalsi pak na-
rudeni ve vnimani tvart. V roce 1884 vyslovil domnénku, Ze v primar-
nich vizudlnich oblastech kiry mozkové musi byt oddélena zrakova
centra pro ,svételné vjemy®, ,barevné vjemy“ a pro ,vjemy tvard®
Anatomické diikazy nemél. Ze achromatopsie (i hemiachromatopsie)
muze vzniknout jako nasledek poskozeni ur¢itych ¢asti mozku, po-
tvrdil o ¢tyti roky pozdéji $vycarsky oftalmolog Louis Verrey. Popsal
$edesatiletou Zenu, ktera prodélala mozkovou ptihodu vlevém tylnim
laloku. Pak vSechno v pravé poloviné zorného pole vidéla jen jako
odstiny Sedé. (Leva polovina ziistala normalné zbarvena.) Mél moz-
nost prozkoumat mozek své pacientky po jeji smrti: nasel poskozeni
malé ¢asti zrakové kiry (fusiformni a lingvalni zavity). Verrey usou-
dil, Ze to je misto, kde musime hledat ,,centrum pro barevné vidéni®
To, ze by takové centrum mohlo existovat, Ze by nékterd ¢ast mozkové
kary mohla byt specializovand na vnimani nebo reprezentaci barev,
bylo okamzité zpochybnéno a bylo zpochybriovano jesté téméf sto let.
Kofteny tohoto sporu sahaji velmi hluboko, tak hluboko jako kofeny
filozofie samotné neurologie.

V sedmnéctém stoleti zalozil Locke filozofii ,,senzualismu® (od-
povidala Newtonové fyzikalistické teorii): nase smysly jsou méfici
pristroje, které zaznamenavaji vnéjsi svét skrze pocitky. Sluch, zrak,
véechny smysly povazoval za zcela pasivni a receptivni. Neurologové
tuto filozofii v pozdnim devatenactém stoleti rychle pfijali a zacle-
nili ji do teoretické (spekulativni) anatomie mozku. Zrakovy vjem se
rovnal ,,smyslovému daji“ nebo ,vtisku®, ktery je ze sitnice prendsen
do primarni zrakové oblasti mozku v presné, bodové shodné podobé.
Tam je prozivan jako subjektivni obraz svéta. Predpokladalo se, Ze
barva je nedilnou ¢asti tohoto obrazu. Domnivali se, Ze z anatomic-
kého hlediska neni misto pro samostatné barevné centrum - nebo



dokonce pro samotnou myslenku takového centra. Kdyz Verrey
v roce 1888 publikoval své nalezy, postavil se tedy proti vladnouci
doktriné. O jeho pozorovani se pochybovalo, jeho testy se kritizovaly,
jeho vyzkumy byly oznacovany za nedostate¢né, ale v pozadi toho
véeho stdlo dogma.

Uvazovalo se takto: neni-li v mozku diskrétni barevné centrum,
nemuze existovat izolovand achromatopsie. Piipad Verreyovy pa-
cientky, a dva dalsi pfipady z devadesatych let 19. stoleti, tak byly vy-
fazeny z neurologického povédomi - a mozkova achromatopsie jako
téma na dalsich pétasedmdesat let témér vymizela.”® A novd pripa-
dova studie se neobjevila az do roku 1974."

Pan L. se s4m aktivné zajimal o to, co se déje v jeho mozku. Zil sice
ve svété vyhradné ¢ernobilém, ale to se méni podle osvétleni. Byl tim
ohromen. Naptiklad ¢ervené predméty, které normalné vidél cerné,
se v dlouhych paprscich zapadajiciho slunce stavaly svétlejsimi. Pan L.
podle toho mohl soudit, Ze jde o ¢ervenou. Jev to byl velmi napadny,
zvlast kdyz se osvétleni zménilo ndhle. Naptiklad po rozsviceni z-
fivky se okamzité zménila jasnost pfedmétd v pokoji. Pan I. podotkl,
ze ted Zije v nestalém svété, ve svété, jehoz svétlé a tmavé odstiny koli-
saji s vinovou délkou osvétleni. Proti relativni stalosti, danosti barev-
ného svéta, jak ho znal dfiv, je to ohromné kontrastni.'®

Tohle vSechno by se samoziejmé dalo velmi tézko vysvétlit v kla-
sické teorii barev — podle Newtona mezi vlnovou délkou a barvou
existuje neménny vztah, informace o vlnové délce se prenaseji ze sit-
nice do mozku a tam se pfimo méni v barvu. Takovy jednoduchy pro-
ces — neurologicka analogie rozkladu a opétovného slozeni svétla pres
hranol - by jen tézko mohl vysvétlit slozitosti barevného vnimani ve
skute¢ném zivoté.

Tato propast mezi klasickou teorii barev a skute¢nosti zaujala
koncem osmnactého stoleti Goetha. PIné si uvédomoval jevovou rea-
litu barevnych odstinti a barevnych dojmd, vliv vzdalenosti a osvét-
leni na to, jak se jevi barvy, barevnych a jinych zrakovych iluzi. Citil,
ze to vSechno musi byt zakladem teorie barev, a oznamil své krédo:



,Opticka iluze je optickd pravda!“ Goethe se v prvni radé zajimal
o zpusob, jakym barvy a svétlo skute¢né vnimame, jakym zptisobem
si vytvarime barevné svéty a iluze. Uvédomoval si, Ze se to neda vy-
svétlit Newtonovou fyzikou, ale pouze néjakymi, dosud nezndmymi
zakonitostmi, kterymi se fidi mozek. Ve skute¢nosti vlastné rikal: ,\Vi-
zualni vjem je neurologickd pravda.®

Goethova teorie barev, jeho Farbenlehre (které si cenil stejné jako
celého svého basnického dila dohromady), byla véemi jeho soucas-
niky zcela zavrzena a zlstala zapomenuta dodnes. Je povazovana za
pavédu, za rozmar velikého basnika. Ale véda sama nebyla tplné ne-
citliva k ,anomaliim®, jeZ Goethe vnimal jako ustfedni, a Helmholtz
jemu a jeho dilu vénoval mnoho obdivnych prednasek, posledni
v roce 1892. Helmbholtz si byl velmi dobfe védom ,,stélosti barev® -
toho, Ze predméty zachovavaji svou barvu, takze je miizeme katego-
rizovat a vzdycky vime, na co se divime, navzdory velmi kolisavé vl-
nové délce svétla, které na predméty dopada. Skute¢na vlnova délka
odrazena jablkem se napiiklad znatelné méni v zavislosti na osvét-
leni, ale my je vidime potad cervené. To samoziejmé neni a nemuize
byt prosty prevod vinové délky do barvy. Helmholtz se domnival, Ze
musi existovat néjaky zptisob, jak ,snizit hodnotu osvétlovaciho té-
lesa® Pri¢ital to ,,podvédomym zavérim“ nebo ,,aktu tsudku (Nesel
pritom tak daleko, aby badal, kde se ty zavéry nebo usudky berou.)
Stélost barev povazoval za ptiklad zpusobu, jak dosahujeme stalosti
vnimani obecné - jak vytvafime predstavu pevného svéta z nepres-
tajného, chaotického toku svych vjemt. Staly svét, jak ho vnimame,
by nebyl myslitelny, kdyby nase vnimani bylo jen pasivnim odrazem
nepfedvidatelného a neustalého pfisunu vjemi, jehoz se dostdva na-
$im smyslam.

Tajemstvim barevného vidéni byl uz od détstvi fascinovan Helm-
holtztv velky soucasnik Clerk Maxwell, ktery formuloval pfedstavu
o primdrnich, zdkladnich barviach, jez po smichani vyvolaji dojem
$edé. Zavedl také grafické zndzornéni se tfemi osami - takzvany
barevny trojuhelnik, ktery ukazuje, jak se ktera barva miize ziskat



smichanim tfi barev zakladnich. To pfipravilo cestu jeho nejefektnéjsi
demonstraci: v roce 1861 predvedl, Ze je mozné ziskat barevnou foto-
grafii i s cernobilou emulzi. Vyfotografoval vybarvenou duhu tfikrat
po sobé — s éervenym, zelenym a fialovym filtrem. Ziskal tfi ,,barevné
oddélené obrazy“ (jak je sdm oznacil) a pak je opét sjednotil velko-
lepym trikem: vSechny tfi zabéry najednou promitl tfemi promitac-
kami, pticemz kazda méla jiny barevny filtr. (Snimek potizeny pres
cerveny filtr byl promitnut ¢ervenym svétlem atd.) Oblouk ,,duhy* se
jako zazrakem objevil ve vSech svych barvach. Maxwell by byl rad
védél, jestli vnimame barvy také tak, Ze se barevné oddélené obrazy
nebo jejich nervové korelaty skladaji v mozku podobné jako v jeho
»laterné magice® '

Maxwell si ovSem byl védom nevyhody takového aditivniho
postupu: barevna fotografie nebyla zalozena na ,snizeni hodnoty“
zdroje svétla a jeji barvy se beznadéjné ménily s ménici se délkou vin.

V roce 1957, devadesat let po Maxwellové slavné demonstraci,
predvedl Edwin Land, genidlni experimentator a teoretik, vynalezce
polaroidu a fotoaparatu Land, jesté neuvéfitelnéjsi fotografickou de-
monstraci barevného vnimani. Na rozdil od Maxwella vytvoril jen
dvé ¢ernobilé fotografie (pomoci fotoaparatu s rozdélenym paprskem,
aby mohly byt pofizeny soucasné ze stejného thlu pohledu a stejnym
objektivem) a promitl je na platno pomoci projektoru se dvéma ob-
jektivy dvéma projektory. Pfi potizovani snimka pouzil dva filtry -
cerveny pro delsi vlny, zeleny pro krats$i. Prvni snimek pak promitl
s ¢ervenym filtrem, druhy s obycejnym bilym svétlem, bez filtru. Clo-
vék by cekal, Ze obraz na platné bude celkové svétle riizovy, ale stalo
se néco ,neuvétitelného®: fotografie Zeny se okamzité objevila v plné
barevnosti - ,,blond vlasy, svétlemodré o¢i, ¢erveny kabéat, modro-
zeleny limec a ptirozena barva pleti“ Tak popsal Land snimek pozdéji.
Kde se ty barvy vzaly, jak vznikly? Nezda se, ze by byly ve fotografiich
nebo v osvétleni. Tyto pokusy, neuvétitelné svou jednoduchosti a vy-
znamem, byly ,,barevnymi iluzemi“ podle Goetha, ale byly to iluze,
které demonstrovaly pravdu neurologickou. Totiz Ze barvy nejsou



tam venku, ve svété, Ze nejsou ani automatickymi korelaty vlnovych
délek (jak to predpokladala klasicka teorie), ale Ze jsou konstruovdny
mozkem.

Tyto pokusy zustaly nejdfive viset ve vzduchu jako anomalie, bez
konceptu. Nedaly se vysvétlit v ramci platné teorie a nesvédcily bez-
pochybné pro teorii novou. Navic se pokladalo za mozné, Ze takzvand
barevna konstanta - fakt, ze u uréitych véci o¢ekavame uréité barvy -
miize ovlivnit barevné vnimdni takové scény. Land se proto rozhodl,
ze nahradi obrazy bézného, kazdodenniho a piirozeného svéta zcela
abstraktnimi, mnohobarevnymi plochami. Slozil je z geometrickych
kousktl papiru. Lidské oc¢ekavani, zku$enost, tak nebude moci na-
bidnout zadny kli¢, jaké barvy oko uvidi. Abstraktni plochy trochu
pripominaly obrazy Pieta Mondriana, a Land je proto nazval ,barvy
Mondrian Mondriany promital tfemi projektory a uzival dlouho-
vlnné (Cervena), stfedni (zelend) a kratkovlnné filtry (modra). Tak
dokazal, Ze tvori-li povrch slozitd mnohobarevnd plocha nebo scéna,
neexistuje jednoduchy vztah mezi vinovou délkou odrazeného svétla
a vnimanou barvou.

A co vic: izoluje-li se barevny kus papiru (ktery je tfeba bézné
vnimén jako zeleny) od okolnich barev, jevi se jako bily nebo $edy,
at se uzije k osvétleni jakykoli paprsek. Tak Land prokazal, ze zelena
skvrna nemtize byt povazovana za zelenou ze své podstaty, ale jeji ze-
lenost je ¢aste¢né dana vztahem k okolnim mondrianovskym barvam.

Pro Newtona, pro klasickou teorii, byly barvy né¢im lokdlnim,
absolutnim, néc¢im, co je dano vlnovou délkou svétla odrazeného
od jednoho kazdého bodu. Land ale prokazal, Ze urceni barvy neni
ani lokalni, ani absolutni, ale zavisi na vnimani celé scény zaroven
a na srovnavani vlnového slozeni svétla odrazeného od kazdého jed-
notlivého bodu se svétlem, které je odrazeno od okoli tohoto bodu.
K tomu, aby doslo k celkové syntéze, k Helmholtzové ,,aktu tsudku’,
tu musi byt vztah, srovnavani kazdé ¢asti zorného pole s jejim okolim.
Land usoudil, Ze toto s¢itdni nebo vztahovani se déje podle pevnych
pravidel, a dokdzal predpovédét, jaké barvy bude pozorovatel vnimat



