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Kapitola I 

Vzpomínky
Sedmihradsko, 1723

Dešťové kapky z ocelově šedých mraků dopadaly na hladinu 
velkého jezera, které se za slunečních dní blyštilo a třpytilo, 
avšak v zachmuřených listopadových podvečerech, jako byl 
tento, vypadalo temně a  poněkud strašidelně. Jako kdyby 
v hlubinách číhaly bytosti, které vás stáhnou pod vodu, po-
kud se odvážíte vstoupit na břeh. Zajímavé, jak počasí mění 
ráz krajiny. I stromy a květiny, které okolo jezera rostly, dnes 
vypadaly smutně – jak se pohybovaly ve větru, připomínaly 
smuteční průvod táhnoucí se za  vozem s  nebožtíkem. Nad 
vodou se tyčila silueta hradu, jednoho z těch, které tu od dva-
náctého století budovali rytíři pozvaní uherským králem Gé-
zou, aby ochránily oblast před nájezdy Turků. V  sedmnác-
tém století byl přestavěn tak, aby více vyhovoval požadavkům 
a potřebám šlechty, takže to byl spíše zámek, ale nikdo z jeho 
obyvatel ho nikdy nenazval jinak než hradem. Ostatně, cha-
rakter středověkého hradu si zachoval.

Na rozdíl od počasí, hrad svou tvář neměnil. Za  jasného 
dne, za mrazivé noci i za deštivého podvečera vypadal pořád 
stejně. Stejně chladně jako jezero, jehož hladinu čechral vítr 
a kapky deště na ní vytvářely malé i větší kruhy. Stejně strnu-
le jako vysoký, štíhlý mladík v naškrobeném nákrčníku, jenž 
z  okna hradu pozoroval krajinu pod sebou. Mlčky se díval 
na jezero a přemýšlel. Měl pocit, že temná voda jeho myšlen-
ky přijímá a vstřebává. Zíral tam tak dlouho, až se mu zdálo, 
že se jeho myšlenky, jeho vzpomínky zhmotňují a přehrávají 
na hladině.
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Viděl sám sebe, jak stojí dole u jezera. Byl teplý letní den před 
rokem a půl. Stál se založenýma rukama čelem k jezeru.

„Nejde to jinak,“ říkal právě někomu za sebou „Zkoušel 
jsem se s  otcem domluvit, ale znáš ho. Je hrdý. Neustou-
pí. Mezi námi to musí skončit, jiné řešení není…“ Hlas se 
mu chvěl, když pronášel ta slova. Přemáhal slzy, ale oči ho 
pálily. 

Otočil se a pohlédl do tváře dívky, která stála za ním. Byly 
na ní znát první známky těhotenství, pokud jste se zaměřili 
na jisté partie. On by si ale ničeho nevšiml, kdyby mu to vče-
ra sama neřekla. Nyní se tiše rozplakala a slzy jí po tvářích 
stékaly do záňadří, které odhaloval střih jejích jednoduchých 
služebních šatů. 

„Věděla jsem to,“ vydala ze sebe mezi vzlyky. „Věděla jsem, 
že to nemůže dobře dopadnout.“ 

Ano, i on už od začátku tušil, že se mu otce nepodaří pře-
svědčit. Jeho velká láska ke služebné dívce nemohla být do-
stačujícím důvodem k tomu, aby dostal otcovské požehnání 
a směl ji pojmout za ženu. Tušil, že ani očekávané dítě otce 
neobměkčí, aby svůj názor změnil. Jeho potomek a dědic mu-
sel být ze šlechtické krve. „Z pravé šlechtické krve,“ opakoval 
v té době otec. „A ne aby matka mého vnoučete byla obyčejná 
vesnická holka.“ 

Po vyhrocené výměně názorů však otec svolil aspoň k tomu, 
že se o své vnouče postará, zajistí dítě i jeho matku. Měl však 
podmínku. Jeho syn svou milovanou dívku už nikdy neuvidí 
a nesmí pátrat ani po dítěti. Až se dítě později začne zajímat 
o to, kdo byl jeho otcem, bude mu řečeno, že zemřel krátce 
po jeho narození. Třeba na souchotiny, to už je jedno, něco se 
vymyslí. Hlavní je, že se o tom skandálním poměru a té po-
blázněnosti nikdo nedozví. A právě o této podmínce mladík 
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nyní řekl dívce. Jakmile ho vyslechla, přestala plakat a podí-
vala se na něj.

„Harolde,“ řekla a upínala slzami zastřený pohled do jeho 
tmavých očí. „Ty mi tedy říkáš, že se už nikdy neuvidíme?“ 

Pomalu přikývl. I  ubrečená je pořád krásná, pomyslel si. 
Tak zranitelná a tak jiná než dívky, které dosud poznal. Před 
ní měl už nejméně půl tuctu vesničanek. Některé z nich také 
sloužily na hradě, než na to jeho otec přišel a vyhodil je. Ně-
které navštívily jeho postel vícekrát, některé jen jednou – to 
když ho to s nimi nebavilo. Střídaly se. Jedna za druhou. Byla 
to jen zábava, vytržení z  nudného života mezi chladnými 
zdmi hradu, nic víc. Ale potom, přede dvěma roky, když mu 
bylo čtyřiadvacet let, vstoupila do jeho života ona. 

v v v

Bylo jí devatenáct a vypadala jako anděl. Možná za to moh-
ly její modré oči, možná ty světle hnědé vlasy… Ne, byly to 
oči. Takové nikdy předtím neviděl. Ilinca nezapadala mezi 
všechny ty tmavooké a tmavovlasé dívky, podobně jako jeho 
anglicky znějící jméno nezapadalo mezi všechny ty Grigory 
a Mihase. 

Otec mu jednou vysvětlil, že mu dal jméno po dědečkovi, 
jehož otec, tedy Haroldův pradědeček, byl velkým obdivova-
telem Harolda Godwinsona, anglického krále z jedenáctého 
století. Ten se proslavil především tím, že byl v  roce 1066 
poražen Vilémem Dobyvatelem v bitvě u Hastings, kde také 
padl. Čím si právě tento panovník vysloužil pradědečkův ob-
div, po tom Harold nikdy nepátral. O historii a hnutí mysli 
příbuzenstva se příliš nezajímal.

Ovšem o novou služebnou se začal zajímat hned, jakmile 
k nim nastoupila jako pradlena. Svou něžnou vílu, jak jí poz-
ději říkal, poprvé uviděl na chodbě, když nesla koš s čerstvě 
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vypraným prádlem. Hlavu měla skloněnou a dívala se dolů 
na hromadu čistých košil a nákrčníků, které ještě musela vy-
žehlit. Zastavil se a prohlížel si ji tak, jak si prohlížel všechny 
nové služebné – v duchu odhadoval, kolik jim asi může být 
let a jak vypadají pod oblečením. Téhle však neviděl do tvá-
ře, a přestože velká část jejího těla byla schovaná za košem, 
s uspokojením konstatoval, že část jejích ňader, která vyku-
kovala z  výstřihu, nevypadá vůbec špatně. Snad to nebude 
trvat dlouho a zjistí, jak se jí dostat pod…

Myšlenka se rozplynula, když mu proutěný koš vrazil 
do žeber. Dívka zvedla hlavu a začala se překotně omlouvat. 
Uklidnil ji, že se nic nestalo, a doprovodil to svým odzbro-
jujícím úsměvem. Sklopila oči a on si uvědomil, že ji uvedl 
do rozpaků. 

Jenže když o tom tak přemýšlel, ona vlastně uvedla do roz-
paků jeho. Jakmile totiž uviděl její tvář, pocítil zvláštní chvění 
v žaludku. Měl možnost ji spatřit jenom na chviličku, ale nic 
mu neuniklo. Užší, přesto však smyslné rty, drobný nos, ale 
hlavně ty její oči. Průzračně modré, téměř azurové. Jako jeze-
ro za úplného bezvětří v časném létě, kdy se na jeho hladině 
odrážejí červnové sluneční paprsky. Jako kdyby se skrze ty 
oči díval do tváře Boží. A možná že na tom bylo něco pravdy, 
vždyť její jméno, Ilinca, by se dalo přeložit jako Hospodin je 
můj Bůh. Až později, asi po třech měsících, kdy jí nadbíhal, 
mu prozradila, že oči zdědila po matce, která byla Rakušanka.

v v v

Dokud se starala pouze o  prádlo, docházela na  hrad jen 
dvakrát týdně. Avšak Haroldův otec brzy zjistil, že je velice 
pilná a zastane spoustu práce tam, kde je právě třeba, a tak 
rozhodl, že jí bude přidělen jeden z  pokojů pro služebnic-
tvo. Pak mohla dívka na  hradě nocovat a  nemusela ztrácet 
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čas každodenními návraty do vesnice. Samozřejmě jí slíbil, 
že čas od času dostane volno, aby mohla navštívit své rodiče 
a sourozence, pokud nějaké má. 

Tak se stalo, že měl Harold najednou bezpočet možností, 
jak se s Ilincou sblížit. Dával si však pozor, aby ho s ní nikdo 
neviděl – hlavně otec nebo Liviu, jejich stařičký sluha, který 
v rodině sloužil ještě dlouho před tím, než se Harold narodil. 
Ačkoliv, když se to tak vezme, zatím je nebylo moc při čem 
vidět. Leda tak při hovoru nebo Haroldových pokusech o let-
mý dotek. Byla neústupná a nepouštěla si ho moc k tělu, a to 
doslova. Vrtalo mu hlavou, proč zrovna s ní to jde tak poma-
lu. Byl rozechvělý touhou a zároveň vzteky bez sebe. Čím víc 
mu odolávala a  odmítala ho, tím víc po  ní prahnul. Nikdy 
však na sobě nedal znát, jak moc ho rozčiluje skutečnost, že 
mu ještě nedovolila ani polibek. 

Proč to s ostatními šlo tak snadno? Nejspíš proto, že byl sy-
nem jejich pána, měl vysoké společenské postavení a majetek. 
On si ale vždycky myslel, že nedokážou odolat jeho šarmu, 
úsměvu a zkrátka tomu, – proč by si to nepřipustil – že je po-
hledný a má jisté osobní kouzlo. Jednou mu sice trvalo celých 
pět týdnů, než se vyspal se služebnou, která se mu zalíbila, 
ale to proto, že byla vdaná a měla dvě děti. Těch třicet pět dní 
čekání se mu však vyplatilo. Byla zkušená a udělala mu i to, 
co zatím od jiné ženy nepoznal. Byla o osm let starší, ale co 
na tom? Harold nesoudil ženy podle věku, ale podle toho, zda 
ho něčím zaujaly. Koneckonců o  panictví přišel v  šestnácti 
a jeho zasvětitelce bylo sedmadvacet. Jak tehdy jeho otec vy-
váděl, když se to dozvěděl! Musela okamžitě odejít ze služby 
a Harold dostal kázání a hodiny francouzštiny navíc, prý aby 
neměl tolik času na jiné věci. Nic si z toho však nedělal, poznal 
poprvé ženský klín, a při biflování passé composé pak pociťo-
val chvějivé vzrušení, kdykoliv si vzpomněl na své první… 

Ale to už bylo dávno, před deseti lety. Teď tu měl Ilincu 
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a s ní to bylo jiné. Možná i kvůli její nedostupnosti ji chtěl 
o to víc. Ve skutečnosti však věděl, i když se snažil tu myšlen-
ku potlačit, že k ní chová cit, který zatím nepoznal.   

Vzpomínal na jejich první polibek. Překvapil ji tehdy, když 
žehlila košile. Na hlavě měla bílý šátek, který jí schovával vla-
sy. Všimla si ho hned, když se objevil ve dveřích. Podívala se 
na něj, usmála se, ale hned se pohledem zase vrátila k žeh-
ličce. Vedle ní byl poskládaný docela pěkný komínek vyžeh-
leného prádla. Jen svítilo čistotou, to se muselo nechat. To 
děvče umělo vzít za práci. 

„Mohla bys chvilku přestat?“ zeptal se.
„Před chvilkou jsem nahřívala žehličku, mladý pane…“
„Kolikrát jsem ti už opakoval, že mi tak nemáš říkat,“ po-

vzdychl si. „Pro tebe nejsem pán, ale Harold. To ty jsi má 
paní.“

Vzhlédla k němu a její modré oči jako by říkaly: „No jistě. 
Tohle jsi říkal všem holkám, které tady byly přede mnou.“

„Ty mi nevěříš,“ pochopil její pohled. „Myslíš si, že to ne-
myslím vážně.“

Mlčela. 
„Čím bych tě mohl přesvědčit?“
Beze slova skládala právě vyžehlenou košili. Pak ji opatrně 

položila na ostatní. Mlčeli oba a jemu se zdálo, že na ni civí už 
aspoň tři minuty. Nevěděl, jak se to stalo, ale najednou z něj 
vypadlo: „Zamiloval jsem se do tebe.“ 

Ani to s ní nehnulo.
Dlouho mlčeli.
„No páni,“ řekla nakonec. 
„No páni?“ zopakoval po ní, trochu překvapen a dotčen 

její reakcí. Vlastně ho rozčílilo, jak ironicky to vyznělo. 
„Právě jsem ti otevřel svoje srdce a ty řekneš jen tohle? No 
páni?“

„Promiň, Harolde,“ řekla s  přehnaným důrazem na  jeho 
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křestní jméno. „Já prostě nejsem na takovéhle řeči.“
„Jenže já jsem tohle ještě žádné dívce jaktěživ neřekl!“ vy-

hrkl zklamaně. „Ty jsi úplně první žena, ke které něco tako-
vého cítím.“ Byla to pravda. Neříkal to proto, aby jí koneč-
ně dostal. Nelhal jí. Věděl, že jí by nedokázal zalhat nikdy 
a o ničem. 

To, co řekl a jak to řekl, mělo také účinek na ni. Odložila 
žehličku, která už mezitím stejně vychladla, a přistoupila těs-
ně k němu. Položila mu dlaň na hladce oholenou tvář a po-
dívala se mu zpříma do očí. Věděla, že Harold mluví pravdu. 
A tak ho tentokrát nechala, aby ji políbil, aby ji líbal. 

Připadalo mu, že ještě nikdy žádný polibek nechutnal tak 
sladce jako z jejích rtů. 

v v v

Trvalo však ještě skoro měsíc, než se spolu poprvé milovali. 
Ujistil ji, že nespěchá, a dal jí tolik času, kolik jen bude chtít. 
Nikdy předtím by si byl nepomyslel, že tohle někdy někomu 
řekne. Jenže ještě nikdy nebyl zamilovaný. 

Přesně dvacet devět dní po jejich prvním polibku jej sama 
vyhledala. Našla ho dopoledne na dvoře, jak hřebelcuje svého 
koně. Dělal to rád sám, i když na to měli štolbu Petricu. Byl to 
pracant a o koně a stáj se dovedl postarat lépe, než by to svedl 
kdokoliv jiný, a  to navzdory tomu, že z něho s každodenní 
pravidelností od desáté dopoledne táhla tzuica. Závan pálen-
ky z hroznů vždycky přehlušoval pach hnoje a potu. Po práci 
se zhroutil v maštali na slámu, kde si zavdal z láhve a tvrdě 
usnul. Harold chtěl právě do stáje pro postroj, když v tom si 
Ilinci všiml. 

„Přišla jsem ti jen říct,“ začala a tváře jí přitom trochu zrud-
ly, „že tě už nenechám déle čekat. Ani já už čekat nechci.“

„Opravdu?“ zeptal se překvapeně. 
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Přikývla. 
Nedokázal skrývat nadšení z té zprávy. Došel k ní, semkl ji 

v náručí a políbil na rty. 
„Takže večer?“ ujišťoval se. „Mám přijít já k tobě, nebo při-

jdeš ty ke mně?“
„Přijď ty,“ řekla a sklopila oči do země. „Ale dávej pozor, ať 

tě nikdo nevidí. To by se špatně vysvětlovalo.“ 
„Neboj se, neuvidí mě ani strýc Iulian, který jinak sleduje 

každého,“ řekl lehkým tónem, a když viděl, že se na něj dívá 
nechápavě, dodal: „Jeho portrét visí v chodbě.“ 

Jen to dořekl, ucítil odér zkvašeného ovoce. Nemusel se ani 
otáčet, aby věděl, že ze stájí vyšel podkoní a teď se na ně dívá 
zpod té své alkoholové clony. Vyměnil si rychlý pohled s Ilin-
cou. Mohl Petrica slyšet, co si říkali? Viděl jejich objetí a po-
libek? Snad ne. Kdyby už tam nějakou dobu stál, jeho osobitý 
„parfém“ by ho prozradil. Harold přemýšlel jen chvilku. Vě-
děl, že musí začít improvizovat. Ale co říct, aby to nevypadalo 
moc nápadně…

„Ještě dneska mi vyčistíte jezdecké boty,“ řekl přísně Ilin-
ce. „Jsou z jemné kůže, takže je raději svěřím vašim jemným 
rukám než…“ 

Otočil se, aby ukázal ke stájím, a překvapeně povytáhl obo-
čí. „Ach, Petrico, ty jsi tady? Výborně! Přines mi moje druhé 
jezdecké boty, tahle služebná je vyčistí. A když už tam budeš, 
vezmi taky postroj na koně.“

„Jak si přejou, mladej pane,“ řekl Petrica a zmizel zpátky 
ve stáji.

Jako by se nic nestalo, Harold dál v  klidu hřebelcoval 
koně. Zvíře funělo blahem, když mu kartáčem masíroval 
plece. 

„Věř mi,“ promluvil Harold tiše. Ilinca zprvu nevěděla, zda 
je to míněno jí, ale pochyby přestala mít, když na ni pohlédl 
a dodal: „Dnes večer to bude krásné.“
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„Dobře,“ přikývla a pak najednou zamrkala. „Ano, mladý 
pane, ta zrcadla, co jsou na chodbě v prvním patře, se budou 
blyštět.“ 

Haroldovi došlo, že tentokrát si přicházejícího Petrici všim-
la jako první, a také se vrátil do své role. „Trochu to poslední 
dobou zanedbáváte.“ 

„Promiňte, mladý pane,“ řekla Ilinca zahanbeně, ale bylo 
na ní vidět, že zápasí sama se sebou, aby se nerozesmála. „Už 
se to nebude opakovat. Potřebujete ještě něco?“

„Ne, už nic,“ odpověděl. „Akorát mi vyčistěte ty boty.“ 
Ještě téhož večera vyklouzl nepozorovaně ze svého po-

koje a  tak tiše, jak jen byl schopen, prošel chodbou, seběhl 
po  schodech o  patro níž a  stanul přede dveřmi pokoje pro 
služebnou. Zaklepal zlehka, třikrát, jak se domluvili, a  ona 
mu ihned otevřela. Jako kdyby čekala s rukou na klice, až ho 
uslyší. Vstoupil dovnitř a  rozhlédl se. Pokojík byl maličký, 
veškerým vybavením byla jedna obyčejná postel u zdi, oprýs-
kaná truhla na šaty, židle a  stolek, na kterém plápolala sví-
ce. Ilinca stála v jejím světle, oděná do splývavé noční košile. 
Rozpuštěné vlasy jí v bohatých vlnách padaly na ramena. 

„Vypadáš nádherně,“ řekl a uviděl, že se jí po tvářích rozlil 
ruměnec. 

„Neviděl tě nikdo?“ zeptala se, jako kdyby jeho poklonu 
přeslechla. 

„Všichni spí,“ odpověděl. „Snad nikoho neprobudíme…“ 
Připadalo mu, že Ilinca náhle znervózněla. Přistoupil k  ní 
a položil jí ruce na ramena. „Děje se něco, má něžná vílo?“ 

„Ne, nic,“ odpověděla. „Je tu ale něco, co jsem ti neřekla.“ 
A pak, s pohledem upřeným na prkna v podlaze, plaše doda-
la: „Ještě nikdy jsem nebyla s mužem.“ 

Zůstal stát neschopen slova. Ta informace ho zaskočila. 
Nenapadlo by ho, že tak krásná dívka, jakou je Ilinca, dosud 
nepoznala tělesnou lásku. Tím by se ale vysvětlovala ta její 
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odtažitost… Na tváři se mu objevil úsměv. Ano, teď už dávalo 
smysl, proč to trvalo tak dlouho. 

„Je to špatně?“ zeptala se ho po chvíli a nejistě se mu podí-
vala do očí. 

„Ne, vůbec ne,“ vydal ze sebe rychle, aby ji uklidnil. „Sa-
mozřejmě že ne. Jen mě to nenapadlo. A  vlastně se ti také 
musím k něčemu přiznat.“

„K čemu?“ V jejím hlasu zazněl strach. Co jí tajil? K čemu 
se chystá doznat právě v této vzácné chvíli?

„Nikdy jsem nebyl s  ženou, která ještě nikdy nebyla 
s mužem.“ 

Viditelně se jí ulevilo, že neslyší nic horšího. Pak ale násle-
dovala nevyhnutelná otázka. „Měl jsi hodně žen?“

„Nebudeme přece mluvit o tom, co bylo,“ odpověděl klid-
ně. „Ani o jiných ženách. Jen ti povím, že žádnou z nich jsem 
nemiloval.“

„A teď?“ 
„Co teď?“ nechápal.
„Teď taky žádnou nemiluješ?“
Zasmál se. Holka potřebuje ujištění. „Vždyť to víš. Miluju 

tebe.“ 
Po těch slovech, která zřejmě skutečně potřebovala slyšet, 

si uvolnila ramena z košilky a nechala ji sklouznout ke kot-
níkům. Poprvé před ním stála tak, jak ji Bůh stvořil. Nahá, 
dokonalá a nevinná. 

Tu noc byl Harold tak pozorný a  ohleduplný jako nikdy 
předtím. Dlouho ji hladil a líbal, než se s ní pomiloval. Ne di-
voce a dravě, jak u něj bylo obvyklé, ale jemně a něžně. Dalo 
by se říct až opatrně. Jako kdyby se bál, že by se mu jinak 
rozplynula jako jedna z jeho smyslných představ. 

Usnula, chvíli po tom, co skončili. Pohladil ji po tváři, při-
kryl dekou, sfoukl svíčku a vytratil se z jejího pokoje. U sebe 
se pak natáhl na postel, založil si ruce za hlavu a přemýšlel. 
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S neochvějnou jistotou věděl, že ji miluje. Ne snad proto, že 
mu konečně dovolila, aby se s ní vyspal, ale kvůli tomu, jaké 
to bylo. S jinými to byla jen hra, kterou řídil milostný chtíč, 
ale s ní… S ní to bylo vyvrcholením všeho, co k ní cítil. Ryzí 
naplnění lásky. Pro oba to bylo něco nepoznaného a  úžas-
ného. Vzpomínal, jak se jí leskly oči, když se na něj dívala, 
na její hebká ňadra, kterých se směl dotýkat… Ty představy 
v jeho mysli způsobily, že dostal chuť vzít si ji znovu. Znovu 
na  svých zádech cítit její rozechvělé paže, slyšet ji tlumeně 
sténat u svého ucha… Samohana. Nedokázal už ty představy 
vydržet, aniž by na sebe sáhl. Potom konečně usnul. 

v v v

Téměř dva roky to trvalo. Scházeli se spolu, kdykoliv to 
bylo možné. Někdy dostala Ilinca volný den a místo toho, 
aby navštívila příbuzné, byla s Haroldem. Dalo jim hodně 
práce svůj vztah tajit jak před služebnictvem, tak před jeho 
otcem.

Právě Haroldův otec dokázal milostné pletky svého syna 
vždycky vytušit, a kdykoliv se tak stalo, provinilou služebnou 
propustil ještě téhož dne. Jak je tedy možné, že tentokrát ne-
zakročil, přestože to bylo mnohem intenzivnější a  trvalo to 
už takovou dobu? S tím si Harold opravdu lámal hlavu. 

Byl duben. Jaro již převzalo vládu od zimy, tráva se zaze-
lenala, louky zfialověly kvetoucími prvosenkami a pěnišníky 
v  zahradě začaly otevírat své nádherné květy. Chřástalové 
a sýkorky se vrátili z teplých krajů, zedníčkové skalní vylétali 
čím dál tím častěji ze svých hnízd ve skalních rozsedlinách 
a  dlouhými zobáky lovili pavouky. Jaro bylo Haroldovým 
nejoblíbenějším ročním obdobím. Myslel si, že tady, v tran-
sylvánských Fagarašských horách, musí být krásnější než jin-
de na světě. Přednedávnem oslavil dvacáté šesté narozeniny 
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a radoval se z té krásy společně s Ilincou, které nyní bylo čer-
stvých jednadvacet let. 

Už spolu byli dlouho, a tak se toho o sobě hodně dozvěděli. 
Ona věděla, že se vyzná v ptácích a že tento koníček příliš 

netěší jeho otce. Ten chtěl, aby se Harold zajímal o politiku, 
a ne o to, kde co lítá, jak říkával. 

On věděl, že Ilinca miluje hudbu, a kdykoliv na hradě pro-
bíhá nějaká společenská událost, u níž hudebníci nemůžou 
chybět, potají poslouchá. 

Ona věděla, že jediné dvě knihy, které Harold kdy přečetl, 
jsou Ornitologie od  Aldrovandiho a  Misantrop od  Molièra. 
Tu první shledal poučnou, ale zastaralou, ta druhá ho nudila 
a málem ji nedočetl. 

On věděl, že Ilinca nesnáší sarmale, tradiční závitky ze zel-
ných či vinných listů plněné mletým masem. 

Ona věděla, že Harold jako dítě míval voříška jménem 
Bert, který připomínal malého kavalíra španěla – takového, 
jakého bychom našli na dvoře anglického krále Karla I. Měl 
lesklou černou srst a  nad velkýma kulatýma očima hnědé 
pálení, takže vypadal, jako kdyby se neustále mračil. Opak 
byl ale pravdou. Psík měl velmi veselou a přátelskou povahu. 
Kdykoliv Harolda vítal, radostně vrtěl ocáskem připomínají-
cím chlupatou vlaječku a k otcově nevoli mu olizoval celý ob-
ličej. „Chytneš od něj nějakou nemoc,“ říkával vždycky, a to, 
že pes spí s chlapcem v posteli, stočený u jeho hlavy na pol-
štáři, se nikdy nesměl dozvědět. Harold vzpomínal, jak Bert 
pravidelně plašil ptáky u nich na dvoře, což si náramně užíval 
a hlasitě u toho štěkal. Když umřel, Harold ho oplakával sko-
ro dva měsíce. 

On věděl, že se Ilinca rozpláče, kdykoliv ji něco dojme. 
Ona věděla, že je Harold jediným dítětem svých rodičů a že 

jeho matka zemřela, když mu bylo dvanáct let. Spadla z koně 
a  srazila si vaz. Byla na místě mrtvá. Naštěstí u  toho tehdy 
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nebyl, ale do konce života si bude pamatovat, jak mu to otec 
přišel oznámit. Ten výraz v  jeho tváři nezapomene nikdy. 
Všechno to bylo jako zlý sen. Harold věděl, že otec matku 
velmi miloval, což dokládá i fakt, že po její smrti se už nikdy 
nesnažil najít si za ni náhradu. A to prý zamlada býval pěk-
ný proutník… I když byl jejich sňatek dohodnutý, milovali 
jeden druhého a  brzy počali syna. Svého jediného, protože 
pak už se matce nepodařilo znovu otěhotnět. Harolda proto 
rozmazlovala, a jak říkával otec, právě matčina volnomyšlen-
kářská výchova mu nenastavila pevné morální hranice, které 
jako chlapec potřeboval. Po její smrti tedy otec přitáhl otěže 
a Harold začal pociťovat jeho přísnou, luteránskou výchovu, 
která mu příliš po chuti nebyla. 

On věděl, že Ilinca byla vymodleným dítětem. Narodila 
se tři nebo čtyři roky po smrti svého bratříčka, který zemřel 
v pouhých šesti měsících. Její rodiče si mysleli, že je Bůh už 
nikdy znovu neobdaruje potomkem, ale nakonec jim po-
žehnal a narodila se jim dcerka. Ale za to, co Bůh dal, chtěl 
i něco na oplátku. Život za život. Při těžkém porodu rodička 
zemřela a Ilincu, svého jediného potomka a jediné spojení se 
zemřelou ženou, pak otec střežil jako oko v hlavě. Jak dívka 
dospívala a rostla do krásy, odháněl od ní všechny nápadníky, 
aby si co nejdéle zachovala počestnost. 

Bylo jí sedmnáct, když do jejich domu znovu zavítala smrt. 
Tentokrát si přišla pro otce. Měl zápal plic, jeho stav se prud-
ce zhoršoval a horečka stoupala. Ilinca seděla vedle jeho po-
stele a držela ho za ruku. Věděla, že nastala otcova poslední 
hodinka, ale ovládala se a nedávala na sobě nic znát. Seděla 
u jeho smrtelné postele a usmívala se. Usmívala se, protože 
chtěla, aby měl tatínek hezký odchod ze světa. Usmívala se 
a nedovolila si plakat. Řekla mu, jak moc ho má ráda, a po-
líbila ho na potem orosené čelo. Podíval se na ni, rty se mu 
pohnuly, jako kdyby chtěl něco říct, ale neměl sílu nebo se 
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mu nedostávalo slov… Pak zemřel a teprve v tu chvíli Ilinca 
propukla v pláč. 

Otcovou smrtí se její život změnil. Musela jít bydlet k tetě. 
Otcova sestra neměla děti, a tak ji už od jejího narození brala 
skoro jako vlastní. Kromě ní a manžela v domě bydlel ještě 
Ilincin dědeček. Všichni měli dívenku moc rádi, byli k ní milí 
a  laskaví. Lásku a péči jim oplácela tím, že pomáhala v do-
mácnosti, a dokonce si hledala příležitostné práce ve vsi, aby 
tetě přispěla několika stříbrnými kreuzery na jídlo a ošacení. 
Tak to šlo dva roky, než bylo Ilince devatenáct let. 

Dědeček si občas rád zašel na pálenku do tamějšího hos-
tince a u stolu štamgastů hrál ferbla. Jednou ke svému stolu 
pozvali do hry a na panáka staršího, dobře oblečeného pána. 
Znali ho jen od vidění, protože do hostince zavítal jen jednou 
za čas a nikdy se moc dlouho nezdržel – najedl se, napil a zase 
šel, aniž by s někým z nich ztratil slovo. Ačkoliv o něm nikdo 
ze štamgastů nic nevěděl, měli za  to, že ho při hře snadno 
oberou o peníze a podle toho, jak byl oblečen, si měli důvod 
myslet, že by bylo o co ho obrat. No, odhad měli dobrý, sku-
tečně se mu nedařilo a prohrával. Ale po džbánu vína, který 
pro všechny objednal, se mu konečně rozvázal jazyk a pově-
děl ostatním mužům u stolu, kdože vlastně je. Nejstarší sluha 
z  hradu nad vesnicí, který ve  svém volnu jezdíval navštívit 
hrob své nebožky ženy a na zpáteční cestě se pravidelně sta-
voval na něco ostřejšího a na večeři. Liviu se jmenoval. 

Právě od něj se tehdy Ilincin dědeček dozvěděl, že na hra-
dě hledají novou služebnou, protože jedna musela ze služby 
odejít z  důvodu… no, z  jistých osobních důvodů. A  kdyby 
prý ta nová služebná uměla prát, šít a žehlit a byla by spolehli-
vá a pilná jako včelka, jistě by jí dobře zaplatili. Na to dědeček 
prohlásil, že by věděl o  jedné, která je tak spolehlivá a  pil-
ná, jak si panstvo žádá. Oba muži si ujednali, že dívka zajde 
příštího dne na hrad a bude se ucházet o službu. Pak Liviu 
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odešel a dědeček ještě pokračoval v karbanu. Prohrál nakonec 
všechno, co do té chvíle vyhrál, ale to nezkalilo jeho radost. 
Vždyť zrovna dohodil vnučce práci na nóbl místě a za nemalé 
peníze. Podle něj to byla příležitost, která se neodmítá. 

Ilinca souhlasila a brzy ráno se vydala na hrad. Cesta z ves-
nice byla dlouhá asi půl míle, klikatila se mezi skalami a sko-
ro pořád stoupala. U horského jezera si Ilinca na chvíli od-
počinula, aby nabrala síly na  poslední část, která byla ještě 
strmější. Pak už konečně stanula před bránou. 

Brána byla otevřená. Ilinca se zhluboka nadechla, trochu 
se upravila a vstoupila na nádvoří. Tam si jí ihned všiml za-
rostlý, šlachovitý chlap, takový divous, a ptal se jí, co potře-
buje a koho hledá. Řekla mu to a on ji nasměroval ke vcho-
du pro služebnictvo, kam si pro ni brzy přišla postarší kyprá 
žena. Tato služebná byla hned po Liviovi služebně nejstarší 
a měla na starosti přijímání nových dívek. Stará se podivila, 
že je dívka tak svěží, když právě absolvovala dlouhý výstup 
k hradu. Tak se Ilinca dozvěděla, že k hradu vedou dvě pří-
stupové cesty; ta první byla krátká, ale strmá a museli jste 
po ní pěšky, žádný kůň by takový kopec nevyjel. Ta druhá, 
o které Ilinca doposud nevěděla, byla mnohem pozvolnější 
a širší, ale také delší. Přicházela k hradu z druhé strany a dalo 
se po ní jezdit koňmo nebo s vozem. Tudy se sem dostávaly 
všechny návštěvy, tudy mladý pán odjížděl na koni, kdykoliv 
se chtěl projet. 

Jakmile stará žena ukázala Ilince to nejdůležitější, vyzkou-
šela si její zručnost. Zajímala se, zda umí žehlit, a dávala jí 
rozličné drobné úkoly. Ilinca vše provedla k její spokojenos-
ti, a tak bylo ujednáno, že následujícího dne nastoupí k nim 
do služby. 

Bylo vidět, že z ní má stará dobrý pocit, odhadla ji správně 
jako pilné a poctivé děvče, a tak se tehdy k Ilince spiklenec-
ky naklonila a  špitla jí do  ucha: „Dávej si ale dobrý pozor 
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na mladého pána.“
„Proč?“
„Nu, šušká se, že má slabost pro služebné. A taková mladá 

a krásná jako ty, to bude něco pro něj, panečku! Na mě ten 
pacholek nikdá nic nezkusil, ale povídám, že to by udělal je-
nom jednou. Hnala bych ho pometlem až na  druhý konec 
dvora…“ 

v v v

„Cože?! To ti tenkrát vážně řekla naše Teodora?“ smál se Ha-
rold a Ilinca se k němu přidala. Smích byl nakažlivý. Seděli 
vedle sebe tam, kde se scházeli nejčastěji, na velkém plochém 
balvanu u jezera. Toto místo bylo totiž ukryto zrakům všech, 
kteří by se snad dívali z hradu dolů k vodě, a nebylo tam ani 
moc vidět ze strmé cesty, po které stejně skoro nikdo necho-
dil. Tiskli se jeden k druhému a vlahý jarní vánek jim čechral 
vlasy. „Jako kdybych si na ni snad někdy dělal zálusk a chtěl 
s ní…“ Nemohl ani dokončit větu, jak se smál při představě 
staré, tlusté služky, která ho žene přes dvůr nahého, s pindí-
kem schovaným v dlaních. 

„To je sice legrační,“ pronesla Ilinca, jež se už konečně 
přestala smát. „ale varovala mě před tebou a  v  tom měla 
pravdu.“

„Lituješ toho snad?“ zeptal se a  také se uklidnil, protože 
cosi v jejím hlase ho zarazilo. 

„Ne, samozřejmě že ne,“ ujistila ho spěšně. „Miluji tě a nic 
z toho, co jsem udělala, bych zpátky nevzala. Ale začíná to být 
trochu složitější.“ Díval se na ní nechápavě. Vzdychla a doda-
la: „Nejde už jenom o nás dva, Harolde.“  

Dál si pamatoval jenom směsici pocitů – radost z té zprávy, 
pak zmatení a nakonec úzkost a obavy, když si uvědomil, že 
to bude muset říct otci. 
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Za chvíli stál před ním v jeho pracovně. Otec seděl v křesle 
za  psacím stolem, s  hlavou skloněnou nad lejstry a  brkem, 
který třímal v pravé ruce, jezdil v ladných liniích po papíře. 
Harold mu vše vypověděl bez příkras a tak prostě, jak to bylo. 
Celou tu dobu otec neustával ve své činnosti, pořád něco psal 
a na syna se ani nepodíval. Harold však dobře viděl, že mu 
na  pravém spánku vystoupila pulzující tepna, a  dal by krk 
za to, že u podpisu otec udělal sice nenápadnou, ale i tak ne-
vzhlednou kaňku. 

Teprve po nekonečně dlouhém mlčení starý otec pomalu 
zvedl hlavu od papírů. 

„Co s tím hodláš dělat?“ zeptal se bez emocí a odložil brk 
do cínového kalamáře.

„Hodlám si ji vzít, než se nám to malé narodí,“ odpověděl 
Harold, aniž by zaváhal.

„To nemůžeš myslet vážně,“ řekl otec a  znělo to jen jako 
konstatování. 

„Ale ano, myslím to vážně, otče. Já tu dívku miluji.“
„Jistě, já vím,“ pravil otec, a když viděl překvapení v syno-

vě tváři, dodal: „Nedívej se na mě tak hloupě. Vím to celou 
tu dobu. Nešlo přehlédnout, že tě to děvče pobláznilo. Tak 
šťastného jsem tě neviděl od  matčiny smrti. Proto jsem se 
rozhodl, že tentokrát nebudu do  ničeho zasahovat, že ne-
chám svého jediného syna, aby si užil trochu radostí života.“ 
Jeho hlas přestával znít neosobně. „Říkal jsem si, že ti už není 
patnáct a snad budeš mít dost rozumu na to, aby sis v jisté 
věci dával pozor. Že se ti nepodaří tu služtičku oplodnit!“ 

Odmlčel se, aby se vydýchal, vstal z  křesla a  dlaně opřel 
o desku stolu. Předklonil se co nejblíže k Haroldovi a zabodl 
do něj káravý a rozezlený pohled. 

„Sakra, co sis vůbec myslel? Že s  ní budeš spát několi-
krát do  týdne a  nic se nestane? Nebo jsi vážně tak pitomý, 
že jsi s tím tak nějak počítal a čekal požehnání a půl hradu 


