
Svazek je výborem z kritických, esejistických, vzpomínkových či 
anketních textů, psaných v letech 1968–2001 a zveřejňovaných 
zejména na stránkách časopisů Tvář (1968–1969), Sport/Respekt 
(1989–1994, 1996/97), Revolver Revue a Kritická Příloha RR 
(1986–2001), v Lidových novinách (1988, 1999–2001) nebo 
publikovaných jako předmluvy a doslovy ke knihám jiných autorů. 
Výbor je rozdělen do tří oddílů: první přináší kritické a metakritické 
texty o filmu, tj. o filmově-scenáristickém tvaru a způsobech jeho 
vnímání, druhý představuje články o zvyklostech českého kulturního 
a mediálního života, např. o praxi lektorských řízení nebo o chování 
umělců (zejména literátů a filmařů) mimo umělecké dílo, třetí pak 
portréty, pozdravy a vzpomínky věnované vesměs přátelům nebo 
zapomenutým osobnostem české a slovenské kultury.

SPISY ANDREJE STANKOVIČE
1. Básně
2. Josef Florian a Stará Říše
3. Co dělat, když Kolja vítězí

Andrej Stankovič (22. 6. 1940 Prešov – 12. 7. 2001 Praha), 
básník, kritik a překladatel. – Po maturitě na jičínské 
jedenáctiletce (1957) a nedokončeném studiu bohemistiky 
a historie na FF UK v Praze žil v Pardubicích. V letech 
1966–1975 studoval v Praze na FF UK obor knihovnictví 
a vědecké informace. Při studiích pracoval jako bibliograf 
v Čs. rozhlase, poté jako noční hlídač a po podpisu Charty 77 
jako figurant, hlídač, čerpač, kotelník a domovník. Od roku 
1979 byl členem Výboru na obranu nespravedlivě stíhaných. 
V letech 1990–1999 byl zaměstnán v Kanceláři prezidenta 
republiky (do roku 1998 jako vedoucí knihovny), 1999–2001 
vedl uměleckokritickou přílohu Lidových novin. – V 60. letech 
spolupracoval s měsíčníkem Tvář, 1968–1969 byl členem jeho 
redakční rady. V 70. a 80. letech publikoval v samizdatových 
časopisech a sbornících, 1990–1992 byl členem redakční 
rady Kritického sborníku, 1990–2001 členem redakční rady 
Střední Evropy. – Je autorem básnických sbírek Noční zvuk 
pionýrské trubky – Patagonie (1969 zakázáno, samizdat 1979, 
1994), Osvobozený Babylon – Slovensky Raj (samizdat 1979, 
1992), Variace, Kecybely, Elegie, Nikdycinky (samizdat 1984, 
1993), To by tak hrálo, aby nepřestalo (1995), Obskurník 
(bibliofilie 1999) a monografie Josefa Floriana Okradli chudého 
(samizdat 1983, Mnichov 1983 /jako Význam Josefa Floriana/, 
Olomouc 1998). Uspořádal sborník básníků tzv. druhé 
generace undergroundu Už na to seru, protože to mám za pár 
(samizdat 1985). Do češtiny přeložil prózy a eseje C. Miłosze, 
H. P. Lovecrafta, C. Castanedy, J. R. Tolkiena aj. – V roce 2001 
obdržel Cenu Revolver Revue.
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DVAKRÁT O NOVÉ VLNĚ

Jeden z nejagilnějších mluvčích tzv. československého nového fi lmu, 
režisér Jaromil Jireš, odpovídá na otázku redakce Filmu a doby: 
„Neexistuje […  ] žádná přesná defi nice, co je to ,nový fi lm‘. Hnutí v sobě 

shrnuje tvorbu značně rozmanitou, vesměs však jde o díla mladých fi lmařů 

odmítajících kritéria požehnaná mocí a penězi. […  ] Pro mladé brazilské 

tvůrce jejich Cinema Nôvo znamená především politicky angažovaný revo-

luční fi lm, jejich pojetí je nejblíže tomu, které existovalo ve dvacátých letech 

v Sovětském svazu, ovšem s tím rozdílem, že sovětské Rusko bylo tenkrát po 

revoluci, kdežto Brazílie je dnes před revolucí.

V Československu, kde již i debuty vznikají v rámci znárodněné kinema-

tografi e za zcela profesionálních podmínek, se ,nový fi lm‘ stal synonymem 

společensky a fi lmově progresivních děl mladých režisérů. Obdobná kritéria 

platí pravděpodobně i v ostatních zemích se státní kinematografi í – Sovět-

ském svazu, Polsku, Maďarsku a Jugoslávii. […  ] Vím, že jsem podal jen 

přibližnou defi nici ‚nového fi lmu‘. Ono se však nakonec vždycky pozná, co 

k čemu patří a co ne.“ 


Jistě zaráží, když takové autorské sebeuspokojení je ještě zastí-
něno všeobecným kritickým opojením. Tak například Ivan Sviták 
tvrdí, že „desítka mladých schopných režisérů se najde v každé druhé vy-

spělé zemi, ale jen v Československu došlo poprvé v dějinách kinematografi e 

k tomu, že se mohla relativně svobodně uplatnit a vyjádřit svůj názor na 

svět prostřednictvím fi lmu uvnitř zestátněného fi lmového podnikání. Ať 

máme jakékoliv výhrady vůči nedostatkům ekonomického řízení, mladá 

vlna je největším aktivem čs. kinematografi e posledních let a čs. kultury 

vůbec.“ A jinde: „Mladá vlna československé kinematografi e má dnes mezi-

národní význam a je světovým kulturním jevem prvého řádu.“ � To vše vy-


) Co je „nový film“? (Na otázky redakce odpovídá Jaromil Jireš), in Film 

a doba 
�, 
�	�, č. 	, červen, s. ���–���, cit. s. ��� a ��	.
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bízí k tomu, abychom se analýzou dvou reprezentativních děl přece 
jenom pokusili zjistit, „co k čemu patří a co ne“.

Abychom mohli dokumentovat, že hlavní úskalí fi lmového pře-
pisu Hrabalovy novely Ostře sledované vlaky je už v Hrabalově textu 
samém, musíme se vrátit k prehistorii námětu a novely, k Legendě 

o Kainovi, napsané v roce 
���, tedy dávno před tím, než se Hrabal 
pustil do výroby „copánků“. V Legendě je epizoda s natíráním plotu, 
jíž začíná text literárního scénáře (z ledna 
�		), jen připomenuta 
trojí retrospektivou: jedna je replikou Máši a druhé dvě vzpomín-
kou v refl exi Kainově. Tyto věty jsou oproštěny od všeho symbolic-
kého podtextu, všech konotací. („Máša […  ] pravila: To je dost, že jste 

mne poznal. Jestlipak si vzpomenete někdy na ten plot! A vůbec na všecko! 

Vy ohavný! […  ] Uvědomil jsem si, že budu muset všechno přestavět! To 

všechno dík holce, s kterou jsem natíral před časem plot kolem dlouhého 

nádraží! […  ] Jako vždy, tak i teď se objevila nevhod. Ne že bych ji neměl 

rád, naopak všechno se mi na ní líbilo, všecko mě vzrušovalo jako muže. 

Ale už tenkrát, když jsme na sebe hleděli skrz ten drátěný plot a pořád na 

sebe a proti sobě ťukali vlhkými štětci, už tou dobou ve mně sílil jiný pro-

gram!“)
V novele jde sice ještě o retrospektivu, ale výjev je už mnohem 

více rozveden až do realistického detailu, vše už má náležitou plas-
tičnost literátského nápadu.

„Myslil jsem na Mášu, na to, jak jsme se poprvé potkali, když jsem ještě byl 

u traťmistra, který nám dal dva kbelíky s červenou barvou a řekl, abychom 

natírali plot kolem celých státních dílen. Máša začínala u dráhy zrovna tak 

jako já, stáli jsme proti sobě, mezi námi byl vysoký drátěný plot, u nohou 

jsme měli každý svůj kbelík se suříkovou barvou, každý svůj štětec a proti 

sobě jsme tupali, natírali plot, každý na své straně, pořád tvářemi proti 

�) Ivan Sviták: Hrdinové odcizení (Obraz člověka v současné českosloven-
ské kinematografii mladé vlny), in Film a doba 
�, 
�	�, č. �, únor, s. 	�–	�, 
cit. s. 	�.
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sobě, čtyři kilometry celkem bylo toho plotu, pět měsíců jsme takhle každý 

den proti sobě stáli, a všecko jsme si s Mášou řekli, ale pořád byl mezi námi 

ten plot; po natření dvou kilometrů toho plotu jsem jednou natřel drát ve 

výši Mášiných úst tou červenou barvou a řekl jsem jí, že ji mám rád, a ona 

z druhé strany natřela ten drát taky a řekla, že ona mě má taky ráda... 
a podívala se mi do očí, a že to bylo v příkopě, ve vysoké lebedě, nastavil 

jsem ústa a skrz ten natřený drát jsme se políbili, a když jsme otevřeli oči, 

ona měla na ústech takovou červenou kundičku a já taky, rozesmáli jsme se 

a od té doby jsme byli šťastni.“

V prvním obraze literárního scénáře, vcelku shodném s přísluš-
nou pasáží novely, Miloš s Mášou natírají plot. Kulisou je „zvuk 

prostoru – vzdálené houkání vlaku (výtopna. Cvrlikání ptáčků)“.

		 – PD

Miloš s Mášou, aniž by pustili štětky z rukou, se skrze ten natřený plot 

políbí.

Vytrysknou lyrické housle z dobového fi lmu.
Líbeznost hudebního motivu by měla být v co největším kontrastu k levé 

straně [scénáře].

	
 – PD

Máša poodstoupí od plotu, na ústech má otištěný kosočtvereček a usmívá 

se.

Obraz � – Plot blízko u trati – Exteriér – den
Přes celý tento obraz pokračuje melodie.
	�C – �

Panorámou sledujeme párek až k místu, kde se plot blíží k trati, mineme 

vagon se zamaskovanou zbraní (tlustá Berta), u ní stojí německý voják, 

ověšený jako vánoční stromeček, oblečený jako karikatura Kukriniksi. Ten 

na ně podezřívavě namíří automat a sípavým, téměř neslyšným hlasem 

řekne:

Voják:
Hände hoch!
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Miloš s Mášou se zastaví. Miloš neví, jak a co má dříve položit. Nakonec 

zvedá ruce i s kbelíkem. Máša klidně a důstojně nejdřív položí kbelík a pak 

zdvihne ruce. Tak stojí oba na svahu nad tratí s rukama vztyčenýma nad 

tím vojákem a čekají, co bude dál.

Atd.

Vidíme zde tři fáze proměn sujetu a vidíme také, že k nejpodstat-
nějšímu významovému posunu došlo už při psaní Ostře sledovaných 

vlaků. Jedním z nejcharakterističtějších příznaků geneze kýče je pak 
degradace rituálu v Ostře sledovaných vlacích. Ústřední motiv Legendy 

o Kainovi, sebevražda jako krásné umění, je zbaven svého centrálního 
postavení; slavnostní obřad, v němž se uskutečňuje utkvělá předsta-
va, je nahrazen profánní „člověčinou“, sprostou funkcionalitou, a to 
s příznačnou ambivalencí tajnůstkářství a nezřízeného žvanění.

Jiří Menzel, držitel Oscara za stejnojmenný fi lm, se s tímto do očí 
bijícím nehorázným podstrkováním „skutečností nejskutečnějších“ 
vypořádal po svém. Jednoduše výjev, tak živě připomínající úvodní 
sekvenci Pádu Berlína, vypustil a šel přímo in medias res. Film začíná 
„obřadem“, jehož existenci, pro příběh fundamentální, nelze přece 
zanedbat. Tentokrát je všechno zdůvěrnělé a tlumené (maminka 
poprvé obléká Miloše do uniformy, on současně vykládá historii 
rodu), včetně korunovace brigadýrkou, včetně ajznboňáckého feti-
šismu, který je během fi lmu vždy znovu a znovu exploatován (jen 
namátkou třeba tajemné symbolické zacházení s železničářskou 
čepicí v nepodařené milostné noci v strýčkově ateliéru nebo scéna 
sebevraždy v Benešově); obřadnost, charakteristická pro původní 
text (Legenda o Kainovi), byla zachována a zároveň „transformová-
na“ do podoby tak neuvěřitelně kýčovité, že se skutečně nemohu 
ubránit pokušení vidět v tom škodolibou karikaturu původního 
autorova záměru. Jinak ovšem, až na tento extrémní moment, vzbu-
zuje dokonalá přilnavost Menzelova a Hrabalova režijního a scená-
ristického přístupu paradoxní dojem, jako by kniha vůbec nebyla 
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napsána a autor byl jen šikovným scenáristou; fi lmová adaptace je 
jen totální negací literární předlohy, a naopak předloha je chytře 
udělaným prefabrikátem, při jehož výrobě bylo už kalkulováno 
s obecenstvem, „živými lidmi naší doby“; pak už stačí jen „šťastně“ 
rozvést nejhorší potence námětu a úspěch je zaručen. U Menzela 
nadto udivuje jeho vskutku fenomenální schopnost bezvýhradně se 
poddávat tomu, co se už samo poddalo, schopnost, která se v plné 
míře projevuje už v okamžiku volby námětu, literární předlohy (to 
platí, i pokud jde o fi lmovou adaptaci Rozmarného léta).

Ve výše uvedeném příkladu režijního přístupu k Hrabalovým tex-
tům je v kostce obsaženo vše, co je pro Menzela charakteristické: 
překvapivě přesně rozlišuje podstatnou kýčovitost, na níž příběh 
stojí (nezávisle na tom, že je to zrůdná inverze Hrabalovy umělec-
ké potence), od hravosti a nepřebernosti jednotlivých kýčovitých 
nápadů a nekompromisně je od ní odděluje. Rozhodně je nutno 
si všimnout jedné věci: ačkoli Menzelova invence není ani zdaleka 
tak bohatá jako Hrabalova, k podstatné dokonalosti kýče má fi lm 
mnohem blíže než novela i literární scénář: v tom, jak neefektně, 
„skromně“ a tvrdošíjně těží z každého podstatně kýčovitého moti-
vu, co se vytěžit dá (např. pro fi lm – proti novele – je zvlášť příznač-
né rozvinutí paralelních řad erotických příběhů „zajíce“ Miloše, 
„kance“ Hubičky a bezzubého chlípníka přednosty, představujících 
ve své konfi guraci ono neustále se opakující „věčně lidské“). Schop-
nost rozlišení „podstatného“ a „vedlejšího“ v kýčovité předloze dělá 
z Menzela významnou veličinu současného zábavního průmyslu.

Nyní ještě několik dokladů o cestě ke kýčovitosti, jak si ji pochva-
lují diváci: „Já jsem to čtla a mně se ten fi lm lepší líbí než ta kniha, protože 

je jemnější, například právě ten konec.“ „Celý fi lm je něžný oproti poněkud 

vulgárnímu Hrabalovi, je to hlaďounký, jde to jako po másle“,� i kritiko-

�) Zpráva o promítání a divácích (Zapsala Jana Zvoníčková), in Film a doba 

�, 
�	�, č. 
, leden, s. 
�–
�, cit. s. 
	 a 
�.
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vé: „To je veskrze autorský přístup k literární předloze, která je v téměř ide-

álním souzvuku s laděním tvůrce fi lmu a z níž je odstraňováno všechno, co 

s tímto laděním disonuje. […  ] Přitom si myslím, že Menzel, podobně jako 

Forman, natočil fi lm divácký. Ostatně svědčí o tom fronty před biografem. 

Samozřejmě, nabízí se otázka, zda tyhle fronty tu nestojí z důvodů zcela mi-

mouměleckých. Jistě, docela nepochybně, v tomhle směru nemám iluze. Ale 

faktem zůstává, že Jiří Menzel dokázal vytvořit divácký fi lm, aniž divákovi 

cokoli odpustil, aniž cokoli slevil, aniž kdekoli nadbíhal.“ �

Dvojjediná vůle ke kýči přináší znamenité ovoce. V první řadě je 
to využití nejrůznějších klišé, například předznamenání, expozice 
určitého stěžejního momentu, což má zaručený dramatický efekt 
(např. dvojí výbuch: první při vybombardování strýcova ateliéru, 
nemastný neslaný, a teprve druhý, v závěru fi lmu, řádně kamerou 
vychutnaný; dále expozé dr. Brabce o „zaškolení starší zkušenou 
ženou“ je signalizováno v krátkém rozhovoru Miloše s Hubičkou).

Významnou úlohu při celkové homogenizaci mají i ve fi lmu orna-
mentální a realistická dokreslení, rozvádějící jednotlivé stěžejní mo-
tivy novely. Například v hodinovém hotelu v Bystřici se pokojská 
vyptává Miloše: A kde máte slečnu? Nepotřebujete slečnu? apod. 
Jak to kontrastuje s diskrétním popisem v Legendě o Kainovi, kde 
nota bene je tato ústřední scéna mnohem více rozvinuta! To však 
je zřejmě práce Hrabala–scenáristy. Stejně tak dialog mezi milen-
ci, jako vystřižený ze Spejbla a Hurvínka: „Miloši, tobě to sluší.“ „Ale 

Mášo, no ne, opravdu, tobě to taky sluší.“ Hubička (komentuje): „Holka 

jako řemen.“

Vůbec infantilní představy a reminiscence na pohádkové archety-
py patří k významným stavebným prvkům. Tak například jako v po-
hádce o kohoutkovi a slepičce jde se Miloš radit o svých erotických 
problémech za Hubičkou, za paní přednostovou a za farářem. Proti 

�) A. J. Liehm: Žádný strach o Jiřího Menzela, in Film a doba 
�, 
�	�, č. 
, 
leden, s. 
�–
�, cit. s. 
	 a 
�.
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novele se objevují i jiné literární reminiscence, například plebejská 
rčení à la Švejk (četnický strážmistr při konfrontaci se Zdeničkou 
Svatou: „Tuhle barvu vyrábí fi rma Pelikán a ta týden nepustí.“ Tato ana-
logie upomíná i na zcela zjevnou výpůjčku ve scénáři Rozmarného 

léta, když v Ovidiově Ars Amandi má kanovník Roch jako záložky 
svaté obrázky).

Jedním ze základních vlivů, které určovaly celkové idylické, vše-
objímající vyznění fi lmu, je eliminace všech drastických, retardují-
cích epizod, které jsou přece jen ještě obsaženy v Hrabalově novele 
(jako např. vyprávění o Milošových návštěvách u tety jeptišky v la-
zaretu). S růstem určitosti časového zařazení (použití „stylových“, 
dobových rekvizit, dokumentárních snímků apod.) klesá rovněž ne-
závislost autonomního času v příběhu; to vrcholí chronologickým 
uspořádáním fi lmového sujetu. Do této oblasti patří i významupl-
nost jmen hlavních postav (Hrma, Hubička, Viktoria Freie, Slušný). 
O tom, že obchodnická úvaha předcházela u Menzela vlastnímu 
impulsu k tvorbě, svědčí, že pro hlavní roli fi lmu byl vybrán tako-
vý idol, jako je Václav Neckář. Opět se tu setkáváme s příznačnou 
dvojakostí úlohy, kterou sehrál neherec a přitom profesionál, jehož 
osobní mýtus padne jako ulitý příběhu smolařského usmrkance, 
z něhož se pak vyklube takový muž, že to dál nejde.

Shrňme tedy: fi lmové aranžmá, odstraňující všechny jazykové 
„schválnosti“ (tj. přímá pojmenování), všechny retardace, a přiná-
šející chronologické uspořádání děje a kýčovité uplatnění kontrastu 
(„pohled na líbezné nádraží je v kontrastu s hrůznými zbraněmi na kole-

jích“), je logickým důsledkem rovnoměrného rozdělení významu, 
„rozumné“ vyváženosti všech složek dílka, nyní již harmonického. 
Eliminace rizika, plynoucího z přímého pojmenování skutečnosti, 
doprovázená nepochybnou virtuozitou v tom, jak to říct co nejmé-
ně drsně a přece „všechno“ – tedy to, co Ivan Sviták nazývá „re-

alisticky orientovaným fi lmem s jakýmsi úsměvným humanismem“ –, je 
jednou z příčin komerčního úspěchu fi lmu v zemi s tak vytříbeným 
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smyslem pro každou perfektnost, i perfektnost kýče, jako jsou Spo-
jené státy.

Končí to tedy univerzálním zjištěním, že život je život a hra je hra 
a to všechno dohromady je krásné, a tudíž stojí za to žít naše konec-
konců přece jen plodné a nenápadně statečné životy. Tolik Menzel 
a Hrabal. Skutečným rezultátem tolikeré námahy je však něco ji-
ného: namísto suverenity výrazu nastupuje ornament, výraz hrůzy 
z existence jiného prostoru než takového, jenž by nebyl naplněn do 
posledního puntíku evidentním smyslem.

* * *

V jistém směru obdobným případem je Menzelova adaptace Roz-

marného léta. I tu se dá s určitou licencí vůči ustálenému významu 
tohoto úsloví říci, že „dílo nese pečeť režisérovy osobnosti“. Aby-
chom však mohli lépe specifi kovat, vyjděme ze srovnání s Marke-

tou Lazarovou režiséra Františka Vláčila. Na první pohled je vidět, 
že jde o dvojí zcela odlišný záměr i výsledek. Vláčilovým záměrem 
podle jeho vlastních slov bylo cosi jako snaha o vytvoření „fi lmové 
básně“, která je programová asi tak, jako bývá programová báseň 
symfonická. V úspěšné realizaci tohoto romantického záměru re-
žisérovi zabránila nemilosrdná realita pro něho „nepochopitelné-
ho“ Vančurova textu, jeho uzavřenost před libovolnou interpretací, 
která způsobila, že obraz se vůbec nepotkal se slovem, takže je to 
fi lm o něčem jiném, historický obrázek, který se někam beznadějně 
zatoulal.

Menzel naproti tomu (s Hrabalem a v Rozmarném létě s Václavem 
Nývltem) usiluje vědomě o to, aby jeho průmyslový výrobek šel 
dobře na odbyt. To však vede k stejné póze, jako je „umělectví“ 
(Vláčil), k póze „řemeslnictví“, která nadto přinejmenším stejně 
konvenuje kýčovitým požadavkům; alespoň tak můžeme soudit 
podle závistivého doznání A. Brouska, že mu na Rozmarném létě 
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„podvědomě nejvíce zaimponovalo nakonec to, jak se Menzel, coby kejklíř 

Arnoštek, naučil netrikově cvičit na provaze“.� Přiznám se, že ani já jsem 
ve fi lmu nic impozantnějšího nenašel. Brousek však ve své úvaze 
pokračuje – a není divu, že v podobném stylu, jakým A. J. Liehm 
píše o Ostře sledovaných vlacích: „Mám však za to, že [Menzel] podal 

vrcholně riskantní výkon právě jako umělec, že se mu povedl složitý ekvi-

valent rafi novaného literárního díla, jakých je málo ve fi lmu vůbec. Navíc 

[…  ] působí Menzelův fi lm jako fi lm vysloveně divácký, i když většině spon-

tánních diváckých reakcí jistě zůstanou zastřeny právě méně komediální 

vrstvy pod povrchem obrazů a slov.“

Při čtení podobných úvah nutně tanou na mysli dvě jejich možná 
návěští, a sice Leninovy vývody o důležitosti fi lmu jako nejmasověj-
šího umění a surrealistické „umění budou jednou dělat všichni“. Je 
jasné, že oproti Vláčilovi je na Menzelově straně o výhodu víc, o vý-
hodu, které dosáhl svou přesnou aranžérskou refl exí už při výběru 
vhodného objektu pro fi lmovou realizaci. Všechny banální praktiky 
„fi lmové řeči“ u něho nezůstávají osamoceny, jsou podepřeny rezo-
nancí s celkovou banalitou literární předlohy nebo alespoň s jejími 
šikovně vyextrahovanými banálními momenty (jako je tomu v pří-
padě Rozmarného léta). Taková leporela jsou potom pro úspěch jako 
stvořená.

Pokud jde o „fi lmové vyjádření“, je nabíledni Menzelův eklek-
ticismus. Snaží se těžit ze stylových prvků grotesky (poker faces 
hlavních představitelů z Rozmarného léta, což opět mimochodem 
svědčí o zcela mimořádném Menzelově postřehu, protože adekvát-
nost takového hereckého projevu lze dovodit formálně z Vančurova 
textu) a české předválečné konverzační veselohry. Eklekticismus se 
projevuje také v řadě reminiscencí felliniovských (zcela povrchní 
upomínka na Silnici – Arnoštkova trubka –, hudební motiv, který si 

�) Antonín Brousek: Učitel Vančura a žák Menzel, in Literární listy 
, 
�	�, 
č. 
�, ��. �., s. �.
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zpívá při návratu z provazochodeckého představení paní Důrová, 
aranžmá produkce s tlampači, které připomíná výjev s hypnotizé-
rem z Cabiriiných nocí ap.) a bergmanovských (skotačení mládeže 
při Arnoštkově vystoupení atd.). Z toho všeho dovede Menzel, jak 
se to také rozumí, řekne-li se „fi lmová řeč“, namíchat podivuhodně 
lahodné koktejly.

Hlavně však je fi lm situován v prostoru, který vytvořili Menzel 
a Nývlt podrobným rozvedením úpadkové boccacciovské anekdo-
tické linie Vančurovy novely. V tomto prostoru pochopitelně není 
příliš místa pro jazyk, nejosobitější a nejméně závislý projev Van-
čurova umění, který v knize alespoň trochu odvádí od povážlivé 
fabulace. Všechny promluvy, které nerozvíjejí děj, jsou vypuštěny, 
až na několikeré sporadické „cesťácké“ předvedení vzorků. Rozumí 
se, že ani z vložených podobenství nezůstal kámen na kameni. Van-
čurova nejistá retrospektiva je nahrazena simultaneitou (Kateřinin 
sen se prolíná s tím, jak Důra na plovárně masíruje Annu). Vše je 
opět názornější; například milostné pletky, které jsou ve Vančurovi 
jemně naznačeny, se zde mlaskavě vychutnávají (až po necitlivou 
fraškovitost fi lmového tête-à-tête hospodyně–abbé, která je ale bo-
hužel v intencích Vančurovy nejhorší pokleslosti, jeho pseudorene-
sančního zbožnění „člověčiny“). Vrcholem asi je, když major poté, 
co Anna odchází s ním, říká s krkavým uspokojením: „Tak – a je ruka 

v rukávě.“ Dále se objevuje navíc i jiné konvenční harampádí, jako 
například „existence Voříška […  ] jen podtrhuje opuštěnost tohoto prostře-

dí“ a „milostnou atmosféru dokresluje kuňkání žab“. Tento marmeládový 
gesamtkunstwerk jen ještě více zdůrazňuje Menzelovu prostřednost 
při vší jeho neoddiskutovatelné a prokázané dovednosti.

Jeden z nejfatálnějších momentů fi lmu vidím ve scéně, kdy Anna 
před tím, než odejde s majorem, políbí Arnoštka na čelo. Namísto 
tajemství, které je v díle prostě proto, že na vysvětlení není místo, 
stojí zde okázale nastrkovaná, dvojsmyslná tajemnost.
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* * *

Jak potom vysvětlit takové zdánlivé i skutečné mesaliance? Opět 
zde myslím hraje svou roli oboustranná „dobrá“ vůle, tentokrát kri-
tikova a fi lmařova: kritikova dobrá vůle spočívá v ochotě přistoupit 
na cokoliv, co mu připadá jako empiricky obsažné; to úplně od-
povídá dobré vůli fi lmařově organizovat struktury tak, aby v nich 
byla implicite zahrnuta možnost brilantní fi losofi cké interpretace 
něčeho tak polovičatého, jako jsou polopravdy prezentované tvůrci 
díla. Interpret si tímto impulsem uštědřeným umění zajišťuje nepře-
tržitou efektivnost, „živost“ své refl exe.

Červenec ����
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NOVÝ STYL, NEBO MANIPULACE?

V časopise Film a doba č. �/
�	� bylo uveřejněno interview Galiny 
Kopaněvové „Dvě hodiny s Milošem Formanem“. Je v něm několik 
režisérových úvah, které na první pohled zaujmou svou neúpros-
nou logikou.

Ačkoliv všechny tvé fi lmy líčí konkrétní „malé události“, jejich závěr je 

velice zobecňující. Přistupuješ k fi lmu již s tímto záměrem zobecnění, anebo 

vyplyne i tak trochu neočekávaně?

– To je problém, kterému sám dost dobře nerozumím. Na jedné 
straně si naprosto nekladu předem jakýkoli nárok na zobecňování, 
na druhé straně už při psaní scénáře si uvědomuji okamžiky, kdy 
situace přerůstá svůj rámec. Snažím se s tím nekalkulovat, i když 
vím, že si to člověk podvědomě neustále uvědomuje.

Uvědomoval sis například, že Hoří, má panenko tak fantasticky předví-

dá to, k čemu časem došlo?

– Teoreticky jsme to nějak tušili, ale konkrétně ne.
Máš ambice být kritikem–satirikem ještě silnějšího formátu, než jak to 

napověděl tvůj poslední fi lm?

– Zatím všechny fi lmy, k nimž jsem psal scénáře, vznikly z kon-
krétní situace, bez ohledu na to, co ta situace znamená. Fakt je, že 
čím víc cítím při rozvíjení situace, že je těhotná nějakou metaforou, 
nějakým druhým významem, tím víc mě to provokuje k práci a mám 
z toho větší potěšení, […  ].

Když si už jsi vědom tohoto satirického smyslu svých fi lmů, máš zájem 

tuto satiričnost ve svých fi lmech kultivovat?

– Ano. Je to tón, který mám rád jako divák, a proto ho i rád dě-
lám.

Tuto lekci z noetiky tvůrčího procesu korunuje Forman v závěru 
rozhovoru tím, že po delším souvislém – momentálně velmi mód-
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ním – výkladu o „revoltách mladých lidí“, o tom, že „i třídní a rasové 

konfl ikty ustoupí do pozadí před konfl ikty generačními“, na otázku „Lze 

to chápat jako podtext tvého příštího fi lmu?“ odpovídá: „Ne. Jestli se to 

v něm objeví, budu rád, ale že bych chtěl dělat fi lm na toto téma, to ne.“

Rekonstruujeme-li krátce autorovo působení ve fi lmu, uvědomí-
me si, že deformovaná logika myšlení, v jejímž základu je harmo-
nie předstírání a sebeklamu, ošidná plynulost tvůrčí zpovědi (která 
je směsicí cudné angažovanosti, vágního programu a kašírované 
spontaneity), není v žádném případě v nesouladu s jeho dosavadní 
tvorbou.

V režijní prvotině Konkurs z roku 
�	� (na scénáři spolupracoval 
Ivan Passer) Forman téměř zcela resignuje na konvenční dramatic-
kou akci. A přece, dějové schéma i v této nepříliš rozvinuté podobě 
ukazuje na stejně převrácenou etiku tvorby jako citované interview. 
Konkurs zpěvaček si objednal u Semaforu režisér, sám v té době 
ještě „amatér“. Jádrem fi lmu je svár vyvolenosti a současně i vyčer-
pávajícího údělu opravdového umělce (i porotci jsou posléze dél-
kou fi ngovaného konkursu velmi unaveni) s naivním sebevědomím, 
diletantstvím a neuvěřitelnou drzostí uchazeček, které nic neumějí. 
Kostru fi lmu tvoří paralelní modelové morality. V prvním případě 
„propadlá“ kandidátka, samozřejmě jedna z těch talentovanějších, 
prohlédne. Oči jí otevřou skromnost, přirozené vystupování, poko-
ra před uměním členů poroty–protagonistů divadla. (Srov. obrazy 
� a � v technickém scénáři z ledna 
�	�, zachycující scény z adapta-
ce divadla Loutka, v nichž členové Semaforu „házejí cihly, uřezávají 

nohy u židlí […  ]. Všechny zpěvačky divadla se účastní tohoto úklidu, umý-

vají sedadla atd., Jiří Suchý maluje nápis Semafor na veliký transparent. 

[…  ] Kamera velmi volně skládá dohromady obraz tohoto dění.“) Přitom 
adeptka de facto není odmítnuta kvůli svému neumění, ale jenom 
proto, že konkurs je nepravý. Celá situace se odkrývá ve své oboja-
kosti. Co pro uchazečky, prezentované jako lehkomyslné, je vážná 
existenční krize, je z druhé strany nezávaznou hrou (bezděky je 
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to podtrženo zdůrazňováním amatérismu), nezúčastněností, která 
by se ráda tvářila jako psychodrama, a tedy vlastně jako pomoc 
v nouzi.

Markétka, hrdinka druhé z paralelních epizod, zaměstnaná v pe-
dikúře v Domě obuvi, odejde ze zaměstnání v domnění, že bude 
konkursem vybrána. To se ovšem nestane. Po ztrátě iluzí alespoň 
požádá Jiřího Suchého, aby se jí podepsal na fotografi i. V závěreč-
né scéně je Markétka opět na svém pracovišti a autoři fi lmu jí dáva-
jí blahosklonné rozhřešení v katarzi à la Cabiriiny noci: „…  Markétka 

se tváří velmi nešťastně a zdá se, že má oči plné slz. Vedoucí má oproti 

tónu svého hlasu, který jsme slyšeli, výraz něžného pochopení. Markétka 

si nese tácek se svým nářadím, jde chodbičkou mezi bílými krychlemi, je 

na ni tak trochu smutný pohled a ve zvuku […  ] začíná znít pokračování 

Suchého a Šlitrovy písničky Modré punčochy. Píseň teď pokračuje takovou 

velmi hezkou kadencí beze slov, která se od melancholie mění až v jasný 

výrazný skat.“

Tyto morality, jejichž pointou je spravedlivý trest pro obě uchazeč-
ky, přičemž se předstírá, že jde jen a jen o behavioristický záznam 
chování neúspěšných účastnic konkursu, nelze neuvést do souvis-
losti s objasněním okolností vzniku fi lmu. Forman zde důsledně šel 
proti elementární etice fi lmového dokumentarismu (ještě dále, než 
jak je to známo z aféry italského režiséra Jacopettiho, který výtvar-
ně aranžoval popravu k smrti už odsouzených povstalců v Kongu 
pro účely realizace svého dokumentu). Nešlo mu o nějaký pouze 
inscenační zásah, ale přímo o vyprovokování akce, která měla být 
objektem dokumentárního záznamu (byť ten byl pouhým udánlivě 
nevinným „strefováním se“).

Konkurs byl interpretován také jako sociologický experiment; 
v tomto smyslu měl podat věrný obraz mentality určité vrstvy mlá-
deže. I v Konkursu jako v „sociologickém dokumentu“ hrají význam-
nou úlohu zmíněné vložené morality, představují v něm – vyjádří-
me-li se jako technický scénář – „velký detail“ z divadelních prken. 
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V pečlivě voleném kontrastu k dokumentárnímu materiálu poříze-
nému na nepravém konkursu měly podtrhnout jeho „autentický 
ráz“. Sugesce dokumentární autenticity je podpořena také čistým, 
starosvětsky diskrétním obrazovým řešením – například v ústřed-
ní scéně antihitparády (kdy se při celkovém ironizujícím záměru 
v jednotlivých letmých portrétech, v detailech tváří, nikdy nevybo-
čí z mezí „vkusu“) se Formanovo pseudodokumentární univerzum 
v některých momentech přímo prozrazuje. Celková vnější decent-
nost je rušena tím, že scénář vytváří místy prostor pro uplatnění 
efektního „nápadu“ v duchu „fi lmové řeči“, jako střih, jímž je děj 
přenesen uprostřed zpěvu písně „Modré punčochy“ ze scény diva-
dla Semafor do oddělení pedikúry Domu obuvi, a také tím, že jsou 
zachována autentická vlastní jména protagonistů moralit (Věra, 
Markéta, Láďa – Křesadlová, Krotká, Jakim). Režisér také diktu-
je všem „zasvěceným“ aktérům pozici diváka u pranýře (srv. obraz 

��: „…  dále jsou zde přítomny spíše ze zvědavosti Pavlína Filipovská a Re-

náta Tůmová“). Z předchozího vyplývá, že dominantní je obratně 
navozovaný dojem kontinuity hraných sekvencí se sekvencemi do-
kumentárními, přičemž samozřejmě celková architektura morality 
zůstává nenarušena, kontrasty jsou transportovány ve „správných“ 
proporcích.

Přes všechnu rafi novanou vnější autenticitu a proklamovanou 
ušlechtilost je tedy vidět, že superiorní postoj autora je v rozporu 
s oběma základními premisami dokumentární tvorby, tj. řečeno 
s Janem Hančem „být divákem, se kterým se nepočítá“, ale zároveň 
„neodevzdat svůj hlas mužům událostí“. Přijít na neveřejný kon-
kurs a namísto toho se octnout na pranýři, to je, třebaže si to ná-
padití umělci nikdy nepřipustí, jakoby doslovná realizace metafory 
z Ka� ovy prózy.

Nemravnost tvůrčího procesu a jeho výsledku zakládá mj. i za-
rážející Formanův despekt k představitelům jednotlivých postav 
i k náhodně zvoleným interpretům „autentických“ výjevů – musíme 
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tu brát v úvahu dvojznačnost fi lmu. Nejlépe snad bude komento-
vat to refl exí Ingmara Bergmana, jak ji publikoval švédský fi lmový 
časopis Chaplin. Bergman zde, poté co vyloučil z počtu všechny 
reprezentanty „uměleckého mistrovství“, všechny, kdo jsou „navyklí 

na způsob mluvy, který jim umožní poradit si v jakékoliv situaci“, říká 
mimo jiné: „I když se na to dívám jen zvenčí, přesto se dovedu moc dobře 

vžít do situace herců. Oni jsou na scéně, oni stojí před kamerou, oni se vždy 

odhalují až do morku kosti, zatímco my jsme stále ve skrytu, můžeme se 

v každé situaci projevovat pošklebkem nebo vtipem. Ale herci nic takového 

nemohou. […  ] A proto si myslím, že je naší morální povinností stát vždycky 

na straně herců…  “ Kteréhožto respektu by mělo být dopřáváno tím 
spíše i těm, kteří hrají jen bezděčně.

Ve srovnání s Konkursem překvapuje Formanův druhý středome-
trážní fi lm, který byl uváděn s jeho debutem v jednom programu. 
Kdyby ty muziky nebyly jsou především pozorným záznamem hraba-
lovské jazykové invence hlavního představitele, kapelníka Jana Vo-
strčila. Právě tato čistá dokumentárnost stojí tak dalece na prvním 
místě, že zájem o specifi cky fi lmový efekt ustupuje ve fi lmu zcela 
do pozadí. I v sekvencích, kde zdánlivě dominuje kamera (jízda 
kluků na motorce), je fi lmový efekt tlumen literárními fi liacemi 
scén (připomínají silně svou atmosférou např. Hrabalovu povídku 
„Smrt pana Baltisbergra“). Pokud se objevuje výrazný „specifi cky 
fi lmový“ zásah do dokumentární látky, jde právě jen o problemati-
zaci konvenční „fi lmovosti“. Tak způsob, jakým je kamerou snímá-
no nacvičování orchestru, s jednotlivými „výstupy“ nebo „duety“ 
obou mladých hudebníků, kteří porušili kázeň v orchestru, paro-
duje například konvenční hudební televizní snímky o tom, „jak se 
dělá kumšt“. Rovněž závěrečná scéna taneční zábavy je (zejména 
ve srovnání s rozvinutím tohoto motivu v dalších Formanových fi l-
mech) jenom střídmým materiálovým záznamem.

Elementární dokumentaristický respekt k materiálu se však ve 
fi lmu Kdyby ty muziky nebyly objevuje u Formana poprvé a napo-
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sled. V Černém Petrovi se fi lmová exploatace mluveného slova při 
vší dokumentární stylizaci jeví zcela odlišnou. Řeč už zde fungu-
je jako instrument snahy o dramatickou syntézu. Překračuje se 
únosná míra exploatace humorných míst v dialogu; to se projevuje 
v přílišné snaze o bodrost pointy. Hned v prvním obraze (rozho-
vory prodavaček při převlékání do pracovního) se ozývá nepříjem-
ný tón křečovitého pokusu o anekdotu. Ženské v samoobsluze se 
domlouvají, která z nich si bude hledět nového učedníka, přičemž 
obě hlavní kandidátky (mladší a starší) si poté, co se dovědí, kolik 
je Petrovi let, vymění repliku: „Tak se klidně můžeš rozcuchat.“ „A ty se 

zase učeš.“ Obdobně se už celkem pravidelně dialog nastavuje. Na-
příklad dialog vedoucího a zástupce skladu nad reprodukcí Gior-
gionova obrazu začínající „Takhle kdyby ženský chodily nakupovat 

nahatý“ je dále rozvíjen: „Ta si leží, co…   Ta si leží…   Vona má potvůrka 

zavřený voči, ale vona ví, vona ví…  “ Neúměrné je i rozvíjení někte-
rých roztomilostí ve scénách, kde vystupuje zednický učeň Čenda, 
typu: „Sleduj mě…  “ a „Ahóóój…  “ Náběhy k logickému rozvíjení dia-
logu signalizují nebezpečí lechtivého ornamentu, kterýžto sklon 
se v Láskách jedné plavovlásky (srov. např. proměnu Giorgionovy Ve-
nuše v akt Hany Brejchové) a potom zejména v Hoří, má panenko 

uplatnil naplno.

* * *

Snad nejpřesvědčivějším dokladem faktické pokleslosti Forma-
nova hlavního výdobytku („oplodnění hraného fi lmu moderní 
dokumentární metodou“) bude, poukážeme-li na historii vývoje 
známého a apologetickou kritikou hojně inzerovaného motivu hle-
dání zakutáleného prstýnku v Láskách jedné plavovlásky a jeho starší 
i novější varianty: hledání ztracené tečky nad „i“ pod nohama na-
kupujících v Černém Petrovi a sbírání rozsypaných perliček v Hoří, 

má panenko.
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Vývoj motivu hledání začíná v inkriminovaném místě ze scénáře 
Černého Petra. Anekdota o hesle „Soutěžíme o hrdý titul – Brigá-
da socialistické práce“, ze kterého se tečka nad „i“ ve slově „titul“ 
zakutálí pod nohy zákazníků v samoobsluze, je však kategoricky 
vymezena jen jednoduchou akcí, třebaže v této komické hříčce není 
nakonec nic jiného než laciná symbolika (podobně jako když Mil-
dova máma v Láskách jedné plavovlásky se za zvuků půlnoční státní 
hymny v rozhlase po drátě hrabe v Andulčině kufru). Nicméně, zde 
si anekdotická epizoda zachovává autarkii, nesignalizuje ani neu-
vozuje žádné další rozvíjení děje. Tečka nad „i“ je nalezena a při-
pevněna na své místo, čímž se epizoda uzavírá, aniž by měla přímé 
konsekvence. Postupně však Forman jádro epizody dramaticky 
„domýšlí“, v Láskách kutálející se snubní prsten dovede krátkozra-
kého záložáka přímo pod sukni jedné z dívek na taneční zábavě 
a konečně v Hoří, má panenko díky rozsypaným Růženčiným perlič-
kám spatří její tanečník „něco daleko zajímavějšího; Růženčin vyšpulený 

zadeček, který tím, jak Růženka klečí, je vyšpulený jen tak tak, aby to ne-

bylo neslušné“. Jak je vidět, oč je ubrus u stolu (oproti Láskám jedné 

plavovlásky) delší, o to jsou sukně kratší, a tak napínavý děj má stále 
větší spád. A nad tím vším bdí, jako nad čímkoli jiným, nač hasiči, 
hrdinové fi lmu, sáhnou, neomalené ztělesnění Božího oka – Josef. 
V úloze Josefa jistě ne náhodou vystupuje neherec, představující už 
v Láskách jedné plavovlásky mistra, který je něčím mezi bordelmamá 
a starostlivým otcem všeho mladého. V Hoří, má panenko se takto už 
téměř systemizovaná epizodní fi gurka pohybuje, jak už bylo řeče-
no, s naprostou samozřejmostí někde na nezřetelném rozhraní mezi 
vševědoucností a dotěrnou zvědavostí. Ostatně tato pasáž, zvláš-
tě v jednom momentu, kdy hasič Josef nahlíží pod pohybující se 
stůl tomboly, silně připomíná výjev z poetické kuchyně Bohumila 
Hrabala, kde v Ostře sledovaných vlacích strýc Noneman „leze fotoa-
parátu pod sukně“. Tím se však „obohacení“, ve skutečnosti neko-
nečné nastavování epizody v Hoří, má panenko nevyčerpává. Je na 

stankovic_kolja.indd   26stankovic_kolja.indd   26 5/7/08   11:18:32 AM5/7/08   11:18:32 AM



27

ni navěšen celý hrozen jiných motivů, například Josefovo obligátní 
defi lé s půllitrem,
 a potom nalezení tlačenky ukradené z tomboly, 
kterou v tašce ukryla pod stůl Josefova manželka, s následující hád-
kou mezi oběma manželi, připomínající silně dialogy z Becketto-
vých Šťastných dnů. Při nevybíravé mnohoznačnosti těchto fi liací se 
nabízí ještě srovnání s groteskou Laurela a Hardyho � at’s My Wife. 
Hardy dědí po strýci Bernalovi, a protože podmínkou dědictví je 
jeho manželský stav, Laurel v ženském přestrojení hraje Hardyho 
„ženu“. V taneční, až pantomimické scéně, odehrávající se za vděč-
né pozornosti ostatního obecenstva v dancingu� (scéna má paro-
dický charakter zábavného výstupu), se velice pádně zesměšňuje 
konvenční erotické chování. Poněvadž zde se nic neskrývá; oproti 
Formanovi tu nejsou žádné postranní úmysly, ani spodní tón, ani 
všeobjímající konsekvence, jen pouhá brutální demonstrace kýčovi-
tého prožívání erotiky.

Jak už vyplývá zčásti i z předchozího rozboru materiálu, Hoří, 

má panenko je jakousi syntézou dosavadní Formanovy tvorby. Proto 
také všechny do té doby natočené fi lmy, zvláště Konkurs a Lásky jedné 

plavovlásky, v menší míře, některými svými aspekty i Kdyby ty muzi-

ky nebyly (zejména konstrukcí variabilní anekdotické báze příběhu) 
a v jiné modifi kaci Černý Petr (zmíněnými zdařilými pokusy o sou-
vislé „vyprávění“, rozmělnění situace), jsou uchopitelné jako etudy, 
přípravné skicy k tomuto univerzálnímu dílu.

Jaké jsou hlavní komponenty Formanova univerza?
V první řadě přicházejí v úvahu ty postupy a jejich dovršené, ce-

listvé výsledky, které jsou konstituovány v jednotlivých etudách. 
Celkový trend Formanova vývoje však charakterizuje i to, že v Hoří, 


) Protihráčem je mu vysloužilý velitel Štekl se svým „sólovým pochodem“ 
(při volbě královny krásy, při odevzdávání daru apod.).
�) Při návštěvě dancingu „ukryje“ zloděj v Laurelově zadním díle šatů per-
lový náhrdelník.
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má panenko se i tyto „spolehlivé hodnoty“ představují v méně vytří-
bené, nahodilejší formě. V Konkursu například Forman stanovil svůj 
etický postoj k tvorbě mnohem rafi novaněji než v Hoří, má panenko. 
Nejlépe to vynikne při srovnání příbuzných motivů vlastního kon-
kursu a soutěže krásy v Hoří, má panenko. Tatáž morálka, která je 
vyjádřena v etudě sledem decentních portrétů (teprve v jejich kon-
stelaci je obsažen sebezhlíživý étos), se v meisterstücku reprezen-
tuje karikaturou nejhrubšího zrna, nedbale načrtnutým obrazem 
vyúsťujícím ve vulgární bezprostřednost pohledu ve vrcholných 
okamžicích sekvence, kdy například při soutěži krásy na výzvu 
konferenciéra namísto dívek vystoupí na pódium stařičký nahluch-
lý předseda, který má být vyznamenán, avšak chce se mu také na 
záchod, a proto už by měl rád tu slávu odbytu, nebo když je nedo-
čkavým obecenstvem posléze zvolena královnou jedna z místních 
kurážných matron.

I z Lásek jedné plavovlásky přechází do Hoří, má panenko určité defi -
nitivum. Jde o intenci běžné fi lmové dramatičnosti, splétání motivů, 
a to „těch divácky nejvděčnějších“ (sentimentální příběh jako od 
Marie Majerové blahé paměti) s „myslitelsky nejzávažnějšími“ (dis-
harmonie výrobních a populačních požadavků společnosti). V tom 
se opravdu nejdůsledněji realizuje jednohlasný fi lmově kritický pos-
tulát „spojení umění se zábavou“, což vyúsťuje ve vznik děl „moder-
ní kinematografi e s masovým ohlasem“. V Láskách jedné plavovlásky 
(oproti Černému Petrovi, kde problém je malý, český, lidský) nastává 
rozhodující zlom vzrůstu závažnosti tématu. Zatímco v Černém Pe-

trovi býval problém jenom brechtovsky předestřen („velké“ problé-
my jsou nadhozeny in margine, např. Vostrčilovo: „Když se rozhlídneš 

po těch kše� ech, tak to je samá ženská a chlapů jako šafránu“, dominují 
drobné, naléhavé problémy dospívání a rodinného soužití), v Lás-

kách jedné plavovlásky se setkáváme už s palčivou potřebou řešení so-
ciálního problému, byť zatím neukojenou. Progrese tvorby se děje 
přesně v duchu fráze o „postupném revolučním uvědomování“.
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Syntézu však dotvářejí i nové momenty. Jedním z nich je vpád 
absurdity, speciálně prvků absurdního dramatu. Absurdita se obje-
vuje ve dvou odlišných formách. Méně nápadná je „věcná“ absur-
dita situační. Například při překotném odchodu návštěvníků plesu 
k požáru se snaží číšník vybírat „podle pravdy“, každý však platí 
„tři piva a jeden párek“. Jinou takovou ukázkou přímočaré absurdi-
ty situace je, že pořadatel nechce vpustit do sálu vyhořelého dědu, 
který je jen v podvlékačkách, protože „tak se na taneční zábavu ne-
chodí“, i když si má vyzvednout dar z dobročinné akce a jinak nemá 
co na sebe.

Daleko impozantnějším sloupem syntézy je jiná, totiž jazyková 
absurdita, která má těžiště v pregnantním superdramatickém dialo-
gu (srov. např. hasičská koncilia o rakovině vysloužilého předsedy 
Štekla, o tom, co dělat s rozkradenou tombolou, přemýšlení celého 
plesu nad tím, jaké slovo má hlasatel na jazyku, než se mu posléze 
vybaví „solidarita“ atd.).

Forman se však nepotkává vždy ani v „řádu syntézy“ se zdarem 
a právě tato místa nejvíce prozrazují její faleš. Umělá srostitost lo-
gicky vystavěného absurdního dialogu a žánrových obrázků tváří 
hasičů diskutujících o rakovině svého vysloužilého předsedy se pro-
valí, když jeden z nejprimitivněji vyhlížejících hasičů zažertuje:

První:

Jo, Franto! Ty seš takovej hypochondr! [podtrhl A. S.] Ne, aby ses při 

tom předávání Štekla ptal, kde ho ta rakovina píchá!

Což následuje v těsném sledu po quasiabsurdním dialogu:

Třetí:

To nemusíš říct nikomu nic a člověk to tuší, že se ta jeho poslední hodinka 

blíží.
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Čtvrtý:

Ty si eště neumíral, tak nevykládej!

Jindy zase autor zálibně spočine pohledem na detailu, takže už 
ve scénáři se objeví křiklavě synestetický literární popis (v jed-
né z úvodních sekvencí, kdy během přípravy sálu na večerní ples 
vzplane právě zavěšovaný obraz): „A u obrazu právě přehořela na jedné 

straně nylonová nit, takže celý v plamenech se na jedné straně utrhl a pěkně 

do rytmu začínající hudby [podtrhl M. Forman] se rozhoupal ve vel-

kých obloucích.“

Někdy detail připomene i asociativní spojení Hrabalova. Napří-
klad ve scéně, kdy někteří účastníci plesu, kteří přihlížejí požáru, 
jedí sníh, který předtím polili vodkou.

Tato „druhá“ absurdita je značně artifi ciální, fi lm rezonuje tu 
s Beckettem (manželská disputace o tlačence), tu s Ionescem, tu 
s Havlem (viz níže popis a dialog z obrazu ��). Na méně čistých 
mutacích této jazykové absurdity se pozná, že se Forman poučil na 
české vlně užité absurdity v současné literatuře a dramatu (Uhde, 
Klíma, Kliment, Vyskočil, přičemž nejvýraznější obdobou jsou asi 
Vyskočilovy „realistické sociologické sondy“, které měly prezento-
vat syrový životní materiál v knize povídek Vždyť přece létat je snad-

né). Přitom však se absurdita nikdy nevyskytuje ve fi lmu izolovaně 
ve své čisté podobě. Snad nejlépe to lze demonstrovat na zjevné 
dvojakosti aranžmá scény přípravy plesu. Věci jsou v ní nepřátelské 
vůči člověku, což připomíná Beckettův Acte sans paroles. Dort sám 
mizí, žebřík zničehonic padá, hasicí přístroj nehasí. Zároveň však 
jde o rozkrádání společného majetku, nedostatečnou péči o bez-
pečnost práce a nízkou mentální úroveň a profesionální zdatnost 
příslušníků požárního sboru.

V závěru fi lmu, poté, co vypukne požár, dochází ke zlomu v du-
chu rčení „a teď přestává legrace“. Divákovi je pak ordinován veli-
ce výmluvně eschatologický „hlubší“ podtext, zejména ve scénách 
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požáru plných bergmanovské nostalgie, kdy kamera panorámuje 
po skupinkách krásných mladých lidí, kteří pijí lahvové pivo a ve 
světle plamenů jim září oči podivným leskem. Tento podtext zazní-
vá už v textu scénáře, kde je dokonce řeč o „žízněchtivých“, přičemž 
ovšem hned potom následuje laciné vtipkování jako z veseloher Sla-
vinského při klepání o výši majetku vyhořelého:

�. paní:

Devadesát? To snad né! Tak já tam teda nebyla, to je pravda, ale slyšela 

jsem sedumdesát!


. paní:

No já slyšela devadesát!

�. paní vysvětluje té třetí:

To je taky možný, že než ste se to dozvěděla, že někdo těch dvacet tisíc 

ukrad…  

Nejvýznamnějším však zůstává v Hoří, má panenko přece jenom 
sociologický zájem (hrdiny fi lmu jsou členové jedné „opravdové“ 
hasičské jednoty; ambivalence fi kce a dokumentu nemluví proti ná-
sledujícímu výkladu) a odtud i zájem o neherce–interpreta, v němž 
lze postřehnout enormní profesionální distanci, srovnatelnou snad 
jen s odstupem psychologa práce nebo personalisty. V Hoří, má pa-

nenko jde nepochybně též o metaforu, jejíž významnou složkou je 
zmíněná role neherců; ostatně, vzato z jiného konce, jejich situace 
se zajímavě kryje se situací aktérů v největším dramatickém hap-
peningu, který se kdy odehrál, v procesu s tzv. protistátním spik-
leneckým centrem na počátku padesátých let. Tenkrát to byli také 
neherci, kteří odříkávali monology, rovněž vzešlé z jejich víceméně 
aktivní spolupráce s režisérem, rovněž pro potvrzení předem dané 
osnovy svým způsobem také metaforicky bohaté. Okázalá dobrosr-
dečnost, která zpravidla rychle přechází v surový výprask, svérázné 
spojení až evangelické vlídnosti „nechte maličkých přijíti ke mně“ 
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a aktuální persifl áže, chápané však smrtelně vážně, jako instrukce 
„nic cizího mi není lidské“ – shrneme-li, tedy znovu známá pozice 
superiority, jak ji známe v komornější poloze z Konkursu.

Po těchto parciálních úvahách o smyslu rekonstrukcí „života ve 
vší jeho složitosti“, obohacených o „nastavování zrcadla“, si lze 
klást otázku, nakolik je vůbec tento vnějškový přístup ke skutečnos-
ti (čítaje v to i skutečnost tvorby) únosný. Připomíná se Demlovo 
téměř fenomenologické zamyšlení nad Merežkovského interpretací 
Leonardovy Poslední večeře – o tom, „co znamená dívat se“: „Merež-

kovský: Leonardo da Vinci: pag. �: ‚Jan byl u Krista ze všech nejblíže; 

vlasy jak hedvábí, […  ] víčka sklopená, jakoby obtížená něžným snem, […  ] 

– všechno na něm dýchalo nebeským klidem a jasností. Jediný ze všech 

učedníků netrpěl už, nebál se, nehněval se. […  ]‘ (Srovnej moji poznámku 

o Poslední večeři v Životě svaté Dympny: opravdu, jediné Pán a jeho Mi-

láček na nikoho se nedívají! […  ] Nezdá se vám též, že kromě Pána Ježíše 

a svatého Jana všichni hovoří o jiném? Co znamená otázka Jidášova? Ne-

mluví on nejvíc o jiném? Nedívá se on nejvíc? […  ] Podle toho: trpěti, báti 

se, hněvati se jest rovnocenno, současno s díváním se. Dívati se, toť i zvěda-

vost (tedy nedokonalé, nedokončené poznání, anebo hledání světa, šilhání 

po neduchovním), všetečnost, pocit ohroženosti, viny, vědomí slabosti…  “ 
(Jakub Deml: Mé svědectví o Otokaru Březinovi, Praha, R. Škeřík 
��
, 
s. 
��–
��). Snad právě v této smutné exegesi lze najít relevantní 
výpověď o umění, které nedokáže jít nad pouhý „pozitivní“ pohled, 
jenž je v jeho základě.

V stejném duchu se nese i závěr fi lmu, kde dochází k již zmíněné-
mu zdánlivému zlomu. Ten je všestranně zdůrazňován, například 
při přechodu z interiéru do exteriéru radikální změnou osvětlení 
scény. Standardní stropní osvětlení interiéru je nahrazeno nezvyk-
lým bodovým osvětlením kukátkového záběru exteriéru, když 
účastníci plesu, jak je to explicitně vyjádřeno, „koukají na to divadlo 

před sebou“. Ke slovu zde přichází pravá absurdita tohoto fi lmu, vy-
tváření žánrových obrázků k popukání při využití nejnovějších ře-
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meslných postupů, ke všemu ještě okénko za okénkem všechno má 
„pronikavý myšlenkový náboj“. Přitom fi asko karikatury jako málo 
nosného výtvarného základu k fi lmu, který chce být alegorickým 
dramatickým poselstvím, je jedním z rozhodujících momentů. Pro 
ilustraci ještě sled závěrečných sekvencí. Začít se dá u ionescovsko-
-havlovské pasáže s hledáním synonyma pro solidaritu (obraz ��):

Adam:

…  sbírky, jistě! Ale já chtěl říci, něco v tom smyslu, že ta sbírka je výsledkem 

naší…   naší…  

Nějaký muž ze sálu napoví: 

Muž ze sálu:

…  dobroty!

Adam odpovídá muži, který napovídal:

Adam:

Ne, ne…   No, dobroty, jistě, taky, samozřejmě! Ale já měl na mysli naší…  

Jedna paní se nakloní ke svému manželovi:

Další paní:

No dobroty, přece!

Jiná paní se nakloní ke svému manželovi:

Jiná paní:

Laskavosti, že?

Sálem zní Adamův hlas:

Hlas Adama:

…  No tak, mám to na jazyku. Naší…  

A ještě jiná paní se nakloní ke svému muži, šeptá:

Ještě další paní:

Jestli on nechce říct, že sme lidumilové!

Dva výrostci stojí v jednom výklenku a jeden strčí loktem do druhého:

První výrostek:

…  „soudružské pomoci“. Řekni to, vole!

Pan Adam si konečně vzpomene a vítězoslavně praví:
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Adam:

…  naší solidarity!!!

Předstíraná absurdní logika dialogu dominuje i v dalších scénách 
(obraz 
��) – „Podívej! Lidi měli možnost si ty ceny poctivě vyhrát! Že si je 

ukradli, to je jejich věc! A jasný je, že dyž si je rozkradli, tak že už nemůžou 

vyhrát!“

* * *

Stopy analytického prvku mají vytvářet atmosféru myšlenkové pro-
nikavosti bez ohledu na to, že příslušné věty jsou vloženy do úst 
těm, kdo byli již dříve předvedeni jako hlupáci: „No počkej, počkej, to 

je rozdíl, jestli je něco jasný, nebo jestli je něco jenom v pořádku.“ Symbo-
licko-alegorický kolorit je v těchto závěrečných scénách obohacen 
i nechutnou hyperbolou: mytí rukou viníků je nahrazeno koupelí; 
v této souvislosti Josef, dozorce nad rozkradenou tombolou, říká: 
„Tak to já se jdu mejt taky, n e j s e m  p ř e c e  b l á z e n“ (zvýraznil A. S.), 
což je zase okázalé zdůraznění smysluplnosti věcí a dějů. Film vr-
cholí scénou předávání čestného daru bývalému veliteli v prázdné 
sokolovně, setkáváme se zde s podobnou „zcizující“ atmosférou 
jako kdysi v obdobně řešené klíčové scéně Bardemovy Hlavní třídy, 
v níž také dochází k defi nitivnímu potvrzení tušeného zklamání. 
Opětné převážení pseudoeschatologie, tentokrát kombinované se 
standardním sociologickým poznatkem (starý velitel kráčí dojímavě 
drobnými krůčky přes prázdný sál, kde už je po všem),� přechází 
s prvními tóny písně „My jsme ta pražská pára“ radikálně v stan-

�) Mimochodem, stejný výjev by šlo uplatnit i v českém filmu o deset let 
starším (pamatujeme přece ještě „kulaky v gypsu“). To, co je dnes nostalgic-
kým postesknutím nad nenávratným mizením světa, který ještě za něco stál, 
mohlo přitom tenkrát být ironickou typizací „odcházejícího starého světa“.
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dardní fraškovitost. K rekapitulaci poslední části fi lmu lze užít zá-
věrečné scénické poznámky: „Kamera končí na velkém celku s nadhle-

dem.“

Jedna z nejpohotověji uveřejněných recenzí na Formanovo do-
savadní chef-d’œuvre, pokoušející se interpretovat Hoří, má panen-

ko jako soudobého Revizora, vítězně už v názvu volala: „Konečně 
Gogol!“ Supermanské postoje režiséra vůči herci, soběstačná, ne-
utrální zručnost a šikovnost při zacházení s nejsložitějšími věcmi 
člověka, jako by autor byl z jiného těsta, než jsou lidé a skutečnosti, 
o nichž hovoří, však svým faktickým záporem směřují přímo proti 
smyslu Gogolova odkazu. Vybavují se v této souvislosti Gogolovy 
refl exe nedostatečnosti vlastní tvorby, jak se zračí v jednom z jeho 
dopisů v úvaze o „úkolu prostším a bližším“, úkolu, jímž je „duše 
a trvalé dílo života“. Ve světle této úvahy se ocitá režisér i s ním spří-
zněná kritika spíše v galerii gogolovských hrdinů.

����, ����
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DVOJÍ IKONOGRAFIE DEBAKLU

Jen zdráhavě jsou v našich kinech uváděny některé kritické sovětské 
fi lmy.

Řada z nich (z uvedených pouze přehlídkově např. ukrajinské 
Znamení neštěstí M. Ptašuka, gruzínská Cesta domů A. Rechviašvili-
ho, z dříve hraných Klimovovo Jdi a dívej se) podává s tradiční by-
zantskou černobílou monumentalitou zobrazení zprávu o národ-
ních kulturách v okamžiku spatřeném jako okamžik jejich zániku, 
který je prvním příslibem příští obecné apokalyptické zkázy.

Společná posedlost požárem jako kataklysmatem – sotva něco 
opravňuje k tvrzení, že očistným – vrcholí v Loučení podle V. Ras-
putina, které režíroval nový šéf kinematografi e Elem Klimov. Zde 
je na příkladě sibiřské vesničky Maťjory, ležící na ostrově, jenž má 
být zatopen při stavbě elektrárny, předvedena kompletní ohňová 
zkáza celého světa patriarchálních vztahů a tradiční morálky.

Kazach Vadim Abdrašitov (se svým gruzínským scenáristou 
A. Mindadzem) je na rozdíl od Klimova nepatetickým, avšak i ne-
lítostným kronikářem stejně nezvratných dějů. Své téma, generální 
pitvu „policajtské nátury“ průměrného „nového sovětského člově-
ka“, přivádí k dokonalosti ve fi lmu Plumbum aneb Nebezpečná hra. 
Plumbum je „světská“ přezdívka ohavného teenagera, skrčka s vyso-
kým IQ a bez skrupulí a v „občanském životě“ vzorného středoško-
láka Ruslana Čutka, který je obrazem toho, jak se teď Pavka Moro-
zov v sovětské realitě transformuje v Jamese Bonda, aniž by pozbyl 
kterékoli ze svých mohutností. Naopak, doba je náročná a úvazek 
větší: denuncuje nejen svého otce, ale mj. i ubohé standardní som-
ráky a gang nepoctivých zelinářů; otce sám vyslýchá a na jeho sta-
romódní výhrady odpoví, že takový postup je v SSSR přece něčím 
zcela běžným. V patách fízla fízlovštějšího než rutinou už unavená 
kriminálka.
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Snímek je natočen s intelektuální lehkostí a nevtíravostí, s trpce 
humornou střídmostí, jaká je zřídkakdy k vidění. Stává se prý ostat-
ně běžně, že Plumbum je sovětskými diváky považován za hrdinu 
sui generis.

Podobně „evropsky“ kritický je i lotyšský dokument J. Podniekse 
Je lehké být mladým?. Záhy jsme však vtaženi do většinou neradost-
ných individuálních osudů. Nasloucháme rozhovoru s budoucím 
studentem medicíny, plným plánů, a pak s jeho plačící matkou: syn 
zemřel při banálním lékařském zákroku. Adept režie se s kamerou 
v ruce proplétá tísnivě úzkými chodbami, kam do výklenků umístil 
„mrtvé“, své vrstevníky, brzy nato rukující do Afghánistánu.

Katastrofi cké scestí je tu jako ve fi lmech Abdrašitovových předve-
deno atomizovaně, na individuálních úrovních, sčítajících se v drti-
vé sociální trauma novodobých janičárů, „nacmenů“, jak se teď 
v SSSR říká neruským elitním sborům. Byla vznesena námitka, že 
interviewovaným vojákům není ve fi lmu položena poslední otázka 
ve smyslu, „proč“ bojovali. Za to autory dokumentu chvalme: za 
cudnost a nesenzacechtivost tváří v tvář problému nejpalčivější-
mu.

Závěrem o nejvěhlasnějším z těchto fi lmů. Také u něho je patrno, 
že obraz je inspirován evropskými prameny (Buñuel). Ba co víc, Po-

káním Tengize Abuladzeho se epochálně doplňuje a uzavírá jeden 
z platných vzorců evropské kulturní tradice. Ketevan, dcera malíře, 
kterého samovládce Varlam s rysy Stalina a Beriji pošle do lágrů, 
kde zahyne, chce po tyranově smrti ozdravit morální ovzduší ges-
tem protichůdným Antigoninu: Vykope tyrana z hrobu a zapřísahá 
se, že nestrpí, aby byl pohřben, poněvadž není hoden země, v níž 
leží. Zneuctění hrobu je tu paradoxně aktem mravnosti a sprave-
dlnosti, který nakonec po sebevraždě Varlamova vnuka uzná jako 
platný i tyranův syn a sám předhodí mrtvolu supům, jak si to přála 
mstitelka.
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Pokud pak jde o obě skupiny fi lmů, o nichž se tu referuje souhrn-
ně, zdálo by se, že druhé, analytické a dynamické pojetí je nám, Ev-
ropanům odjinud, bližší. Zoufalství ale je v obojím případě upřím-
né a nehledané. A není divu.

����
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VÍTĚZSTVÍ PANELU NAD FILMEM

Kritická refl exe fi lmů režisérů někdejší „nové vlny“ českého fi lmu se 
až na sporadické pokusy (např. Mileny Mathausové „Několik po-
známek k diskusi o dramaturgii“, Film a doba č. 
�/
���) zdržuje 
na území rezervace. Vyhýbá se jakékoli úvaze o nich v globálnějším 
kontextu, jako by jí v tom překážely nějaké dráty pod proudem. 
Tato relativizace kritérií jí pak umožňuje shledávat jakousi výjimeč-
nost, která je ve skutečnosti jen funkcí omezenosti kulisy. Příznačné 
pro to je, jak už po dvacet let ty vychvalované meisterstücky končí 
na renomovanějších festivalech, pokud jsou vůbec přijaty do soutě-
že. Více než o jednotlivé případy neúspěchu jde tu o jeho pravidel-
nost.

Že máme co dělat s vědomým slevováním z kritické náročnosti 
podle receptu „čím mezinárodně známější a kdysi nonkonformnější 
tvůrce, tím větší benevolence“, pokusíme se ukázat na fi lmu Věry 
Chytilové, který měl nedávno pražskou premiéru, Panelstory aneb 

Jak se rodí sídliště.
Námětovou konstrukci lze nejstručněji charakterizovat citátem 

ze zmíněného článku M. Mathausové (v něm ovšem je kritický 
soud prezentován povšechněji, zařaďme ho tedy do snadno rozpo-
znatelné souvislosti): „U takto vratce vybudovaných příběhů se tvůr-

ci uchylují k jakési panelové výstavbě. (Co panel, to určitý dramatický 

samoznak fungující bez hlubšího a smysluplného opodstatnění. Např. 

svobodná matka; staří rodiče opuštění emigrujícími dětmi; dítě, na které 

nemají vytížení rodiče čas, atd. atd.)“ Uveďme ještě další z šablon: 
ožralí zedníci, shánčlivá listonoška, herec–playboy (všichni jsou 
přece herci), přitroublý pochůzkář, a na druhé straně venkovský 
dědek, sice desorientovaný, ale s fi štrónem (ach ty ctnosti vesni-
ce); k tomu pak mondénní zralá záletnice neschopná komunikace 
s dcerou–ošklivkou čekající dítě s uhrovitým adolescentním krám-
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ským příručím – konzervovaný a „aktualizujícím“ sexem opepřený 
Černý Petr. A aby se to nepletlo, kluk se jmenuje – Petr.

Že dědek dokonale zapadl na sídlišti mezi ostatní šablonovité 
postavy, ukazuje, jak jsou všechny paradoxně z téhož těsta. Jde 
totiž o televizní fi gurky, nejlépe popsatelné parolí (opět jeden 
citát, tentokrát z Hanušovy recenze Vesničky mé střediskové): „Jako 

by zde doznívalo ono starosvětské ‚venkov jedna rodina‘“ (Film a doba 
č. 

/
��	, s. 	��). Vskutku, vzpomeneme i vydařené protektorát-
ní komedie Přijdu hned; jen sympatického bernardýna v pikareskní 
výstavbě příběhu nahradil jako spojovací článek zlomyslný toulavý 
fracek, jemuž je po dobrém dobovém způsobu všechno dovoleno, 
dokonce – hrdelní to jednu dobu zločin – i házet kameny do oken 
lidosprávy. Tolik k dramaturgickým fi liacím fi lmu. Jen ještě zbývá 
zmínit se o politicky podbízivé sladkobolné epizodě, jako vystři-
žené ze socrealistického dramatu padesátých let, kde stařenka ne-
hnutě naslouchá magnetofonovému záznamu s hlasem syna, který 
emigroval do JAR, až vypadá, jako by byla mrtvá. Celou záhadu 
energicky a humánně vyřeší oknem vstoupivší černoch z Mosam-
biku. (Fatální přítomnost černochů v nejnovějších českých fi lmech 
a dramatech by si vůbec zasloužila zvláštní úvahu. Vyskytnul se ale 
už i Vietnamec.)

Pokud jde o realizaci, je to směs dokumentaristických sekvencí 
s kamerou „up to date“ a anachronických žánrových obrázků, byť 
rovněž „živě“, „akčně“ snímaných. Abychom charakterizovali toto 
sousedství, popišme jeden šev. Po švenkování horami bláta a nepo-
řádku kamera pojednou ulpí na postavě, snažící se přejít přes im-
provizovaný dřevěný můstek – a jsme svědky uklouznutí a balanco-
vání, nafouknutého do rozměrů kabaretního gagu.

I kdyby divák – přestože klišé je tu vydáváno za empirické zjištění 
– přistupoval k Panelstory jako k anoncované „sociologické sondě 
do života sídliště“, povrchnost a manifestní nadřazenost, s jakou se 
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ve fi lmu zachází s údajným „empirickým materiálem“, tedy vlastně 
s divákem (jak o tom píše jinde též M. Uhde), ho musí při troše 
netelevizní pozornosti a soustředění rozladit.

����
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HUMANISMUS BEZ LICHOCENÍ

Pouze dík nevšední osobní iniciativě mladého fi lmového kritika 
Miloše Fryše se uskutečnila v Pražském fi lmovém klubu k pade-
sátým narozeninám jednoho z nejvýznačnějších slovenských reži-
sérů Dušana Hanáka přehlídka jeho krátkých i dlouhometrážních 
dokumentárních a hraných fi lmů. Bratislavská ofi ciální kulturní 
místa přešla toto jubileum s ostentativní nevšímavostí, odborným 
časopisům Film a doba a Scéna bylo „doporučeno“ neotisknout 
žádný, ani sebestručnější medailon. Při této antipropagaci pro-
běhla, žel, i zmíněná přehlídka za nezaslouženě nízkého zájmu 
publika.

Dušan Hanák vystoupil ještě jako posluchač režie na FAMU 
v první polovině šedesátých let jako tvůrce originálních dokumen-
tárních snímků, poučených na postupech fi lmu–ankety a cinéma-
vérité. Některé tyto fi lmy byly odměněny nejvyššími cenami na fes-
tivalech například v Tours a v Oberhausenu. Jeho pojetí fi lmového 
dokumentu je ale v přímém protikladu s tím, k čemu tyto techni-
ky svádějí: být pouze nezúčastněným, krutě chladným pozorova-
telem. Jak výstižně praví M. Fryš: „U Hanáka cítíme člověka za 
kamerou i před kamerou.“ Markantně se to projeví například při 
srovnání jeho absolventského fi lmu Učenie (původní název – před 
zásahem pedagogů – Učenie k pokrytectvu, 
�	�) s téměř souběžně 
vzniklým Formanovým Konkursem. Jde rovněž o nekomentovaný 
záznam života mladých lidí, budoucích holičů a kadeřnic. Hanák 
ale opravdu nikde nekomentuje, ani nepřímo, jak to činí Forman 
problematickým předvedením kontrastu začátečnictví účastnic zpě-
váckého konkursu a uměleckého mistrovství herců Semaforu. Plně 
se soustřeďuje na popis toho, jak krůček po krůčku „profesní poža-
davky“ deformují mladého člověka až do podoby holiče či kadeřni-
ce, „jací mají být“. Ironie, pokud tu nějaká je, je jen komponentou 
soucitu a lítosti.
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Dosavadním vrcholem Hanákovy krátkometrážní dokumentární 
tvorby je Omša (
�	�), mnohonásobně oceněná v zahraničí i Cenou 
ministerstva kultury za fi lmový dokument 
�	�. Jde o až asketický, 
krystalicky zhuštěný záznam katolické liturgie, sloužené v malém 
gotickém kostelíku na Spiši devadesátiletým knězem. Autentický 
zvuk s „rovnými“ hlasy zpívajících, převaha detailů, zachycujících 
zaujetí dospělých, nepozornost a nepochopení dětí i prosebné ná-
pisy jako „Svatá Terézka, daj mi chuti do života“. Ani ne patnácti-
minutový záznam evokuje obřad v naprosté úplnosti, je před námi 
monument nejvlastnější slovenské – křesťanské – tradice, tušený 
„vnútorný terén“, jak o něm Hanák mluví. Z osmnácti Hanákových 
krátkých fi lmů, natočených většinou v letech 
�	�–
���, byl jen je-
diný (� otázek pro Jana Wericha z roku 
�	�) uveden v kinech, z pěti 
dlouhometrážních pak dva vůbec ne.

Odhlédneme-li od hraného fi lmu Ja milujem, ty miluješ (
���), 
nepřijatého distribucí pro údajnou „estetiku škaredosti“ (podle I. 
Janžurové ho dosud nesměli zhlédnout ani jeho hlavní představi-
telé, odmítnuti byli i pořadatelé Berlinale 
���, kam byl vyžádán), 
za Hanákův chef-d’œuvre lze považovat více než hodinový doku-
ment Obrazy starého sveta, provázený po řadu let nepřízní cenzury 
a fi lmové byrokracie z téhož důvodu. Režisér vyšel z pěti fotogra-
fi ckých cyklů předního slovenského fotografa Martina Martinče-
ka, dramaticky předvádějících různé podoby stáří na slovenském 
venkově. Vyhledal staré lidi zachycené na fotografi ích, většinou 
muže, a v podobném prostředí si sám našel řadu dalších s obdob-
nými osudy, končícími po těžkém životě v opuštěnosti. Vedou před 
kamerou svůj naléhavý monolog, vzpomínají, zaraženě mlčí, když 
mají odpovědět na jedinou anketní otázku („Co je nejdůležitější 
v životě?“), aby posléze přece jen nehledaně a stručně odpověděli, 
hrají a zpívají, stále ještě pracují nebo se prostě jenom pohybují 
v zdánlivě neutěšeném prostředí, v němž dožívají. Krutost osudů je 
vepsána do tváří, někteří jsou zmrzačeni, ale přese všechno nejsou 
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prosti humoru a dovedou se radovat i z toho mála, co jim ze života 
zbylo. Jeden, s nohama rozdrcenýma až pod kolena, postavil vkle-
če dvougenerační dům „ako susedi“, dům, v němž nikdo nebydlí. 
Vidíme, jak po kolenou stoupá do druhého patra, jak krmí rybičky 
v akváriu v prázdném pokoji. Osudy jsou to často bizarní až k ab-
surditě. Jiného, shodou okolností v den Gagarinova kosmického 
letu, vyhodila žena z bytu do kůlny. To mu natolik utkvělo, že od té 
doby začal sbírat vše o kosmických letech. Svůj archiv si nosí pod 
košilí a na požádání ho každému ukazuje, například na pastvě. Jak 
říká sám režisér: „Sú to vlastne variácie na jednu tému: na tému 
človeka stotožneného so svojim osudom, ktorý sa nevzdialil sám 
sebe.“ To vše předvedeno s třeskutou autenticitou, s vizuální inven-
cí srovnatelnou vyzrálým portrétním uměním a erudicí – nebojme 
se to říct – s takovým Fellinim.

A zde se dostáváme k základnímu paradoxu Hanákovy tvorby: 
jako by nešlo v první řadě o vznik fi lmu, nýbrž o lidskou pospo-
litost, pro niž je fi lm jen záminkou a jejímž je vedlejším produk-
tem, o „duši a trvalé dílo života“, jako kdysi Gogolovi. Řečeno opět 
Hanákovými slovy: fi lm může vzniknout, „když najdete autentic-
ké prvky, které nesou vaše vnitřní téma, když se prolne autenticita 
vnitřního prožitku s autenticitou prostředí a charakterů“. To platí 
i pro ty z jeho hraných fi lmů, které bylo možno zhlédnout, tj. �		, 
Ružové sny a Tichou radost, přes zřetelný ústup od monumentálního 
portrétu k drobnokresbě zejména u posledních dvou z nich. Vychá-
zejí však také věrně z dokumentárních základů.

Je pozoruhodné, že z českých a slovenských fi lmů desetiletí 
�	�–

��� si uchovaly trvalou hodnotu především dvě vynikající ukázky 
portrétního umění. Němcův fi lm O slavnosti a hostech a Obrazy staré-

ho sveta D. Hanáka, jakkoli první z nich je souborem sarkastických 
karikatur – protagonistů pražského intelektuálního prostředí –, 
zatímco druhý na opačném konci spektra portrétuje člověka v pod-
mínkách životního minima. Leč i Hanákovo dílo se nám překva-
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pivě, na vyšší úrovni, může jevit jako karikatura, karikatura naší 
existenciální bídy a nedostatečnosti; jako rub naší „modelovosti“, 
která na rozdíl od hrdinů fi lmu na nás lpí i tváří v tvář smrti.

Dušan Hanák ve své bytostné neideologičnosti nikdy nepřestává 
být věrný svému vnitřnímu tématu. Řečeno s básníkem, „neode-
vzdal svůj hlas mužům událostí“.

����
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DANTE V OBDOBÍ PERESTROJKY
Chladné léto roku ����

Stejně jako už na letošním festivalu v Karlových Varech, kde byl 
uveden pouze mimo soutěž pro nelibost pořadatelů, že by tako-
vý fi lm měl reprezentovat sovětskou kinematografi i, i v pravidelné 
listopadové přehlídce sovětských fi lmů nejvíce zaujalo Chladné léto 

roku ����, které natočil osmačtyřicetiletý televizní režisér, ve fi lmu 
teprve debutující, Alexandr Proškin podle scénáře Edgara Dubrov-
ského. V příběhu i ve způsobu jeho vyprávění je víc než patrné du-
chovní otcovství Alexandra Solženicyna.

Amnestií, která následovala hned po Stalinově smrti, se dostávají 
z gulagu na svobodu pouze kriminální zločinci, politických se ne-
týká. Okamžitě se zmocňují zbraní a v tlupách terorizují vesnice 
v okolí lágrů. Takový je i osud rybářské vesničky na břehu velké 
sibiřské řeky. Poté, co kriminálníci bez okolků zastřelí milicionáře, 
který byl vyslán vesnici chránit, jediní dva vládní úředníci přítomní 
v osadě, správce potravinového skladu a kapitán přístaviště, jim 
ve všem vyhovují, vydají jim i svůj arsenál. Není nikdo, kdo by se 
jim postavil na odpor. Jenom dva, kteří zde po propuštění z lágru 
vykonávají druhou část trestu – vyhnanství –, vědí, že hrob, jejž 
kopou pro milicionáře, by mohl být i hrobem jejich. Využijí tedy 
chvilky nepozornosti svého hlídače, zmocní se jeho zbraně a vě-
domi si nevyhnutelnosti boje, mizí v nedalekém lese. Zde končí 
každá podobnost s paradigmaty typu Sedm samurajů či Sedm stateč-

ných, jak je nabízí povrchně asociovaná fi lmová historie. Oběma 
politickým, jak rozvědčíku Rudé armády s lágrovou přezdívkou 
Luzga (Šlupka), který padl do německého zajetí a pak prošel ob-
vyklou kalvárií, tak „špiónovi“ inženýru Kopalyčovi, jde jen – jako 
již tolik let – o záchranu holého života, jejich odpor není nikterak 
motivován eticky, altruismem, heroismem apod. Fakticky i symbo-
licky však tato záchrana života představuje i záchranu celé obce. 
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Singulár není náhodný: z obou mužů přežije jen v boji zkušený 
Luzga. Oběť, jakkoli při úplném nevědomí, přináší i vesnice (dale-
ko chatrnější a pasivnější než ta mexická v Sedmi statečných), oběť 
toho nejmladšího, nejkrásnějšího a nejživějšího, co v ní je: patnác-
tileté Šury, zabité v poslední křeči vraždění. Když je po všem, opět 
se ujímá své úlohy lidospráva: mrtvý ideo-zločinec Kopalyč je až do 
příchodu milice v lednici na zmrazování ryb pohromadě s ostatní-
mi mrtvými kriminálníky, teprve pak ho jeho spolubojovník může 
pochovat. Moc je ta, která se nezúčastnila, aby profi tovala. Asoci-
ální bandité ze zločinného režimu prospěch mít mohou a nemusí, 
„nomenklaturní“ ho mají vždy.

Režisér drsného akčního příběhu ale zároveň mistrovsky pra-
cuje s kontrapunktem. Okolo osady, kde se právě odehrává peklo 
„protisovětského pamfl etu“, jak by také někdo mohl označit děj 
zde vyprávěný, proplouvá po řece ve vzdálenosti pouhých dvaceti 
metrů od břehu parník, který je obrazem „pravé sovětské skuteč-
nosti“ jako vystřižené ze stalinského revuálního fi lmu Volha, Volha, 
jen sotva znatelně ironicky posunuté: vojáci v rubáškách tancující 
s copatými, plavovlasými báryšňami kozáčka se zdají být jen v ne-
patrně větší euforii, než se při tom sluší. A jen hluchoněmá matka 
Šury se samojediná marně snaží dovolat pomoci, dosáhnout ko-
munikace mezi dvěma přízračnými světy…   Stejně kontrapunkticky 
je využito „retro“ i v samém závěru fi lmu, kdy v hutné zkratce vi-
díme moskevské ulice roku 
��� a v nich hrdinu propuštěného na 
svobodu, tentokráte vstupujícího jako šedivý přízrak do atmosféry 
jaksi nepatřičné všeobecné lehkosti a opojení. Osvobodivá všesmi-
řující katarze? Nikoli, vzápětí se ocitáme v interiéru, v bytě příbuz-
ných mrtvého hlavního inženýra Nikolaje Pavloviče Starobogatova 
– Kopalyče. Jeho syn s obludně brilantní dialektikou zdůvodňuje, 
proč se otce zřekli: protože „tam“ neprojevil dosti síly a nepovzbu-
zoval je. Luzga, nyní už bývalý kapitán rozvědky Sergej Basargin, 
odchází a kráčeje podzimní alejí davem napohled bezstarostných 
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lidí, potkává souputníka – šedivého starce s rancem a povědomým 
dřevěným kufrem – lišícího se od davu stejně jako on. Hroby mlčí, 
prošedivělí hrdinové prošlí peklem si připalují, zatímco všivý život 
ujíždí dál na svém iluzorním parníku, iluzorním stejně pestře a ne-
přeberně jako ta svoboda. A všichni budou zapomenuti.

Co je tomuto fi lmu nejvlastnější? To, že jakoby na ironickém 
pozadí Solženicynova tvrzení, že lágrová zkušenost zla neučinila 
lepším nikoho, jeho tvůrci geniálně zrefl ektovali kulturní zkušenost, 
sahající až hluboko do středověkých kořenů dnešní Evropy, že zlo 
– jak je patrno třeba na příkladu Dantova Pekla – se daří odjakživa 
zpodobovat přesvědčivěji a dosahuje se v tom větší barvitosti. Ve 
světě převrácených hodnot byla tato dantovská proporce originality 
zrušena. V Chladném létě roku ���� je zobrazení skutečného pekla na-
šeho století cudné, strohé, daleko méně imaginativní, zatímco faleš-
né „nebíčko“ tone v lesku hýřivých barev uměleckého mistrovství. 
Toto poznání je podstatné; jde v něm nejen o uvozovky a obrácená 
znaménka jednoho sevřeného fi lmového příběhu.

����
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KÝČE DRUHÉ GENERACE

I. Království mé střediskové

Od premiér obou fi lmů Věry Chytilové, jež jsou předmětem této 
úvahy, uplynul již nějaký čas. Lze předpokládat, že zainteresovaní 
čtenáři je buďto zhlédli, nebo si přečetli kritické ohlasy, v nichž fi l-
mový příběh bývá zpravidla reprodukován. Nechť tedy omluví, že 
až na nejnutnější nepůjdu do žádných detailů.

Základem fi lmu Šašek a královna je virtuózní improvizační exhi-
bice brněnského mima Boleslava Polívky (na téma jeho někdejší-
ho představení v Divadle na provázku) v pevném rámci příběhu 
z české vesnice. Klíčová situace je v tomto rámcovém příběhu stejná 
jako v Menzelově Vesničce mé střediskové. Je jím vpád něčeho cizoro-
dého do kalendářové vesnické idyly* jako vystřižené z barrandov-
ského fi lmu pozdně prvorepublikové nebo raně protektorátní doby 
vzniku. (K těmto fi liacím současné ofi ciální kulturní produkce 
srov. též poznámky Jana Lopatky v jeho knize o rozhlasových seri-
álech Radiojournal v ko/s/mickém věku, Praha, Edice Expedice 
���, 
a úvahy Egona Bondyho o zdrojích dnešní české pop-music v knize 
Cesta Českem našich otců.) Film by rád naznačil, že tuto idyličnost, už 
dávno kanonizovanou jako kýčovitou, paroduje (např. ve scénách 
servility celé vsi vůči západoněmeckému pracháči–paroháči, který 
si sem zajel i se záletnou chotí na devizovou leč). Parodie je ovšem 

* Ponechme stranou – i při zjevných satirických ambicích Chytilové a před 
ní Menzela –, jak byla tato idyla daleko od skutečného stavu věcí v době 
kompetence sloganu „Venkov jedna rodina“ a jaká je vzdálenost nyní, kdy 
vesnice je po předchozím zdecimování kolektivizací „stabilizovaná“: korum-
povaná a hýčkaná dotacemi a i značnou tolerancí k jakékoli malé i větší 
lumpárně ať již sociálního, ekologického či etického dosahu.
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kompromitována celkovým aranžmá, které připouští ambivalentní 
výklad, televizním hereckým obsazením postav venkovanů i tomu 
úměrnou interpretační šarží. Takovou, jak ji charakterizuje ve svém 
článku „Lesk a bída českého fi lmového herectví“ (Film a doba č. 

/
���) Pavel Melounek: „…  hráči průměrní, ba podprůměrní, putující 

od role k roli s notoricky neproměněným výrazem, bez sebemenší ambice 

tvořit před kamerou.“ Dát najevo rozdíl mezi parodií a vážnou kreací 
je za takového marasmu ovšem nemožné. S virtuózním výkonem 
hlavních představitelů B. Polívky a Chantal Poullainové v centrál-
ním příběhu, převzatém z divadelního představení, vytvářejí výkony 
herců v epizodních rolích rámcového příběhu známý, oboustranně 
nemravný kontrast.

Z hlediska dramaturgie je divadelní předloha (pokud lze soudit 
ze srovnání s televizním záznamem představení Provázku) prezen-
tována ve fi lmu ve zcela změněné podobě. Namísto původního po-
kusu o kompaktní vyprávění alegorie o mechanismech ovládání je 
rozmělněna do série fl ekovských skečů, většinou založených na roz-
verných slovních hříčkách, jimiž je vyšperkován rámcový příběh. 
A naopak všechny (a nemalé) slabiny předlohy jsou ve fi lmu neo-
mylně podtrženy a tato místa jakoby verifi kována (činěna „srozumi-
telnějšími“) rámcovým příběhem „ze života“ a polopatickými aktu-
alizacemi do něho zahrnutými. Letitou atmosféru ideologické dílny, 
která kus fabrikovala, je až ostudně cítit v protiněmecky (v celém 
fi lmu) a protifrancouzsky zaměřené xenofobii, neštítící se vytěžit 
takovýto zisk z manželských intimit jazykově smíšeného manželství 
(v epizodě s leitmotivem „neumiš čésky“; je tu ovšem jen dotažen 
motiv obsažený v původní inscenaci). Dlužno ještě zmínit, s jakou 
lehkostí jindy tak monoliticky svébytný Polívka zapadá do nemast-
né neslané interpretační rozbředlosti rámcového příběhu, kdykoli 
se do něj ve své dvojroli prolne. Stalo se něco paradoxního, a přeci 
příznačného: barrandovská rutina bezezbytku pohltila vyhlášený 
brněnský monolit.
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Vzhledem ke zmíněným protektorátním a prvorepublikovým sou-
vislostem, které se nabízejí, nelze tu závěrem nevzpomenout jiného 
spontánního komického talentu, Vlasty Buriana. Jeho jakkoli jen 
instinktivní, přece tvrdohlavě nemanipulovatelné věrnosti sobě sa-
mému. Neomylně jím rozpoznávané jiskře geniality v sobě, nedů-
tklivé vůči jakýmkoli pouze vnějším, rámcovým účelům. Vlastním 
tématem Burianových fi lmů je, jak okolí přivyká jeho nepřizpůsobi-
vosti, která se nijak nedeklaruje, ale prostě je.

Na jedné straně tvárnost, poddajnost vůči pokleslému rámci, na 
druhé nepřizpůsobivost, která si stálou naléhavostí vynucuje obec-
ný respekt – to je nejvlastnější rozdíl mezi virtuozitou a původnos-
tí. Řečeno poněkud anachronicky novozákonně: jaká doba, taková 
hvězda.

II. Je to lama, ráda plivá

Je to lama, ráda plivá,

tak to nikdy nedělej,

je to zvíře, ty jsi člověk,

nákazu nerozsévej!

Z tramvajového letáčku z počátku padesátých let

I v nejnovějším fi lmu Chytilové Kopytem sem, kopytem tam režie v du-
chu computerového principu druhé generace manipuluje již hotový 
umělecký názor. Tentokrát se na rozdíl od Šaška a královny nespoko-
juje s jedním. Již před titulky se objevuje na plátně záznam hyperre-
alistické agitky na seroimunologické téma v podání členů pražského 
experimentálního divadla Sklep, kterou by jistě s vděkem kvitovali 
účastníci nedávného londýnského festivalu zdravotnických fi lmů 
o AIDS. Žel, po zhlédnutí všeho dalšího, co ve fi lmu následuje, by 
zřejmě jejich nadšení ochladlo a museli by ho doporučit na zdra-
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votnický festival specializovaný jinak. Nezůstává totiž při agitce. 
„Trojice protagonistů [Tomáš Hanák, David Vávra, Milan Šteindler], 

kteří coby členové Sklepu stojí v autorčině obdivném pohledu duchovně 

výš než AIDSem zaskočení egocentrici“ (Jiří Cieslar: Kopytem sem, ko-
pytem tam; Scéna č. 

/
���, s. �), sestupuje z jeviště do „reálu“ na 
fi lmovém plátně. K jejich neštěstí – jak by řekl Cieslar, nerozlišující 
zřejmě mezi fi ktivní postavou a skutečnou osobou (hercem) – „v do-

bě, kdy z vnějších důvodů nebylo možné pokračovat v práci na jiném, už 

rozdělaném projektu, dostala se jí [tj. Chytilové] do rukou fi lmová povíd-

ka debutanta Pavla Škapíka (nar. ����). A vzápětí na to přišla i nabídka 

�. tvůrčí skupiny Jiřího Blažka využít volných zimních kapacit a scénář, 

přepracovaný Škapíkem a Chytilovou do zimní scenérie a doplněný o mo-

tiv choroby AIDS, téměř okamžitě, v mimořádně krátké době realizovat. 

Vznikl fi lm vlastně dvoudílný, byť za náklady fi lmu o metráži běžné“ (Jan 
Lukeš: Píšeme o fi lmu Kopytem sem, kopytem tam; Záběr č. � z �. 
�. 
���, s. 	 – člověk se jen s ulehčením musí ptát, co by se asi dělo, 
kdyby režisérka pracovala bez chvatu a z normálního rozpočtu, co 
bychom museli zhlédnout pak). Tím však ještě zdaleka není všem 
katastrofám konec: Tomáš Hanák, tentokrát již v roli Pepeho, kon-
trolora přes „Ryby–drůbež“ a jedné z místních intelektuálních špi-
ček, potkává femme fatale ze Šaška a královny, démonickou Chantal 
Poullainovou v roli „hvězdy z plakátu“ Katy, a nakazí se její krví, 
kterou jí při nedokončeném fl irtu slíbe ze zad poté, co ona v mramo-
rové koupelně Puppu potajmu užila víceúčelové injekční stříkačky. 
I oba druzí kumpáni jsou posléze všelijak a s různými partnerkami 
namočeni, „v tom“ však zůstává jen Pepe, kterého nakonec vidí-
me „jako oidipovského proklatce s vyhaslýma očima, opuštěně schouleného 

u paty ,morového sloupu‘ na karlovarské kolonádě“ (J. Cieslar, cit. člá-
nek). A nastojte! Nemoc samu si režisérka vskutku představuje jako 
špatně snášené těhotenství, takže Pepe krom jiných vrtochů má nej-
různější chutě i nechutě, až nakonec může jen rýžovou kašičku! To 
je zřejmě jeho mateřská autoprojekce do příštího kojence. Ale teď 
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už vážně. Dík typickému šlendriánu v dramaturgické přípravě fi lmu 
mohla Chytilová správně uhodnout, že AIDS je to, co scénáři chybí. 
Vždyť jím, konkrétním AIDSem (že je „reál“ na plátně, to je ved-
lejší i pro ni, nejen pro Cieslara), získává její konkrétní hysterický 
afekt (v artistně čisté podobě kdysi vyjádřený ve fi lmu Ovoce stromů 

rajských jíme) svůj metafyzický úběžník, svůj poslední důvod. A to 
navzdory tápání kritiky, která hovoří o „tušení apokalypsy“, „moralist-

ně extatické, pro kontrasty zaujaté povaze“, „hektickém kinematografi ckém 

víru“ až „nevyhýbání se křeči“. Poslední z citátů ukazuje, že příčinou 
tápání může být v některých případech už jen pouhá kinderstube.

„Svět, v němž doznívá toto memento mori, umocňované hudebním do-

provodem Jiřího Chlumeckého a Jiřího Veselého, je ovšem při veškeré své 

reálnosti zároveň světem výrazně stylizovaným, dekorativním,“ praví na-
proti tomu Jan Lukeš. A Cieslar k tomu přizvukuje tím, že „registruje 

,švy‘, dané zřejmě složitou genezí fi lmu“. A jak by ne, když už předtím 
konstatuje, že režisérka „s troufalou bravurou do proudu obrazových 

a zvukových atrakcí vtahuje i afektovanou dikci ženských představitelek, es-

trádní herectví Josefa Kobra i laciný přestavbový humor…  “ To by se dalo 
ve vznešenějším případě považovat za jakýsi český pokus o fi lmový 
postmodernismus, kdyby na první pohled i poslech nešlo o obra-
zový a slovní salát éry televize, věrně zrcadlící produkční možnosti 
Barrandova. Jak píše ve své odpovědi na jarní anketu Scény Miro-
slav Macháček, „nekvality jsou dosazeny na zvýšená místa, grimasy po-

važovány za moderní umění“. Televizní jsou výkony herců, televizně 
se spoří na komparsu, aby se prosadily fi nanční priority a „vznikl 
fi lm vlastně dvoudílný, byť za náklady fi lmu o metráži běžné“. Tady 
se promarnila jediná, jakkoli hodně daleko na obzoru se rýsující 
šance: podat výpověď o nenápadném zteleviznění života, o agresi-
vitě obrazovky, z níž se do prostoru rozlézá sterilita a pohlcuje ži-
voty těch, kdo před ní vysedávají (jak to například udělala sochařka 
Hana Půrkrábková na výstavě Jatky ��). To by však nesměla pod-
lehnout televizním stereotypům sama režisérka. A podlehla jim přes 
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všechen vizuální bengál, kterým to stejně jako kdykoli jindy zastírá, 
navzdory tomu, že „kamera Jaroslava Brabce, vykloněná od počátku ze 

svislé osy […  ], nachyluje se tu, stoupajíc nad dějiště příběhu, […  ] k defi ni-

tivnímu pádu“ (J. Lukeš, cit. článek).
Vraťme se však ještě k postřehu jednoho z citovaných recenzen-

tů, že autorka už předem s obdivem vzhlíží k protagonistům fi lmu, 
k tomu, jak „recesí“, „neutuchajícími gejzíry vtipu“ atd. reagují na ne-
uspokojivou sociální skutečnost (označovanou mlhavým a nepřes-
ným adjektivním spojením „zkorumpovaná džungle“, jako by tu někdy 
byla nějaká „čistá“ džungle před korupcí). Nepřijmeme-li toto a pri-
ori zábavnosti protagonistů, celá panelová stavba, jak jsme ji tu vy-
líčili, se hroutí. A jak je také máme přijmout, když se shodneme s J. 
Lukešem v tom, že všichni hlavní hrdinové fi lmu „celým svým bytím 

tkvějí ve stejné netečnosti vůči čemukoli nadosobnímu“. Takovýto jejich 
postoj přece sotva může být zdrojem jiného nežli jemu adekvátní-
ho, tj. pokleslého, vulgárního humoru, jak jsme si také potvrdili. 
Tedy obhroublost „ve víru apokalypsy“?

Přitom nepochybujeme o autentičnosti prožitku paní režisérky. 
S hysterií se to však má bohužel tak, že její autenticitou je prožívání 
kýčovité, a výsledným tvarem tam, kde takové rozpoložení převa-
žuje, je, jak jsme tu dokumentovali, kýč. A že je takové rozpoložení 
univerzální, že kromě minulosti vznáší stále větší nároky i na bu-
doucnost, toho budiž dokladem následující (a závěrečný) citát z je-
jího vlastního scénáře připravovaného fi lmu o Boženě Němcové:

Němcová ukazuje na portréty slavných mužů, Karel IV., bula, univerzi-

ta, historické památky, Hus, Žižka. Před Němcovou stojí sedlák, ruce má 

nazad přeložené [?], v šerkovém kabátě, s holým krkem a dlouhými vlasy, 

oči mu ve vráskovité tváři jen svítí. „Ti všichni píší české knihy,“ sedlák 

konečně těžce vyřkne. „Oni jsou, milostpaní, jistě ze selského rodu.“ „Proč?“ 

táže se ona překvapeně. „Protože tak rádi povídají.“ Vtom vletí oknem do 

pokoje kámen. Němec přiběhne z vedlejší místnosti, ale zastaví se ve dve-
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řích, brání dětem, které se za ním hrnou. Němcová ustoupí, sedlák se při-

tiskne ke zdi, když vtom zařinčí druhé okno. Sedlák se podiví. „I saprlot, co 

jim hudělali?“ A trochu se lekne, když na něho Němec zakřičí. „Napsali jsme 

o šosácích pravdu.“ „I saprlot, honi to taky nemají lehký.“

����
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TO JSOU TY KONCE STARÝCH ČASŮ?

Půl hodinky jsem si zdřímnul, sněd jsem dvě sisinky a jabko, a to Národní se furt 

vá lelo v tom starým železe. Tak jsem odešel domů.

Mirek Sádovský o návštěvě fi lmu Skřivánci na niti

V nedávné době měly v našich kinech premiéru dva fi lmy Jiřího 
Menzela, nabízející zajímavé konfrontace. První, Skřivánci na niti 
na motivy Bohumila Hrabala, byl dokončen už v roce 
�	�, zatímco 
druhý, Konec starých časů podle stejnojmenného románu Vladislava 
Vančury, je jeho fi lm nejnovější, z loňska. Přijetí obou bylo diame-
trálně rozdílné, u Skřivánků na niti nadšené (povzbuzené ještě nej-
vyšším oceněním na letošním Berlinale), u Konce starých časů velmi 
rezervované. Má však taková diferenciace opodstatnění? Není způ-
sobena mimouměleckými příčinami, tím, že první z fi lmů dráždí 
ódiem bývalé zapovězenosti, zatímco druhý odpuzuje přeochotnou 
loyalitou vůči tenkrát vládnoucí ideologii? Vodítkem se tu ukáží 
být nejčerstvější režisérovy úvahy (v interview otištěném ve Scéně č. 
�/
���, s. 
�): „Já jsem tenkrát myslel, že člověk má být za něco zodpověd-

ný. Být zodpovědný za svoji rodinu, na kterou se nemůže vykašlat. Každý 

z nás přece jenom někam patří. I když tu bídu nezavinil, pokud je to v jeho 

silách, měl by spíš sloužit tam, kde ho potřebují. Samozřejmě, všichni jsme 

byli nějak citliví na poměry, které tady celou dobu byly. […  ] Prostě člověk 

dělá za určitých podmínek a těm podmínkám se musí přizpůsobit. Ať jsou 

podmínky, jaké chtějí. Důležité je, aby to dělal za těch podmínek, jak nejlíp 

dokáže. Někdy jsou podmínky horší, to bylo v sedmdesátých letech. Někdy 

jsou lepší, to bylo v osmdesátých letech. Někdy jsou ideální jako v šedesátých 

letech. Na tom závisí kvalita fi lmů. Ale podmínky si neurčujeme my. Ty jsou 

dané celkovým ekonomickým, kulturním, politickým vývojem. Všude. […  ] 

Já nevím, já na Barrandov nechodím, v divadle je blázinec…   Samozřejmě, 

každá převratná doba přitahuje jako můry lampa lidi, kteří se až doteďka 

cítili odstrčení, a teď si zase budou myslet, že budou mít možnost ukousnout 
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si větší kus, než na který třeba mají hubu. Vždycky, když se to mele, okamžitě 

přispěchají ti, kteří by jindy neměli šanci.“

Uzavřít tyto ukázky lze jeho odpovědí na otázku: „Ve kterém fi lmu 

jste byl nucen se nejvíce přizpůsobovat požadavkům doby, politiky?“ – 
„V každém. A nebude to jinak.“

„Ano, pouze Jiří Menzel, jehož talent mu zabraňuje být nízce ješitný 

a ukřivděný, se odhodlal k sebekritickým slovům,“ komentuje Menze-
lovy úvahy v Záběru č. � z ��. �. 
��� jeho kolega z profese Anto-
nín Máša. Zda by se Menzelovy závěry nedaly lépe charakterizo-
vat jako bezostyšné, nechť posoudí čtenář sám. Dále Máša hovoří 
o těch, „kteří se ohýbali ne proto, jak píše Jirka [Menzel], že museli, 

ačkoliv nechtěli. […  ] Ostatní se ohýbali proto, aby odejít nemuseli. Chtě-

li tvořit, říkají.“ Porovnejme to s tím, jak v jiném svém interview, 
poskytnutém již v loňském létě tehdy ještě neofi ciálním Lidovým 
novinám, se Menzel otevřeně cynicky, jak je mu vlastní, svěřuje, že 
při natáčení přiznaně aktivistického fi lmu o socialistické výstavbě 
přehrady Kdo hledá zlaté dno „poznal pár velmi slušných lidí“.

Jak byl dán dohromady fi lm Skřivánci na niti? Z Hrabalovy knihy 
povídek o počátku padesátých let, kdy pracoval jako dělník v hu-
tích na Kladně, Inzerát na dům, ve kterém už nechci bydlet, patřící 
k těm autentičtějším, vznikl ve scénáři revuální slepenec, „sled histo-

rek“, který „je posvazován berličkou příběhu P. Hvězdáře a jedné trestan-

kyně. Postavy jsou šťastné, ze scénáře dýchá pohoda, […  ]. Lidé nejsou 

zcela reální, […  ]. Hrabalova laskavost a naivita z povídek se dobře snáší 

s Menzelovými estetickými východisky, vycházejícími z fenomenologie“ 
(Jaroslav Holoubek v Tvaru č. �/
���). Jak vidno, uplatňování sa-
mozřejmého metodického zřetele „odhlédnout od toho, co o sobě autor 

napovídá“ (Jan Lopatka: Konec starých časů, Tvář č. �/
�	�, s. ��) 
je v naší fi lmové publicistice naprostou raritou. Naopak příkazem 
– i doby – je řídit se jím. Skutečně kritické postřehy se objevují jen 
někdy na samém okraji posudku, vlastně ještě méně kritického, než 
by byla pouhá neutrální anonce.
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Ve vzniklém příběhu s dvěma kolektivními hrdiny v prvním plánu 
– skupinou trestankyň–kopečkářek a partou vyakčněných řemesl-
níků a neprověřených inteligentů, pracujícími pohromadě při vy-
kládce šrotu – Menzel opět jako již několikrát osvědčil neomylný 
cit pro slabiny literární předlohy a dovedně jich využil ke známému 
banalizujícímu, v tomto případě až operetnímu aranžmá. Roky vě-
zení se tu šermuje s odstupem opravdu až dumasovským, jako by 
šlo o něco, co se odehrálo před dvěma sty lety, a ne o naši nedávnou 
minulost, ani dnes, po dvaceti letech od vzniku fi lmu, pořád ještě 
neuzavřenou a nezrefl ektovanou, jako by to byla nějaká už napros-
to vyčpělá tragédie hodná téměř parodie. Volbě obstarožního žánru 
odpovídá i obsazení, představitelky trestankyň si počínají jako girls 
ve fi lmech Freda Astaira, nikoli jako sboristky tehdejší žhavé sou-
časnosti. Jejich mužským protihráčům (např. Hrušínský, Brodský 
– tedy Menzelovi osvědčení protagonisté) určitá anachroničnost 
naopak svědčí, šarže ještě před dvaceti lety nebyly tak obehrané, 
přesto obsazení národně divadelní prominence působí i při nejlepší 
vůli (a její relativní snaze) rušivě. Nejméně přesvědčivá je postava 
mladého bachaře, jehož neokázalá „lidskost“ jaksi neštymuje k za-
městnání ve Sboru nápravné výchovy, koneckonců by asi vadila 
i v jeho soukromí, jak je tu podáno, v romském prostředí s jeho 
drsnými zákony. Jaroslav Satoranský tak nejvíce čouhá z tohoto B-
-picture, koketujícího s předstíráním „skutečnosti nejskutečnější“.

Celou tuto taškařici – nezávazný a bezstarostný výlet do éry „čes-
kého snu“ – umožňuje geniální řez v Hrabalově literární předloze. 
Autor z obrazu doby odstranil to, co bylo (odhlížeje od inspirace 
a jejích vnitřních zdrojů) velmi zhusta jedním z hlavních motivů 
všeho – nejen jeho – konání: totiž strach. Vždyť i ti estébáci – jako 
by se už nebylo čeho bát – působí ve svých zánovních šedivých 
oblecích a kloboucích spíš jako kidnappers z němých grotesek – 
vzpomeňme způsobu zatčení infantilního ženicha Neckáře–Hvěz-
dáře. (Další falešná představa, již fi lm sugeruje: jako by ve světě 
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totalitního násilí i v jeho nejkrutějších zařízeních, jimiž jsou lágry 
a místa převýchovy, byla možná intimita, nad níž jsou přimhuřová-
ny oči – zde v groteskní podobě až červenoknihovních emocionál-
ních orgií.) Co se týče padání do jámy při citaci slavného Kantova 
výroku o „hvězdném nebi nade mnou a mravním zákonu ve mně“ 
(rádobyvtipná posunčina je později v Konci starých časů daleko 
frekventovanější), spočívá jeho faleš v obráceném pořadí prvků při 
konstrukci gagu – bývá to spíše tak, že myšlenka doprovází pád, 
a ne pád myšlenku. A když jsme už u těchto nepříliš důvtipných 
hříček, zmiňme ještě, že strážný Anděl–Satoranský, stejně infan-
tilní jako Neckář–Hvězdář, si v nestřežené chvíli odnáší ze služby 
domů – anděla strážného, jehož obrázek strhl s pelesti šrotované 
železné skládací postele. Takto je Hrabalova pokleslá intence do-
slova dokreslena. A hlavní komický hit někdejší české „nové vlny“ 
– honění prstýnků na zem spadlých za všeobecného plezíru, při-
čemž padají na prdel bachaři a funkcionáři národního výboru ve 
scéně úředního sňatku trestankyně za nepřítomnosti ženicha –, to 
už se musí dneska, v „éře obnovených premiér“, promítači lepit na 
prsty.

Z obrazu „velké doby“ tak u Menzela zbyla notně zamlžená nála-
dová limonáda.

V Konci starých časů máme co dělat s Menzelovým pojetím satiry 
na omezenost prvorepublikových pravicových politiků, již má uči-
nit stravitelnější avantýra ruského běžence knížete Megalrogova, 
Dona Quijota a barona Prášila v jedné osobě. Přiznejme Menze-
lovi, že tento synkretismus, nevěštící nic dobrého, je už Vančurův, 
pochází z jeho posedlosti myšlenkou vytvořit „monumentální epic-
ké dílo“. Synkretismus – tedy práce s jakýmisi rozměrnými moti-
vickými polotovary. Doba vzniku fi lmu (první polovina roku 
���) 
napovídá, že mohl tenkrát přijít vhod těm, kdo se musejí ve světle 
kvality fi lmu a nynějších ekonomických relací fi lmové výroby nutně 
jevit jako nezištní mecenáši. A tak se nad jeho jakostí dnes, kdy už 
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poněkud zevšedněla Menzelova aureola signatáře Několika vět a ci-
zinou vyhledávaného glosátora listopadového převratu, ošívají i ti 
„nejprofi lovější“ kritikové.

Menzelovi jako realizátorovi fi lmové verze románu je totiž starost 
o dokonalost cizí. Dá se říci, že jeho inklinování k autorům jako 
Hrabal nebo Vančura připomíná chování dřevních parazitů. Svým 
xyloparazitováním dovršuje zkázu vnitřně oslabených jedinců, 
u nichž dochází k ochabnutí nejautentičtějších vnitřních růstových 
impulsů jejich tvorby. Výrazně se to manifestuje v nápadné vnitřní 
shodě následujících stesků obou autorů. Jak uvádí v citované re-
cenzi J. Holoubek, „v jednom rozhovoru B. Hrabal řekl, že se obává, 

že existují hodnoty a priori, že mýty a pohádky jsou existenciální formy, 

do kterých se dají vtěsnat osudy současného světa, životy společnosti, lidí“. 
Obdobná je obava Vančurova: „Byl jsem šťasten, že je naše vítězství 

úplné, ale současně jsem cítil, jak se mýlím. Člověk je nevděčník a nic mu 

není po chuti. Má radost byla zkalena jakýmsi smutkem.  Zdálo se mi, že 

zároveň s knížetem byla poražena ta stránka lidské povahy, která se neváže 

na časné věci a která je odhodlána jíti vlastní cestou.“ Toto ochabnutí 
je ve svém plodu – akademismu a prázdné jazykové virtuozitě, ve 
ztrátě schopnosti rezonovat, znít hudbou – komplementární náro-
ku, který na sebe kladou ambicióznější zaměstnanci Barrandova: 
„spojovat uměleckou náročnost s diváckou přitažlivostí.“

Filmovým rezultátem tohoto spojení je v případě Konce starých 

časů navyklé fi gurkaření, což znamená vyloučit předem onu stopu 
stvoření (šlépěj ve sněhu ze známé Čapkovy povídky), která je 
známkou opravdovosti díla. Je to dáno nejen stále vzrůstající, ač již 
dávno katastrofální ledabylostí týmové práce v českém fi lmu, tím, 
kam se dospělo za oněch dvacet let ve směru, který byl mj. patrný už 
ve Skřiváncích na niti například v hereckém projevu: neboť i to, co se 
jeví jako skvost, vstup ministra Nejedlého na scénu huti, je vlastně 
kabaretní číslo, efektně vyznívající právě pro svou neústrojnost. V Kon-

ci starých časů je humornosti dosahováno prostředky známými už 
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z adaptace Rozmarného léta: literární předlohou přímo nepodmíně-
ného pitvoření, škobrtání, vzájemného vrážení do sebe je nepočíta-
ně, nechybí ani kopance, a zívnou-li dva ze tří v záběru přítomných, 
musí, na to vemte jed, vzápětí zívnout i třetí. Domkář Charousek, 
adresát kopanců, připomíná Bena Turpina po celoživotní převýcho-
vě v nějaké kašírované Zlámané Lhotě na barrandovské skále. Do 
šermířského výjevu se samozřejmě zamíchá kuchařka s pometlem, 
do milostného zas rozbíjení porculánového nočníku, jehož zazo-
baný nájemce zámku Kratochvíle Stoklasa s příslušnou grimasou 
želí. Při všem despektu k Vančurovi Konce starých časů – takovouto 
nejapnou frašku nenapsal.

Ještě postscriptum: J. Holoubek si ve své recenzi Skřivánků na niti 
pochvaluje, že Menzelův „způsob výpovědi souzní s idejemi listopadové 

revoluce ����“. A dodává: „I když třeba zrovna padesátá léta si dnes 

budou žádat při uměleckém ztvárnění méně idyličnosti a více pravdivos-

ti.“ Jakkoli zde slepé kuře našlo zrno, přece jen si více povšimněme 
první z obou myšlenek. Pochlebování je totiž zdrojem Menzelovy 
bohorovnosti, onoho fouňovského „co jsem natočil, natočil jsem“. 
Je to stejné jako unzeitigovské čili lukešovské poklepávání na ra-
meno Hrabalovi už loni v létě v Lidovkách za to, že nám všem 
vytřel zrak tím, jak na ty zlé časy vyzrál. Takové našeptávání mi 
připomíná jednu historku, taky ještě ze „starých časů“ – o Antoní-
nu Novotném. Ten prý, když měl být v pozdních padesátých letech 
z hradních služeb, kde dosluhoval, propuštěn zasloužilý estébác-
ký plukovník Čech, jenž měl už před únorem 
��� prsty v únosu 
a vraždě národně socialistického funkcionáře inženýra Konečné-
ho, na připravený propouštěcí dekret připsal: Zamítám. Důvod: 
Čech. Lukeš, pravda, v kulturních souvislostech a zdánlivě bez té 
démoničnosti, „v dobrém“, zaujal týž morální postoj. Musím pana 
Lukeše upozornit, že jeho morální apoštolát mu už vynesl dalšího 
adepta: Josefa Fraise, který dnes drží devízu, že po zveřejnění sebe-
kritiky „co psal, to psal“.
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Ve stejném smyslu jako J. Holoubek pojednal o Menzelových 
Skřiváncích na niti Jiří Sirotek v jednom z prvních čísel Fóra (č. �, 
�
. �. 
���, s. 
�). Má rovněž za to, že Menzel vyzněním svého fi lmu 
předběhl dobu a ocitl se přímo uprostřed sametové revoluce. Uváží-
me-li, kde je dnes, nechtějme nabízející se paralelu raději domyslet. 

���
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JENOM MŮJ?
Bílá místa v zaplňování „bílých míst“

„A jaképak je to v té jeskyni–poustevně, máteři?“

„Tam leží klidně ovce vedle tygra.“

„Když tak, pak život nestojí za nic!“

Alexej Alexejevič Remizov: Rybník

Mezi jinými nadšenými ohlasy pražské výstavy Kde domov můj, která 
má vysoké ambice podat pravdivý obraz dosavadních dějin naší re-
publiky, zaznělo i tvrzení rozhlasového komentátora, že „poprvé od 

roku ���� máme možnost vidět naši historii nezkreslenou, bez bílých míst“. 
Vznikla pochybnost: ponechalo nadšení místo pro analýzu, která 
by tak kategorický soud opravňovala?

Vyjděme z toho, jak je na výstavě využit dobový fi lmový doku-
ment. S potěšením jsem zhlédl četné videoprojekce starých fi l-
mových žurnálů ve výlohách Na příkopech i U hybernů, jakož 
i promítání studentských videozáznamů a snímků Originálního 
videojournalu z loňského listopadu (např. ze zakládání Občan-
ského fóra v Činoherním klubu). Jakkoli jsou poslední technic-
ky třeba ne úplně dokonalé, svou celistvostí, syrovou integritou 
jsou v chaoticky roztříštěném prostoru ve výhodě. Paradoxně však 
toto prostředí – spolu s rozčtvrcením fi lmu do čtyř dílů, promíta-
ných na čtyřech obrazovkách – uškodilo osmdesátiminutovému 
střihovému dokumentu Josefa Císařovského, zachycujícímu léta 

�	�–
���, pořízenému ad hoc pro účely výstavy. (Stejně jako 
ostatní návštěvníci jsem neměl to štěstí zhlédnout ho nepřerušova-
ně v klidu promítačky jako autor recenze v Lidových novinách Jan 
Foll.) Režisérem zamýšlené kontrapunkty obrazu (z velké části se-
střih ofi ciálních dokumentů o normalizaci a jejích prominentech) 
a zvuku (jejich refl exí v textech folkových písní) převážně zanikly 
v tlačenici a akustickém smogu. Lépe sem zapadly titulky, uvádě-
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jící otřesnými statistickými údaji o úpadku ekonomiky na pravou 
míru banální lži o jejích úspěších.

Pokud jde o použitý materiál, cenné jsou záznamy průběhu de-
monstrací z �
. srpna 
�	� v Praze a Mimoni, pokud je mi známo, 
posud nikde jinde nepromítané, rovněž i některé policejní fi lmy 
z vlastních zásahů v posledních dvou letech. Chronologický přehled 
politického vývoje je tu v závěrečném dílu demonstrován na kusých 
reportech o činnosti nezávislých struktur, které však pražská i ostat-
ní zainteresovaná veřejnost zná z různých dřívějších pouličních 
projekcí v úplnosti. A k tomu je fi lm předvádí v poněkud zploštělé, 
jednorozměrné podobě předvolební agitky, kde protitotalitní étos 
a řemeslná zručnost k souvislému původnímu historickému výkladu 
nepostačuje.

Odhlédneme-li od projekcí, pak výstava sama (jejím hlavním sce-
náristou je dlouholetý aranžér podobných ofi ciálních exhibicí – na-
příklad výstavy k ����. výročí vzniku perské monarchie – architekt 
Jindřich Santar, v mládí vedoucí sekretariátu Gottwaldova blízkého 
spolupracovníka Václava Kopeckého) při detailnějším pohledu ne-
poskytne ani takovouto satisfakci. Těží z obecné neznalosti základ-
ních historických faktů, spoléhá na to, že diváka ohromí už pouhá 
jejich selektivní prezentace.

Léta 
�
�–
�	� jsou zachycena na válcovitých panelech v pěší 
zóně, takových, jaké do poloviny tohoto století sloužily k plakáto-
vání. U první republiky je patrno jakési „konejšivé“ pojetí. Drama-
tické vývojové momenty (až na základní data jako ��. říjen, nástup 
nacismu v Německu, Mnichov) jsou minimalizovány. Mezery v „dě-
jepisu“, v popisu dějů, má opět překlenout statistika, například ak-
tualizující přehled volebních výsledků; celkem logicky je také jeden 
z panelů polepen předválečnými divadelními i jinými plakáty. Pří-
jemně harmonický obraz první republiky, jak je podán, připomí-
ná ze všeho nejvíc úspěšný vídeňský byznys s rakousko-uherským 
sentimentem – úměrně menším možnostem, invenci a snad i pod-
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vědomé nechuti inscenátorů. Absence jakékoli vůle ke kritickému po-

hledu (lze to pochopit u otázky sociální, která byla vymrskávána 
předchozím ofi ciálním komunistickým výkladem dějin) je už zcela 
nemístná tam, kde chybí jakákoli významnější zmínka o národnost-
ních konfl iktech, například o autonomistických bouřích na území 
Sudet v počátcích ČSR v pozdním podzimu 
�
�, při jejichž po-
tlačení byly desítky obětí na životech. Nepovšimnut zůstal postoj 
vlády k menšinám po celou dobu trvání první republiky. Právě tak 
je zcela pominuto vystoupení legionářů proti intervenci maďar-
ských bolševiků na Slovensku v roce 
�
�, správní problémy s Pod-
karpatskou Rusí (důsledně v řídkých zmínkách označovanou umě-
lým sovětským názvem Zakarpatská Ukrajina), kde až do roku 
��� 
existoval výjimečný stav. Další její osudy, včetně jejího postoupení 
Sovětskému svazu po druhé světové válce a ostudného způsobu, 
jímž se tak stalo, jsou pochopitelně vynechány také. A konečně i klí-
čová okolnost, ve svých důsledcích pečetící osud celé předválečné 
republiky: růst separatistických tendencí na Slovensku vzestupem 
vlivu Hlinkovy Ľudové strany. Nemluvě už vůbec o ignorování kul-
turního významu pražské německo-židovské pospolitosti.

Těmto vynechávkám se nediví jen ten, kdo si povšiml, že čecho-
slovakismus, příčina oněch konfl iktů a vposledku i rozpadu první 
Československé republiky, je oním starým šlágrem, který právě nyní 
nejvíc dojímá okruh bývalých reformně komunistických historiků 
(mezi konzultanty výstavy jsem jich napočítal nejméně devět ze 
šestnácti). Pro takové černobílé vidění, v němž se jen obrátilo pořa-
dí barev, se vžil v pokročilejších šedesátých letech v nekomunistic-
kém prostředí terminus technicus „antidogmatismus“.

Nejinak se věci mají, i pokud jde o zobrazení období druhé svě-
tové války. Až na dvě fotografi e se naprosto nedostává dokumentů, 
zejména pak číselných údajů o genocidě české židovské komuni-
ty od terezínského ghetta až po osvětimské plynové komory (snad 
z nacionálně komunistického zvyku, kdy se udáváním pouze sou-
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hrnného počtu obětí války na našem území vzbuzoval dojem, že 
v protifašistickém boji zahynulo několikanásobně víc Čechů a Slo-
váků, než odpovídalo skutečnosti). Právě tak se z výstavy nic ne-
dovíte ani o deportacích Židů do Osvětimi z území Slovenska,* ani 
o ostatní historii samostatného Slovenského štátu, dokonce včetně 
povstání, odbytého asi osmi konvenčními novinovými fotografi emi 
vojenských akcí vzdor tomu, že dosavadní úřední interpretace po-
vstání byla naprosto falešná. Jde o stejně necitlivou krátkozrakost, 
jako když Moravan–nepovstalec L. Vaculík hovoří ve spojitosti 
s povstáním bagatelizujícím způsobem o „krátkosti času a omezenosti 

území“, nemluvě už o jeho spekulacích typu, že „si nemůžeme být jisti 

ani tím, že to povstání svým protiněmeckým rázem bylo automaticky pro-

československé“ (Naše slovenská otázka, Literární noviny č. �/
���, s. 
�). Mnoho Slováků padlo ve druhé světové válce se zbraní v ruce. 
Nešlo o nepočetné elitní skupiny, jako v českém vnitřním zahranič-
ním odboji. Jak na straně Němců při tažení proti SSSR z donucení, 
tak na vlastním území v povstání v osvobozeneckém boji proti nim 
padali ponejvíce řadoví vojáci. V obojím případě v přímém proti-
kladu k válečnému chování srovnatelné české populace, chce-li už 
někdo stanovovat rozdíly v národnostních charakterech. Snad pro 
tuto všeobecnou, banální zkušenost předčasné násilné smrti si bez-
prostředně po válce na Slovensku lidského života cenili víc.

I na jižním Slovensku došlo totiž v prvních dvou poválečných 
letech k významnému pohybu menšinového obyvatelstva, pohybu 
směrem na jih. Maďaři mohli – a v masovém měřítku toho využili – 
optovat pro Maďarsko a repatriovat za podmínek pro ně materiálně 
rovněž značně nevýhodných. A přece se tento pohyb, i když šlo o pří-
slušníky poraženého národa, obešel bez ukrutností, bez teroru, který 

* Jak píše Marta Frišová v dopise biskupovi (Korcovi), Fragment K č. �/ 

���, s. 
��, „príliš mnoho gardistov zrejme asimilovalo na súdruhov, ktorí nepo-

chybne nemali záujem na tom, aby sa tento úsek ich života nejako rozmazával“.
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doprovázel v téže době probíhající odsun Němců z Čech a Moravy.
Právě u odsunu Němců, ilustrovaného na výstavě pouze mapkou 

dislokace sběrných táborů a několika málo fotografi emi usmívají-
cích se mužů a žen nastupujících takřka bezstarostně do vlaku, se 
veřejné mínění vzbouřilo a utajení „bílého místa“ už odmítlo dále 
snášet. Svědčí o tom rukou psaný leták, jímž je doplněn příslušný 
panel s alespoň stručnými údaji o desetitisících obětí „českého ge-
stapismu“ v Praze, v Brně, v Ústí nad Labem i jinde.

Zde ještě naposledy odbočím k Vaculíkovi. Jestliže píše, že even-
tuálním oddělením se od Slovenska „politicky ztratíme problém maďar-

ský a rusínský“, nepochvaluje si nepřímo – chci věřit, že bezděčně, že 
ne cynicky – i české „konečné řešení“ německé otázky?

V rámci systematického zamlčování hříchů, jimiž český národ při-
volal sám na sebe neštěstí, je vynechán i vznik Národní fronty, kdy 
došlo poprvé – při eliminaci agrárníků – k uplatnění zhoubného 
vylučovacího principu, jenž se potom zakrátko stal jedním z hlav-
ních nástrojů totalitní vlády.

U dokumentace týkající se let 
���–
��� také zarazí, jak inscená-
torům výstavy slouží Rudé právo pro toto období jako privilego-
vaný primární pramen, přičemž to někdy budí dojem, jako by bylo 
pokládáno i za pramen seriózní. Pak ovšem nastává takové nikde 
nekorigované zkreslování informací jako v případě Tisova hrdel-
ního procesu, kdy podle vystaveného Rudého práva měl vládnout 
na Slovensku klid, zatímco historickou skutečností byly mohutné 
protivládní demonstrace trvající několik dní.

Přes některé lépe zpracované sekvence, které i pro hlouběji zain-
teresovaného přinášejí v detailech určitá méně známá fakta (např. 
panely o politických procesech s nekomunisty a s církevní hierar-
chií), bychom takhle mohli pokračovat až do přítomnosti. „Gale-
rie totality“ s Jakešem, Štěpánem a dokonce Hoff mannem vedle 
takových mordýřských kapacit, jakými byli Molotov, Berija a Ka-
ganovič či Ceauşescu a Bierut, je přece jenom příliš asymetrická. 
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A v interiéru U hybernů pochopíme, jaké střízlivé jádro se skrývá 
v nadšených výkřicích rozhlasových reportérů z výstavy, že „jedna 

návštěva je málo“ – nepřehledné uspořádání instalovaných exponátů 
a panelů, takže pokud jde o léta 
�	�–
���, vytvářejí dojem větší 
homogennosti, než jaká by byla na místě. Snad by bylo lepší, kdyby 
se prostoru v prvním poschodí využilo k „zředění“ stísněného pří-
zemí místo k bezzubé předvolební agitaci partají s besedami, jejichž 
úroveň napovídají dvě jména z týdne od 
�. do ��. května, vybraná 
jen namátkou: Škutina, Švandrlík. Možná že by pak zbylo víc pro-
storu i na to, aby se poukázalo na plebejskou složku listopadového 
převratu – podstatnou účast studentů a ostatní pražské (bratislav-
ské, brněnské) mládeže, a koneckonců i na práci nadšenců z ven-
kovských občanských fór. Takto se v přízemí odbývá převážně jen 
poněkud nestřídmé oslavování (dnešních) prominentů.

Po zhlédnutí výstavy si tudíž divák uvědomuje nebo podvědomě 
cítí jakýsi nepřekonatelný předěl, to, že historie, jejímž byl přece 
aktérem, už zase od něj poodstoupila. Logický – i etický – důsledek 
takové scestné distance výstižně formuloval Ivan Hoff man (Slovo 
k hrdinom, Respekt č. �/
���, s. �): „Ľudu hrdinovia […  ] vyhovujú: 

pretože sú hrdinmi, netreba sa k nim, ,nedostižným vzorom‘, prirovnávať, 

netreba sa príliš meniť.“

Šťastnou shodou okolností však po návštěvě této výstavy pro mne 
následoval skromný epilog: dvě řady fotek ze života naší minority 
v Rumunsku za prosklenou stěnou trafi ky v podchodu u metra na 
Můstku. Minority bez hrdinů. Na těchto fotografi ích má kravatu 
jen sváteční malíř, jehož naivní kýčovitý portrét italské televizní 
krasavice se tyčí nad hromadami antikvárních českých knížek, lev-
ných to darů z vytoužené staré vlasti. Po tom nekonečném ploužení 
se jejími okleštěnými nejnovějšími dějinami jsem sjel dolů do metra, 
osvěžen a zároveň dojat.

���
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POSLEDNÍ SOUD
Pravda a fikce. Fikce a pravda

Letošní fi lmový festival v Karlových Varech byl nesen duchem re-
trospektivy, který, řečeno s Váchalem, „obsedl“ celou naši kulturní 
smetánku. Ve Varech to šlo tak daleko, že první z našich soutěžních 
fi lmů, Jakubiskovi Vtáčkovia, siroty a blázni, je trezorový fi lm z roku 

�	�, zatímco druhý, Mášův Byli jsme to my?, je víceméně zbyteč-
nou, jen poněkud obměněnou a nepatrně doplněnou replikou jeho 
hry Noční zkouška, audiovizuálně provedené už v roce 
��� v La-
terně magice. Jakubiskův fi lm byl nasazen jako jasný kandidát na 
vítězství v prakticky nulové konkurenci nedefi novatelného balastu 
s mlhavými uměleckými ambicemi, odmítnutého jinými festivalo-
vými výběrovými komisemi. Kijowského Stav strachu o období vý-
jimečného stavu v Polsku byl něčím ojedinělým. Navíc se v proudu 
světla, linoucího se z často poruchových projekčních přístrojů, ne-
odbytně třepotala veliká můra rychlého rozkladu a zmaru celého 
tohoto podniku.

Hrdina Venclíkovy absolventské školní etudy Nezvaný host (za 
takovou mu byla uznána v jeho sedmačtyřiceti letech až asi před 
čtrnácti dny) se podlézavě obrací k milicionářskému dozorci, který 
se mu uhnízdil v bytě, s nabídkou opravy polního telefonu: „Mám 
přece průmyslovku…  “ Pro tento festival ještě platila, příště však už 
budou takovéto retrospektivní kompetence platné houby.

Z mimosoutěžních fi lmů se kromě nesystematického a nevyrovna-
ného výběru oceněných snímků z jiných festivalů, daného zřejmě 
jako vždycky cenovou dostupností a monopolistickými návyky pra-
covníků Filmexportu, ukázala být nejzajímavější přehlídka dosud 
většinou nám zcela neznámé exilové tvorby, převážně povzbudi-
vých kvalit. Kvůli zmíněným obchodním návykům máme ale asi jen 
málo naděje spatřit něco z toho v běžné distribuci. Snad jen televize 
se bude zajímat o dva z posledních amerických snímků Jána Kadá-
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ra, s kultivovanou citovostí a s humorem – vždyť židovská nostalgie 
je nejlepší nostalgie – evokujících zaniklý svět dětství, ale i důstojně 
se vyrovnávajících s dožíváním (Co mi táta zalhal, Anděl Levine).

Jak jinak tedy než pouhou náhodou se vedle sebe ve festivalovém 
programu ocitly dva mimosoutěžní fi lmy navenek se od sebe dia-
metrálně odlišující, přitom však se společným horizontem, jímž je 
ošidnost souhry paměti a zapomnění při konečném vypořádání se 
s vlastním svědomím i se sujetem.

První, Hrací strojek, natočil mezinárodně protřelý Řekoameričan, 
a přitom stále marxista Costa-Gavras, u nás dost nezaslouženě po-
pulární kvůli Doznání, černobíle vypreparovanému Slánského pro-
cesu. I Hrací strojek se dotýká tragických židovských osudů. Mám 
za to, že název fi lmu je tu – bezděčným – vodítkem interpretace. 
Onen primitivní program donekonečna mechanicky opakované 
jednoduché melodie se v tomto případě proměňuje v konstrukci 
rovněž jen na první efekt vypočítaného příběhu úspěšné americké 
advokátky, která se během obhajoby otce, maďarského emigranta, 
jemuž hrozí deportace jako válečnému zločinci, přesvědčí o tom, že 
ač to popírá, na konci války jako důstojník Šípových křížů masak-
roval budapešťské Židy. Krev není voda – je rudá. A tak advokátka 
jakoby v intencích nějaké vyšší, neosobní spravedlnosti, říkejme jí 
spravedlnost Pavlíka Morozova, poskytne prokuratuře, tedy pro-
tivné straně, důkazy o jeho vině. Obávám se však, že onou vyšší 
spravedlností je tu režisér, který si svůj soudcovský stolec zbudoval 
šikovnou dějovou konstrukcí.

Polozapomenutý pražskovídeňský židovský autor groteskních 
thrillerů Leo Perutz, svým stylem tvořící most mezi Agathou Chris-
tie a Franzem Ka� ou, vypsal osudy renesančního malíře Giovansi-
mone Chigiho, o němž legenda tvrdí, že své děsivé fresky a výjevy 
Posledního soudu maloval pod vlivem neznámé drogy. Perutz do-
vozuje, že tato droga rozšiřovala jeho malířské vidění o infračerve-
nou část spektra, a spatřuje v tom důvod mimořádné působivosti 
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