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Romdn Trvanie je volngm pokracovanim romdnu
Stred a tematizuje fiktivnu politicku situdciu na Sloven-
sku po vyse tridsiatich rokoch od Neznej revoliicie. Dej
sa odohrdva v rodinnom a verejnom Zivote. Akdkolvek
podobnost situdcii a postdv v tomto romdne s postavami
a situdciami v redlnom svete je ¢isto ndhodnad.



VYHLAD

Vihlad je dolezity pre tijch, ktori vidia okolo seba a do
budiicna. Perspektiva dialky, a sice tam aj spdt, relaxuje
pritomnost a opacne. Vraj to vyslovil Kierkegaard: ,,Zivo-
tu je mozné porozumiet len spdtne - dozadu, no Zit sa
musi (treba) dopredu.“ A najmd v pritomnosti, doddvam.

Muz sediaci - zaboreny - uprostred stésov knih
pri svojom pisacom stole, obrdteny k blizkemu oknu, po-
zeral do hustého snezenia. Zima vrcholila, no keby bolo
jasno, ako vCera vecer, videl by dobre svetla Viedne a Du-
naj, po ktorom sa pomaly plavia svetielka lodi - odtialto
zvrchu sa zdd ich pohyb spomaleny. A za jasnych dni vidno
vo vietkych roénych obdobiach zasnezené vrcholce Alp.
Pohlad z tychto okien a terasy ho nadchynal aj po vyse
Stvrtstoroci, rovnako ako vyhlad z kuchyne na druht stra-
nu, kde blizky skalnaty kopec, siahajuci akurat do vysky
okien najvyssieho, tretieho poschodia bytovky - takzva-
nych bytov vilového typu - medzicasom zarastol stromami
a hustymi krikmi. Na jar v nich celé rdna spievali vtdci,
viade ziarili rozlahlé sytozlaté dazde, pod borovicami sa
modreli kolesd fialiek a vdaka do strechy zasadenym ok-
nam sa tu Clovek citil Gtulne ako v horskej chate.



Pocitac¢ zhasol a muz sedel stidle nepohnute, v ruke
drziac nejaky zlty list, ktory sa mu ndhodou dostal
pod ruku, ked hladal podklady pre novy projekt. V tejto
pracovni chytalo Cloveka skutoc¢né zufalstvo, ak bolo
treba nieco ndjst. Pritom bol muz pedant, alebo celkom
iste aspon clovek, ktory nestrdca a neriskuje, Cize vset-
ko bolo niekde tu... ale kde konkrétne?

,Co si nezaznes?“ vynorila sa Helga z pritmia tizkych
dvier, ktoré cez kniznicu spdajali dve izby. ,Len teraz
som sa vratila,“ podisla k nemu a zboku ho objala. Z jej
zadhrenia letmo zacitil polavujuici mrazivy vzduch zmiesa-
ny s vonou sviezeho telového mlieka. Vzdy ho tito vona
dostane, lebo mu pripomina chvile najblizsej blizkosti.
Vezme jej ruku, aby ju pobozkal, ale nestihne, lebo
zena sa rychlo skloni k jeho tstam. Len letmo - a hned
kluckuje pomedzi knihy k druhym dverdm, aby zazala.
Bodové lampy rozseja svetlo na steny po strop zaplnené
regilmi a do vSetkych kutov. ,Myslela som, Ze tu nie
si,“ spusti sa do kresla pri svojom pisacom stole, zmizne
za inymi $tosmi a ostane sediet, ndhle akosi unavene.

,Pozri, Co som nasiel,“ podava jej ten zlty popisany
papier. ,Uplne som na to zabudol. Ale ako Zivo tie riad-
ky dokazu vratit cas. Marianky, pohrani¢ny utvar, kde
sme boli na rane. Stacila mintta a mozZno by som tu ne-
bol... O tom sme vtedy nastastie nevedeli, kolko vojakov
sa kazdy rok odtial nevratilo...

,To bolo to, Kdyz vam #ikam, Ze ste Jan, tak ste
Jan?“ spytala sa so zavretymi ocami, s hlavou zaklone-
nou na operadle a zasmiala sa pri predstave situdcie,
ktord najlepsie zachytdva absurditu vo vojenskom
utvare: Na hldseni precital velitel meno Jan Horec a me-



novany sa ohradil, Ze sa vola Adam Horec. Na to zurivo
velitel: Kdyz vdm fikdm, Ze ste Jan, tak ste Jan.

,No a do toho bezttesného zufalstva, kde som chodil
furt niekoho hladat, zbehov, nasich cigdnov, kadejakych
vyvrhelov a hrdlorezov, mi tento Skuter, ktory ani
na vojencine nebol, dokdzal toto napisat.“

,Vsak asi prdve preto. Ale... preCo si mu vlastne
do Bratislavy pisal? Aha, uz si spominam, Boze, ako je
to ddvno! To miesto geoléga v Stiavnici, bol si tam ne-
stastny... No nebolo to nakoniec tak, Ze si bol nestastny
vsade? Stiavnické muzeum horor, vojencina v Maridn-
kach eSte vacsi,“ prekdrala ho.

,No ved &itaj,“ vynorila sa spoza knih ruka s listom.

Helga sa naciahla za nim, potom za okuliarmi. Videla
najskor len celkom thladné, pomerne velké pismo, pod-
Ciarknuté slova a vykriéniky na konci viet. List, ktory uz
na prvy pohlad nalieha a presviedca, pripomina a usilu-
je sa mat pravdu.

,Aha, uz si spominam, dno, vidim to tu. Chcel si,
aby ti pomohol dostat sa do Bratislavy, lebo v mizeu
sa veda robit nedd. Myslel si si, ze pises priatelovi, kole-
govi - vedcovi! Ano, tu ti pripisuje apriorne odmietavé
stanovisko voci prdci v menSom muzeu a ze uvazoval,
Ci ti mal vobec odpovedat... Ze on v tom narodnom mu-
zeu bol Sest a pol mesiaca v teréne a, citujem, nevidel
som ani jedinu geologicku publikdciu za ten cas. Te-
raz po ndvrate cistim vitriny. Podciarkol to. A tu dalej:
Neviem, ¢o si ty predstavujes pod pojmom veda, ale ak
si myslis, Ze tdto pozostdva zo Studia literatiry, velmi
sa mylis... A tak dalej.“ Helga zlozila list. ,Ved ty si mal
ceny uz za Studentské prace, publikované vyskumy...



Musim tieto blbosti, ktoré boli a zrejme dodnes su Skut-
rovou realitou, ¢itat do konca? Co vlastne ten Elovek
dnes robi?“

,Bol v komundlnej politike, mal aj nejaké vyskumy
a tie publikoval...“

,A preco si oslovil prave jeho? Co to bol tvoj najlepsi
priatel tu v Bratislave? Ved vy dvaja ste ni¢ spoloc¢né
nemali! On s tym svojim starobratislavskym zazemim!
S vedomostami pomaly o kazdej dlazdici tohto mesta!
Pamitds, ako sme ho stretli, ked sme sa s detmi raz
v lete tulali Bratislavou - a vlastne hladali sme byvanie,
hladali sme byt, nie? Vtedy ndm tiez neporadil, ani sa
nad moznostami nezamyslel. Bolo to tesne po revoltcii
a na Kapitulskej iSiel s takou dostickou v ruke a kedze
sme nahodou stéli pred jeho domom, ktory prave kiupil
od mesta, aj s cigdnmi, aj s nejakou nechodiacou sta-
renkou, pozval nas dnu, pozriet, ako rekonstruuje stary
Cas, stary kozub. T4 lista, co mal v ruke, bola nan, pri-
meriaval ju hned, ako sme vosli a kozub mal vyhrievat
dve miestnosti naraz - to bola vraj technickd domysel-
nost 19. storocia. V dome bolo v lete prijemne chladno
a tma, obaja sme sa zhodli, Ze by sme tam nebyvali ani
zadarmo. No Skuter - antikvarista - to dopodrobna
rekonstruoval... Pamatas, Martin, on je vlastne jednou
z postav mojej poviedky o typoch intelektudlov po re-
voltcii a odohrdva sa v tom jeho dome!“ rozhovorila sa
zivo Helga. ,Prva politicka reflexia Slovenska, ocenend
zahrani¢nou cenou, pamatas? Pamatas na ten Sek? Prvy
velky honordr bol z Kanady... Skuter bol dobry remesel-
nik, no o vede nemal ani potuchy! Ale to je dnes jedno.
Kto mu vlastne vymyslel ti prezyvku?“
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,Dromeddr, kto iny? Sk..veny trpaslik, asi viacerym
tou svojou premudrenostou a povySenectvom liezol
na nervy. No ja som ho mal za kamarata, ku mne sa vzdy
choval celkom dobre. Az na tento list, to som na tej aj
tak tazkej vojne na hraniciach nemal citat. No ¢o cloveka
nezabije, to ho len posilni. Nastastie som mal uz teba... aj
na to som teraz myslel, kym si prisla, ako si na Silvestra,
ked som nedostal opustak, pricestovala za mnou...*

Helga pozerala na tajna zdsuvku, kde mala odlozené
svoje podpory - veci, ktoré ju vzdy udrzali v tazkych
chvilach ich skoro patdesiatrocného vztahu. Bola tam
miniatdrna, Cervenym bakelitom lemovanda lupa z neja-
kého detského pristroja, omotana drotom ako ruckou,
ktoru si Martin zostrojil, ked mal asi sedem rokov. DIhé
roky, ked ju poriadne nastval, stailo tento predmet,
pri ktorom sa zacinala jeho velkd eurépska veda, zobrat
do ruk, ba niekedy stacilo si nan spomendt... Nemusela
zadsuvku ani otvdrat a videla pred oCami obrdzok: Na
papieri formdtu A5 vodovymi farbami namalované Bozie
muky medzi brezami a na zadnej strane text datovany pr-
vymi dhami na vojenéine na hraniciach Ciech a Nemec-
ka - velmi daleko a vo velmi nebezpeénom pohrani¢nom
pasme. Poznala ho naspamét: Drahd moja Helga, taZko
je mu na krizi, ked ludia zabidaju a otvdraju kaZdym
dnom jeho rany. Chodnik k nemu zarastd trdvou. Ne-
zabudneme na Neho, pretozZe je v kazdej chvili s nami,
dal nds jeden druhému, vSetko ndm pomdha prekond-
vat... Nezriekneme sa ho, nds chodnik k Nemu nikdy
nezarastie travou. Bozkdva Ta Tvoj Martin.

A pri tejto pre nu najkrajsej modlitbe je priloZzeny
dalsi poklad, karta z toho istého casu k menindm ci
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narodenindm, s ruzami a tridsiatimi najneznejsimi oslo-
veniami, aké len zalibené srdce moze vymysliet, na jej
rube: Moja drahd Helga, moje Stastie, moj Zivot, moj
Pokoj, moja Zabka, moj Srnéek, moja Zubrienocka, moj
Pramen, moja Kvapocka, moj Krystdlik, moj Vdnocek...
bud’ stastnd pri mne! Nutkalo ju ukdzat mu teraz tieto
poklady, ku ktorym sa vzdy utiekala, ked jej bolo tazko,
ked stracala zem pod nohami - ako ¢asto a kedy najcas-
tejsie? Tento obraz dievéiny, ktory vytvoril on, a ktorym
asi v tom Case aj bola, alebo aspon inspirdciou pren, jej
vzdy pomdhal vritit sa k nim dvom, k tomu, ¢o bolo
v ich vztahu podstatné: vzdjomna opora a blizkost. Kym
spominala, Martin v tichu otvoril zdsuvku a vytiahol jej
fotku, ktort mu poslala na vojencinu. Fotil ju on, par dni
pred odchodom, na vylete na Oravskom hrade. Na druhej
strane bola basen, ktord nosil vlastne cely zivot pri sebe:

Z cela som Ti zbozkdvala
trud zimnych vecerov

moj jeding

Z oCi som ti zbozkdvala
Jjesenné, vlhké, hmlisté
pohlady

k mrezZiam kasdrenskej brany
Ldska moja

Z usi hvizd pistalky, zvonca
a komanda

Z okolia st vrdsky trpkosti.
Namiesto nich

Usmiaty bozk

Moje Stastie
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Tvoje nohy srncie su ovinuté
Onucami bozkov

Z riik tvojich zbozkdvala som
Tdpavé, prdzdne objatia

Zo srdca statocného vsetku
Tvrdost nezmyselnosti

tohto ¢asu

Sila moja

Tak vsetko: hodiny, mindty, dni
Jedno, ¢im vyplnené
Nadobudli zmysel

Hortcim dychom budem dijchat
do popola

kym nevzblkne znova

Ohen

Zivota mojho.

Potom neskor, ked jej to raz ukdzal, reagovala velmi
raciondlne a s odstupom, vraj v tej basni vidiet vplyv Sala-
munovej basne Sulamit, ktord v tom Case vSetci Citali a ona
ju dostala od Martina na prvé spoloc¢né Vianoce. Tie verse
o srncich nohdch sa jednoznacne alGiziou na to, no ako
estétka zhodnotila posobivost kontrastu vojenskych onuci
s prirodnym obrazom. Po case uz bola k tejto basni dost
skeptickd a vysmesnd, on na nu naopak nedal dopustit -
prave naivita a jej uprimnost mu vtedy pomohli najviac.

Medzitym sa ona v myslienkach vrétila k Silvestru, kto-
ry Martin spomenul. Videla mald stanicu na severe, vraj
zeleznicny uzol, odkial naozaj pred 44 rokmi vycestovala
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za svojou prvou laskou. Sedeli potom na nejakom private
v hornom poschodi starého sudetského domu na posteli
a Cakali na polnocné zvony. Ona priniesla nejaké jedlo
a mali flasku Cerveného Sampanského, ktoré otvorili az
na polnoc. Na bielu hodvabnu blizku si navliekla sveter,
pretoze v izbe nebolo dost teplo. Striedavo sa rozpravali
a bozkavali. Po polnoci, po polonemych zelaniach - pre-
liatych len do pohladov -, aby rok, ktory prichddza, bol
zaCiatkom ich spoloéného Zivota, sa dlhy novoroény bozk
Martin usiloval jemne preklopit do milovania, no nenalie-
hal, ked Helga odmietala. Bolo tazké odolat, no nie tak,
ako keby boli na milovanie zvyknuti. Oni dvaja si boli prvi,
ucili sa vsetko spolu a vysledkom bolo do dne$nych dni
spoloCné orgazmovanie - este sa chceli, eSte sa radi k sebe
tulili. Helga bola presvedcend o vnutornej mystike, v sys-
téme ktorej toto fungovanie zdviselo prave od odriekania
pred sobdSom. Bola to Sialend predstava, no inak si fen
vyse Styridsatroény dobry sex nezdovodnis, hovorievala
Martinovi a spolu sa na tom zabavali, aj ked vedela, co
si on medziCasom o tom mysli, a mozno uz aj vtedy...
Medzitym sa v Ricoeurovych filozofickych dielach docita-
la - a hned to aj posunula dalej Martinovi -, Ze sexus je
zdrojom Zivotnej sily a vsetkého pohybu. Ale takto dlho?

,Daj sem ten list, zase ho zalozim, je to dobry doklad
toho, ze sa osud nastastie takych Skutrov na ni¢ nepyta.“

Zena natiahla ruku tesne popri tlaciarni smerom k mu-
Zovi a so zavretymi oCami Cakala, kym si list vezme. Potom
sa pohodlne oprela. Bola po celom dni unavend, ale obsah
listu ju dost rozrusil. ESte sa Martina nieco spytala, no ked
pocula slabé, neurcité uhm, vedela, Ze sa zahibil do prace
a Ze ona ma vecer pre seba.

14



FILM VELMI DAVNY

Prvé clenenie nastalo, ked Helga prijala to, ako ju
Martin nechal na stanici a odcestoval domov, ked zistili, Ze
jej rychlik z vdaznych dovodov dnes vyradili. Povedala jej
to zena pri pokladni. Skér, nez sa Helga stihla bezradne
otoCit k Martinovi, obisiel ju z druhej strany a svoj listok
na vlak si kupil. Helga vtedy nevedela, Ze anonymnd Zena
za okienkom pre neho predstavuje taka uradnd autoritu,
ze Martin automaticky pod jej pohladom pokrocil k okien-
ku, stdl predsa v rade, aby si kupil listok. Vystupit z radu,
prerusit tikon, vzbudit pozornost, to by bola hanba... Helga
vtedy nevedela identifikovat, Ze to neznamend, Ze Martin
na nu nemysli, videla len to, ako si kupuje listok na svoj
vlak. A on nevidel dovod, preco si ho nekupit, preco ne-
cestovat. S listkom a malou penazenkou v ruke sa otocil
k Helge a hned potom pozrel na rozpis vlakov na velkej
tabuli:

,Stoji mi to na trefom. Tak ty ostavas?“ spytal sa jej ako
niekoho cudzieho, akoby sem neboli prisli spolu.

,M0j rychlik chodi len dvakrat za deq, je to prili§ dale-
ko a jeden spoj vypadol,“ odpovedala a pozerala niekam
mimo neho.

,Tak, ahoj! Ozvem sa, ked sa vratim.*

,Ahoj,“ povedala velmi neisto. To, ¢o si pomyslela, ked
ho prvykrat zazrela, ako odchadzal od internatnej kasy
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so stravnymi listkami, ked este nevedela jeho meno, totiz,
ze v tomto muZovi je asi istota celého sveta, sa teraz roz-
plynulo, stratilo. Neuvedomovala si vtedy, Ze videla len to,
Co v tom Case najviac potrebovala: stelesneny pocit istoty.
Lésku si predstavovala ako uplné splynutie, oddanie sa.
Ano, bola nerozumnd a neskusend, ved ako ide dokopy
uplné oddanie sa a istota? Uz celé dva tyzdne bola pre-
svedCend o tom, Ze sa zacala jej prva, najvacsia a jedina
laska v zivote - no ako znenazdania sa Martin tych Str-
nast dni dennodenne zjavoval, tak nahle teraz odchadzal,
s vakom prevesenym cez plece. Hore na schodikoch
k ndstupistiam sa eSte raz otocil a chvilu zarazene stal. Aj
na dialku vycitil, Ze sa stalo nieco, ¢o nemal urobit, hoci
este nevedel, co to presne je - no z toho, ako tam stala,
akoby nekyval jej...

Celou cestou potom nad tym premyslal. Doteraz si vzdy
osamelo isiel za svojim - ved dievca, ktoré nechal na sta-
nici, tu doneddvna nebolo. Doma ho cakaji. Je najvacsi
sviatok v roku, obratenie Pavla, hody, a ma ist aj na nejaku
svadbu za druzbu. Mal hddam zostat s niou? Ale preco, ked
0 nej vlastne nevie ni¢, okrem toho, Ze z 6smich dievcat
na tej izbe v nedelu vecer sama sedela nad knihami. Ked
s kamaratom vosli, ani nezlozila nohy z komody a ostala
tak, ako bola - asi si myslela, Ze hned odidu. Na remienku
hodiniek mala maly mariansky medail6n, pripnuty zvnutra
zapdstia, takze si ho sotva kto v§imol. Takze veriaca a zrej-
me nie evanjelicka.

O niekolko dni ju videl pred intrdkom kolisat kocik
s placiacim dietatom, ktorého rodicia $li zrejme na obed.
Md rada deti, pomyslel si. Je fo rodinng typ, aj ked tak
nevyzerd... Na dalsie rande doniesol tasku s kamenmi, aby
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zistil, i jeho Studijnd disciplina - geoldgia - zaberie. Za-
brala. Jej rodicia Studovali geografiu a udili zemepis, Helga
mala k prirode a jej prejavom odmalicka blizko. Kalkul mu
vysiel, a to bolo prenho podstatné. Je to dievca, ktoré bude
vediet reSpektovat jeho pracu.

Kamenmi bol totiZto posadnuty, od zaciatku puberty
sam chodil po horach, kreslil si a zameriaval vy$ku pohori.
Kym sa kamardti v zdkutiach zdhrad ucili fajcit, on chodil
sam s kladivkom a krdsne tlovky kamenov mu boli nado-
vietko. V tomto sa vedel vzopriet aj rodicom. Ked na vel-
kom hospodarstve napldnovali robotu, on vzdy - uz ako
maly - zastal na kraji fundusa, ktory bolo treba okopat,
oblamat na hom kukuricu alebo nieco iné a hneval ich, po-
pudzoval svojimi odhadmi: za faké dve hodinky fo mdme
hotové. A naozaj, dve hodiny intenzivne robil, ale potom sa
aj so svojou kabelou na nalezy odplizil.

Rodi¢ia mu rozumeli - matka mu dokonca dala do ruky
prvy nélez, ndjdeny kdesi v zdhrade, ako nieCo vynimocéné.
Otec bol zamestnany v $tatnej sluzbe, no najradsej by bol
hral vo velkom orchestri, pre rodinu sa toho vsak musel
zrieknut. Rovnako syn nerespektoval, ked mu vybrali
v blizkom meste §kolu, ktord by z neho urobila polnohos-
podarskeho inziniera. Vtedy pripomenul dominantnej mat-
ke, Ze ona prva ho upozornila na zvlastnost kamenného
masivu za dedinou.

Tak sa ocitol v hlavnom meste na najvacsej univerzite
a Studoval odbor, ktory miloval nadovsetko. Chalani z roc-
nika pochddzky v teréne povazovali za moznost vypadnut
do najblizsej dedinskej kr¢my a tam aj prespat u nejakej
miestnej dievéiny. Za svoje poklesky a prehry sa potom
vi§ili na nom, pretoZe s nimi nechodil ani len pod viechu,
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nikdy im ani neplatil, staral sa len o seba, takze ho tplne
odpisali, ale jemu nechybali. No priSiel ¢as, kedy by uz rad
niekoho zbalil... Podla moznosti niekoho, kto by nestdl
medzi nim a jeho pracou. Dievca, ktoré by bezvyhradne
patrilo iba jemu.

S nou to bolo podobné, ¢o sa tyka chlapcov. Uz si
takmer zacala so starym kamardtom z pionierskeho ta-
bora, s ktorym si vtedy ako pubertiaci vymenili adresy,
lebo sa do seba buchli - typickd letnd laska, len pohlad,
bez bozkov, bez drzania sa za ruky... Ked sa nidhodou
na Studidch stretli, pozval ju do divadla a potom do ka-
viarne na pohdrik vina. Na sebe mala Cervené mencestrové
miniSaty s kirovanym golierom a v kaviarni sa citila velmi
neisto. Bola rada, ked sa rozlucili pred interndtom. Ale on
priSiel znova. So zamatovymi Ciernymi oCami a hladkymi
vlasmi vyzeral ako Marius z Bedarov zo 60. rokov, kde hra
Valjeana Jean Gabin. Tentoraz ju prisiel volat na ¢aj. Bol
prave zacCiatok decembra.

,U vas sa tancuje v poste?“ vyhrkla a tym u vds myslela
mesto, v ktorom byval.

,Coze? V poste?“ Cierne oci sa mu, ako vzdy, smiali.
»Neviem... asi dno, socializmus sa tymto asi nezaobera.
Ja som evanjelik, ale... no, na toto som teda vobec nemys-
lel...

,Prepac,“ povedala tlmene, a predsa s istotou. ,Nepoj-
dem v postnom Case tancovat.“

O dva mesiace zacala randit s Martinom. Boli prave
fasiangy a oni obidvaja strasne radi tancovali - on bol
zvyknuty z dedinskych zdbav a mal za sebou aj tanecna
na gympli a ona zasa naopak okrem tanecnej a maturitné-
ho vecierka nikdy nikde nebola, takze teraz akoby dobie-
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hala ¢as dospievania. Martin ju ale volal aj von, kazdy den
chodili na dlhé prechadzky, ktoré sa im obom zdali kratke,
pretoze nacinali vzdy nové témy, o ktorych konecne mohli
volne a bez pretvarky hovorit. Alebo Zeby len ona? Ale aj
on to mal rad. Tak sa stali jeden druhému nadovsetko po-
trebni. A trvalo to celé dva tyzdne!

Helga sa nevdojak pri tej spomienke nasiroko usmieva,
film pokracuje. Vidi to nestastné dievéa na bratislavskej
stanici, hriva plavych vlasov sa mu stelie na pleciach
do pol chrbta, este stile tam stoji - a chlapec, o ktorom
si myslela, Ze sa nasli, ju tam prave nechal a odcestoval...
Tak nech, hovori si v duchu vzdorovito, ked’ toto dokdzal
urobit hned na zaciatku, nechcem ho viac vidiet. Poho-
dila hrivou a strmo vykrocila. A pojde na ¢aj na Bécko,
hned zajtra! Mozno sa ndjde niekto, do koho by sa mohla
bezvyhradne zamilovat. Trepala sa s kufrom naspét na Su-
vordk a bolo jej naniC. Z budky zavolala rodicom, Ze pride
az o tyzden.

Chalan, ktory ju potom aj s kamoSkou z Caju odpre-
vadzal, bol fesdk, no ked sa lucili a on sa spytal, ¢i sa
zajtra stretnd, povedala, Ze je zadana... Pocula sa to po-
vedat - myslela pritom na Martina, ktorého nechcela viac
vidiet? To nevedela, ale ked sa po vikende zjavil, nieco
v nej od radosti poskocilo. Tvarila sa vSak odmietavo a len
horko-tazko suhlasila so zvycajnou prechadzkou.

,Neviem, ¢i si eSte mame o povedat,“ provokovala, ked
vysli na chodnik na ndbrezi Dunaja. Bola to ich zvycajna
trasa, ktort ona doteraz vacsinou presla po mdre na Spic-
kach, balansujic s pomocou jeho ruky. Teraz jej to ani
na um neprislo. Kracali chvilu mlcky popod rozsvietené
lampy.
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»Stalo sa nieCo?“ spytal sa ticho. ,Urobil som ti nie-
co?“

LAk nevies, zbytocné by bolo nieco vysvetlovat.“

LA... nedd sa to odpustit? Pochop, musel som odist.
Cakali ma, bola to rodinnd zélezitost. Hody st najvacsi
sviatok - a potom ta svadba, ale td druzica bola hrozna,
cely vecCer som myslel len na teba...

,No tak teraz si to dvakrat zaklincoval,“ povedala napo-
ly pobavene. Tento jej zmysel pre vyznamy, ktoré vyzneli
alebo vypalili absurdne ¢i smiesne, bol obrovskou devizou,
ale to si vtedy neuvedomovala. , Takze keby bola druzicka
krasna, na mia by si si nespomenul! A rodinné zalezitosti...
myslela som, Ze spolu chodime, a teda patrime k sebe,“ do-
dala uz vazne a dost nervédzne. ,Ja si ni¢ nevynucujem, aby
si ma spravne chapal, len chcem vediet, na com som, tieto
veci potrebujem mat jasné! Nateraz mi je jasné akurat to,
Ze to urobi$ znova - v bledomodrom, v inej situdcii...

Ruku, za ktoru ju dovtedy drzal, pri tychto jej sloviach
pomaly - akoby nerad - pustal a pomalym krokom kracal
dalej. Ostala stat a uvazovala, ¢i tomu rozumie spravne:
optsta ju znova? Namiesto toho, aby dalej vysvetloval
a prehovdral ju, odchddza? Ani slovo ospravedlnenia? Ani
sa nezamysli, ¢i na tom, co mu hovori, ndhodou nieco nie
je? Mysli si naozaj, ze ma pravdu? On nevie, ¢o je spolupat-
ricnost? Vzdy je spravne to, Co vyhovuje jemu? Ani slovo
ospravedinenia?

Chvilu ¢akala, ¢i sa neobzrie a hortckovito uvazovala
aj nad zaciatkom dne$ného rande. Vlastne si len overoval,
Ci sa domnieva spravne a pytal sa, ¢i sa to da odpustit.
Pokusal sa jej to predsa aj vysvetlit... Martin kracal akosi
pomaly a tazko, no zaroven odhodlane. Obaja vedeli, ze
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samotu znova zvladne, a v tom bola zase td pociatocna
istota, ktord jej udrela do oci, ked este ani nepoznala jeho
meno. To vietko jej prebehlo myslou, no najma jej ruka
visela vo vzduchu prdzdna, akoby jej ostala len polovica
tela. A to prdzdno bolo neznesitelné. Rozbehla sa a chytila
ruku, ktora ju nechavala na opustenej vecerne;j ulici.

V ten vecer si uz vela nepovedali. Nevedeli ani, Ze sa
tymto vytvara jeden zo stilych modelov ich vztahu - ne-
chat toho druhého robit, Co robit musi, dat mu slobodu,
ktoru potrebuje pre svoje vztahy, pracu, konicky, reSpekto-
vat ho takého, aky je. Prijat druhého egoizmus, neovladat
ho, nechat ho zit. Prijat tento zvldstny druh osamelosti,
ktory nevidno, ktory umoznuje zachovat osobnost - indi-
vidualitu -, znemoznuje manipuldciu a nendpadny teror,
taky bezny vo vztahoch.

Po prvom bozku, ktory si dali na vrchole Horského par-
ku v prvy jarny den, si museli vzdjomne povedat, Ze v tom-
to nemaju skusenosti. Martin malé, ona Ziadne. Nevedel, ¢i
to nanho nehrd, ale ved aj ona bola pre neho prvd - pri jej
spolo¢enskej povahe to bolo neuveritelné.

Pokusal sa to zistit aj tak, Ze ju zobral na roénikovi
katedrovicu. Konala sa uz treti rok v Studentskej kréme
na Vysokej. Vynimocne dal do kasy dvojndsobok a dovie-
dol Helgu medzi ostrielanych horolezcov a horalov, ktori
ju zacali hned balit - no nevedeli ju dostat do tzkych.
Koketovala s mierou, britko a bystro ich odbijala, pritom
sa bavila a spievala, skratka bola vo svojej kozi a Martin
sa s nou citil isto, pretoze bola v ten vecer len Sarmantnd
a patrila iba jemu, to bolo jasné... Myslel si, Ze cestou na in-
ternat to bude tentoraz iné, ze si m6ze dovolit viac, pretoze
dnesny vecer mu ju ukdzal aj ako neodolatelne pritazliva
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a zvodnd. Uvedomil si, ako ju ostatni hltaji pohladom,
ako ju pri speve nendpadne beru okolo pliec, no ona sa im
vykrati a pozerd len nanho. Nezakryte mu patri. A z nich
si nerobi vobec nic. Ziskava si tym ich respekt alebo nieco
také - to, Co on za celé dva roky nedokdzal, robi ona pocas
prvej polhodiny od prichodu. Skasaju ju balit stile znova,
lebo ich to provokuje... Tento nespolocensky tutmdk, Ze
prdve on si ndjde takéto dievéa do koca aj do voza?! Ved
vyzerd ako mestskd netjkavka a ona je tiplne normdlina
baba!

Cestou na internat jej nepovedal, ako ho prekvapila, ani
Ze ju dnes vidi dplne inak, len ju stdle bozkaval a ruka mu
bludila pod jej kvetovanu blizku. Chvilu vdhala a celd sa
chvela, potom mu ruku odtiahla.

,To nejde, ja by som chcela, ale...“ koktala.

,A Co to bolo dnes vecer? Ved si koketovala so vsetkymi,
vsetci st z teba hotovi. Bavi§ sa a spieva$ zarovno s nimi,
akoby si chodila furt len Zurovat... Nie, nie, ja neziarlim,“
dodal rychlo, ked videl, Ze mu chce oponovat. ,Na to si mi
naozaj nedala ziadny dovod. No to je prave to! Vies, nie
som nahnevany, len ta vidim inak.“

,Myslis, Ze to bolo nevhodné?“ spytala sa neisto. Chvilu
bolo ticho, potom sa pomaly rozhovorila. ,Ja strasne rada
spievam a chalani st mi jedno... zabudas, ze som vyrastala
s tromi bratmi a dobre poznam chalanskd mentalitu, viem,
o si kedy myslia a aj to, Ze st vlastne plachi - nijako ma
tito tvoji nemozu priviest do rozpakov.“

Zase nepovedal niC. V ten vecer ju uz ani nepobozkal.
Premietal si, ako unikala dotykom jeho kamaratov, ako
Sikovne vedela uhnat. No on predsa nie je taky, ako oni...
Je frigidnd alebo lesba? Musi to nejako zistit. To by sa mu
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eSte len chalani smiali! Nemoéze im ani povedat, Ze sa ne-
vie bozkavat, padli by od smiechu pod st6l. No musi na to
prist.

Na najblizSom rande sa Helga pokusala o tom zacat.

,Mali by sme si asi nieCo vyjasnit,“ povedala nesmelo.
,Vies, ako si mi ty hned povedal, Zze rande bude vzdy az
po stadiu v kniznici, ked' si nastudujeme dennt kvétu, a ja
som suhlasila, tak ti ja musim povedat, ze spavat spolu bu-
deme az po svadbe, ak to bude. Nie som na to pripravena,
s nikym som doteraz nechodila, nespdvala,“ hovorila rych-
lo, akoby sa bdla, ze to nedopovie. ,Neuzivam antikoncep-
ciu, som veriaca katolicka a telo je chrdm, ktory sa otvori
jednému Cloveku v posvatnom zvazku...

Pocuaval a vsetko, ¢o hovorila, sa mu zosypalo na hlavu
ako nejaka rozstrihand kniha zdkonov a pravidiel - a za-
roven si uvedomoval, Ze uvazuje rovnako. Nikdy v Zivote
neriskoval a nakoniec... pre Stidium je to vlastne to naj-
lepsie.

,Ani ja som doteraz nikoho nemal. Dobre, Ze si mi
to takto povedala,“ vzal jej mald, detski ruku do svojej
a tuho ju stisol. Potom celé tri roky z Casu na cas zarto-
val: Svadba nebude? Aj hned, odpovedala vzdy rovnako
a smiali sa na svojej nedockavosti.

Martin obcas uvazoval, Ci si nemohol najst nejaku nor-
maélnu, obycajnd babu, ktord by takto nespekulovala, ale
ani on si uz dni bez nej nevedel predstavit - a potom, tak
ako prenho bolo prvoradé stadium, pre nu toto predsavza-
tie, ktoré im malo zarucit stastné manzelstvo.

O Cosi neskor ho nahovorila, aby s nou Siel na takzva-
né stretko. Boli to stretnutia katolickej mlddeze koncom
60. a zaciatkom 70. rokov, ktoré organizovala podzemna
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cirkev. Malé skupiny viedli ilegdlne od 50. rokov, teda
od barbarskej noci, suspendovani knazi, ktori sa vratili
z jachymovskych bani, alebo pracovali v Dimitrovke ako
robotnici. Na stretkd mohli prist len spolahlivi ludia.

Helga vyrastala v dvojpdlovej vychove. Otec, ktory ju
zboznoval a dal jej vsetky idedly slobody a demokracie, bol
za svoje presvedcenie vizneny za slovenského stitu v Ila-
ve a ked si myslel, Ze v idedch komunizmu nasiel splnitel-
ny idedl pre lepsi Zivot vSetkych ludi na svete, nechal sa
exkomunikovat z cirkvi. Po jednom vynikajicom romane
bol v 50. rokoch vylacéeny zo strany, do ktorej vstipil este
medzi vojnami, vylaceny zo Zvazu spisovatelov, do konca
Zivota na indexe, teda bez prav publikovat - a napriek
tomu ustavicne pisal. Povstalec, ktory riskoval rodinu
a svoj zivot, odmietol vojnové odskodné stotisic, odmietli
spolu s matkou nastahovat sa do vily po zidovskom leka-
rovi, ktory sa nevratil z koncentra¢ného lagru... Otec teda
bol od 50. rokov bez zamestnania, do konca zZivota zbave-
ny prav, vizneny na slobode. Helga a celd rodina tym velmi
trpeli, nielen citovo, ale aj materidlne. Na druhej strane
ju to naucilo skromnosti a tomu, ze hodnoty su inde ako
v obleceni a funkcidch.

Matka bola silno veriaca a tradovalo sa, Ze len jej mod-
litby ich zachranili - ju a deti od odvozu do koncentraku,
pretoZze uz boli na zozname, a otca z pazurov gestapa.
Vobec to, ze sa vratil zivy, bol zdzrak... ale nedokdzali mu
zabezpecit akceptdciu, ani povolanie a spokojnd existen-
ciu. Helga nezndasala matkine ustavi¢né napominania, usta-
vicnu kritiku vsetkého, Co robila, matkin tlak a naroky. Na
druhej strane zboznovala jej spominanie na mladost, klas-
tornu Skolu v Ucitelskom ustave v Levoci - bolo to ako
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dievcensky romdan na pokracovanie. A potom ten prichod
do Zivota, ako ju starSia sestra zobrala ku krajc¢irom, ko-
zuchy na splatky, baly a lyzovacky, prvé ucitelské miesto,
prvi napadnici, zdsnuby a potom zdsah osudu, ked sa zjavil
otec s bl¢iacimi oCami, viziami ako postavi pre Iudi v tomto
kraji tehelfu, aby nemuseli odchddzat daleko za pracou...
A do tohto rojka sa zabuchla tak, ze vratila prsten sniben-
covi, vzdy veselému Ceskému ucitelovi, ktory musel do Pro-
tektoratu. V tom Case zomrel aj jej otec, ktory jej zasnuby
so svojim moravskym krajanom vlastne nanutil.

Helga len horko-tazko videla svojho otca matkinymi
ocami, nechdpala, preCo s nim teda eSte je, usilovala sa
porozumiet tomu, ako mozu tito dvaja fudia, taki opacni,
vobec spolu zit. Otec vyvazoval matku a déaval jej plnu ak-
ceptaciu, vzdy bral jej myslienky vdzne. Ked sli s Helgou
v nedelu na prechddzku, nechala ho na ndmesti a vosla
do blizkeho kostola. VSetci, najma ti fizli, ktori prave na to-
to davali pozor, to mohli vidiet, ako jej v tom nebrani, ako
ju ¢akd, kym sa o chvilu vrati, aby mohli pokracovat v pre-
chadzke. Hlavne, Ze bude Helga méct matke na otdzku, Ci
bola v kostole, prikyvnut.

Nie, otec nebol demagdg, bol to slobodny Clovek, a pre-
to nikdy ani jej ni¢ nezakazoval - ba jedno predsa... Ked
prvy raz skusala fajcit, velmi vdzne jej - hoci sdm bol tuhy
fajCiar - povedal, ze moze robit, Co chce, len nie fajcCit.
A to Helga dodrzala cely Zivot, pretoze mu verila. No jeho
nestastny osud si nevedela vobec vysvetlit - a on vo svojej
Cistej viere v existenciu spravodlivého spolocenského sys-
tému tiez nie, ba ani sa o to nepokusal, preto hladala nieco
stabilné, preto v tom tpornom hladani nasla skupinu veria-
cich Studentiek, ktoré ju zavolali aj na tieto stretkd.
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Naozaj nendpadné muselo byt, ze kazdu stredu popo-
ludni sa v tom istom byte v centre Bratislavy stretalo asi
osem dievcat - najma ked to bol byt Imrichovych rodicov
a vsetci susedia vedeli, ze Imrich je khaz a teraz uz patnast
rokov pracuje v Dimitrovke. Helga tam bola asi piatykrat.
Imrich bol vysoky, zdatny blonddk so zacinajiacou pleSinou.
Ked sa zozndmili, vobec na fiu nepozrel, nepozeral priamo
na nikoho, bol akoby zabaleny v ziclone, akoby urputne
pozeral len do seba. V izbe bolo ticho, dievcata si nieco Sep-
kali, kym si Imrich bral Pismo a obradne si sadal za vrch
stola uprostred izby. Potom vstal, dievcatd sa tieZ postavili
a tak ako on sa prezehnali. Potom precital odstavec z Pis-
ma. V3etci sklonili hlavy a asi 10 minudt premyslali. Prvykrat
sa to Helge zdalo strasne dlho, nevedela, ¢o s ¢asom, bola
by potrebovala ten text mat pred ocami... Potom Imrich ko-
necne polozil otazku - tlmene, do ticha, viac sdm pre seba
nez pre ne. Krivd Bronka, ktord tu bola najstarsia, Studo-
vala psycholdgiu a vsetci si ju nesmierne vazili pre nieco,
o com Helga nevedela, vyslovila kratku, pociato¢nu tvahu.
Ostatné priddvali kratsie alebo dlhsie myslienky. Helga bola
vacsinou ticho. A ked hovorila, nebolo to nic prevratné, ori-
gindlne, hoci ju debata velmi zaujimala. Nebola by si nikdy
pomyslela, Ze o jednej pasdzi z Pisma sa da tolko povedat.

Tu zdokonalila svoje navyky, najmd koncentrdciu,
pevnu volu. Nabeh na to mala uz z domu, zo Sportu, z tré-
ningov, studenej sprchy a vydrze pri knihdch, ked sa raz
do tyzdna ucila na dva dni dopredu, pretoze v utorok mala
vzdy vo vzdialenom meste jazykovu skolu a ked veéer pri-
cestovala spat, uz by nevladala. Bolo treba ist na vlak hned
po vyucovani, hodina cesta, tri hodiny jazykovka a hodina
naspit. Cize vietko aj na stredu sa ucila v pondelok.
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