






Motto:

Život ide od nemohúcnosti po nemohúcnosť.
A medzitým je čas, keď sa zdá, že všetko zmôžeme.
Starobou vzrastá len schopnosť pochopiť to.
Alebo aj nie...
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Mária Bátorová

TRVANIE





Román Trvanie je voľným pokračovaním románu 
Stred a tematizuje fiktívnu politickú situáciu na Sloven-
sku po vyše tridsiatich rokoch od Nežnej revolúcie. Dej 
sa odohráva v rodinnom a verejnom živote. Akákoľvek 
podobnosť situácií a postáv v tomto románe s postavami 
a situáciami v reálnom svete je čisto náhodná.





VÝHĽAD

Výhľad je dôležitý pre tých, ktorí vidia okolo seba a do 
budúcna. Perspektíva diaľky, a síce tam aj späť, relaxuje 
prítomnosť a opačne. Vraj to vyslovil Kierkegaard: „Živo-
tu je možné porozumieť len spätne – dozadu, no žiť sa 
musí (treba) dopredu.“ A najmä v prítomnosti, dodávam.

Muž sediaci – zaborený – uprostred štôsov kníh 
pri svojom písacom stole, obrátený k blízkemu oknu, po-
zeral do hustého sneženia. Zima vrcholila, no keby bolo 
jasno, ako včera večer, videl by dobre svetlá Viedne a Du-
naj, po ktorom sa pomaly plavia svetielka lodí – odtiaľto 
zvrchu sa zdá ich pohyb spomalený. A za jasných dní vidno 
vo všetkých ročných obdobiach zasnežené vrcholce Álp. 
Pohľad z týchto okien a terasy ho nadchýnal aj po vyše 
štvrťstoročí, rovnako ako výhľad z kuchyne na druhú stra-
nu, kde blízky skalnatý kopec, siahajúci akurát do výšky 
okien najvyššieho, tretieho poschodia bytovky – takzva-
ných bytov vilového typu – medzičasom zarástol stromami 
a hustými kríkmi. Na jar v nich celé rána spievali vtáci, 
všade žiarili rozľahlé sýtozlaté dažde, pod borovicami sa 
modreli kolesá fialiek a vďaka do strechy zasadeným ok-
nám sa tu človek cítil útulne ako v horskej chate.



 

Počítač zhasol a muž sedel stále nepohnute, v ruke 
držiac nejaký žltý list, ktorý sa mu náhodou dostal 
pod ruku, keď hľadal podklady pre nový projekt. V tejto 
pracovni chytalo človeka skutočné zúfalstvo, ak bolo 
treba niečo nájsť. Pritom bol muž pedant, alebo celkom 
iste aspoň človek, ktorý nestráca a neriskuje, čiže všet-
ko bolo niekde tu... ale kde konkrétne?

„Čo si nezažneš?“ vynorila sa Helga z prítmia úzkych 
dvier, ktoré cez knižnicu spájali dve izby. „Len teraz 
som sa vrátila,“ podišla k nemu a zboku ho objala. Z jej 
záhrenia letmo zacítil poľavujúci mrazivý vzduch zmieša-
ný s vôňou sviežeho telového mlieka. Vždy ho táto vôňa 
dostane, lebo mu pripomína chvíle najbližšej blízkosti. 
Vezme jej ruku, aby ju pobozkal, ale nestihne, lebo 
žena sa rýchlo skloní k jeho ústam. Len letmo – a hneď 
kľučkuje pomedzi knihy k druhým dverám, aby zažala. 
Bodové lampy rozsejú svetlo na steny po strop zaplnené 
regálmi a do všetkých kútov. „Myslela som, že tu nie 
si,“ spustí sa do kresla pri svojom písacom stole, zmizne 
za inými štôsmi a ostane sedieť, náhle akosi unavene.

„Pozri, čo som našiel,“ podáva jej ten žltý popísaný 
papier. „Úplne som na to zabudol. Ale ako živo tie riad-
ky dokážu vrátiť čas. Mariánky, pohraničný útvar, kde 
sme boli na rane. Stačila minúta a možno by som tu ne-
bol... O tom sme vtedy našťastie nevedeli, koľko vojakov 
sa každý rok odtiaľ nevrátilo...“

„To bolo to, Když vám říkam, že ste Jan, tak ste 
Jan?“ spýtala sa so zavretými očami, s hlavou zaklone-
nou na operadle a zasmiala sa pri predstave situácie, 
ktorá najlepšie zachytáva absurditu vo vojenskom 
útvare: Na hlásení prečítal veliteľ meno Jan Horec a me-



 

novaný sa ohradil, že sa volá Adam Horec. Na to zúrivo 
veliteľ: Když vám říkám, že ste Jan, tak ste Jan.

„No a do toho bezútešného zúfalstva, kde som chodil 
furt niekoho hľadať, zbehov, našich cigánov, kadejakých 
vyvrheľov a hrdlorezov, mi tento Skúter, ktorý ani 
na vojenčine nebol, dokázal toto napísať.“

„Však asi práve preto. Ale... prečo si mu vlastne 
do Bratislavy písal? Aha, už si spomínam, Bože, ako je 
to dávno! To miesto geológa v Štiavnici, bol si tam ne-
šťastný... No nebolo to nakoniec tak, že si bol nešťastný 
všade? Štiavnické múzeum horor, vojenčina v Marián-
kach ešte väčší,“ prekárala ho.

„No veď čítaj,“ vynorila sa spoza kníh ruka s listom.
Helga sa načiahla za ním, potom za okuliarmi. Videla 

najskôr len celkom úhľadné, pomerne veľké písmo, pod-
čiarknuté slová a výkričníky na konci viet. List, ktorý už 
na prvý pohľad nalieha a presviedča, pripomína a usilu-
je sa mať pravdu.

„Aha, už si spomínam, áno, vidím to tu. Chcel si, 
aby ti pomohol dostať sa do Bratislavy, lebo v múzeu 
sa veda robiť nedá. Myslel si si, že píšeš priateľovi, kole-
govi – vedcovi! Áno, tu ti pripisuje apriórne odmietavé 
stanovisko voči práci v menšom múzeu a že uvažoval, 
či ti mal vôbec odpovedať... že on v tom národnom mú-
zeu bol šesť a pol mesiaca v teréne a, citujem, nevidel 
som ani jedinú geologickú publikáciu za ten čas. Te-
raz po návrate čistím vitríny. Podčiarkol to. A tu ďalej: 
Neviem, čo si ty predstavuješ pod pojmom veda, ale ak 
si myslíš, že táto pozostáva zo štúdia literatúry, veľmi 
sa mýliš... A tak ďalej.“ Helga zložila list. „Veď ty si mal 
ceny už za študentské práce, publikované výskumy... 



 

Musím tieto blbosti, ktoré boli a zrejme dodnes sú Skút-
rovou realitou, čítať do konca? Čo vlastne ten človek 
dnes robí?“

„Bol v komunálnej politike, mal aj nejaké výskumy 
a tie publikoval...“

„A prečo si oslovil práve jeho? Čo to bol tvoj najlepší 
priateľ tu v Bratislave? Veď vy dvaja ste nič spoločné 
nemali! On s tým svojím starobratislavským zázemím! 
S vedomosťami pomaly o každej dlaždici tohto mesta! 
Pamätáš, ako sme ho stretli, keď sme sa s deťmi raz 
v lete túlali Bratislavou – a vlastne hľadali sme bývanie, 
hľadali sme byt, nie? Vtedy nám tiež neporadil, ani sa 
nad možnosťami nezamyslel. Bolo to tesne po revolúcii 
a na Kapitulskej išiel s takou doštičkou v ruke a keďže 
sme náhodou stáli pred jeho domom, ktorý práve kúpil 
od mesta, aj s cigánmi, aj s nejakou nechodiacou sta-
renkou, pozval nás dnu, pozrieť, ako rekonštruuje starý 
čas, starý kozub. Tá lišta, čo mal v ruke, bola naň, pri-
meriaval ju hneď, ako sme vošli a kozub mal vyhrievať 
dve miestnosti naraz – to bola vraj technická dômysel-
nosť 19. storočia. V dome bolo v lete príjemne chladno 
a tma, obaja sme sa zhodli, že by sme tam nebývali ani 
zadarmo. No Skúter – antikvarista – to dopodrobna 
rekonštruoval... Pamätáš, Martin, on je vlastne jednou 
z postáv mojej poviedky o typoch intelektuálov po re-
volúcii a odohráva sa v tom jeho dome!“ rozhovorila sa 
živo Helga. „Prvá politická reflexia Slovenska, ocenená 
zahraničnou cenou, pamätáš? Pamätáš na ten šek? Prvý 
veľký honorár bol z Kanady... Skúter bol dobrý remesel-
ník, no o vede nemal ani potuchy! Ale to je dnes jedno. 
Kto mu vlastne vymyslel tú prezývku?“



 

„Dromedár, kto iný? Sk...vený trpaslík, asi viacerým 
tou svojou premúdrenosťou a povýšenectvom liezol 
na nervy. No ja som ho mal za kamaráta, ku mne sa vždy 
choval celkom dobre. Až na tento list, to som na tej aj 
tak ťažkej vojne na hraniciach nemal čítať. No čo človeka 
nezabije, to ho len posilní. Našťastie som mal už teba... aj 
na to som teraz myslel, kým si prišla, ako si na Silvestra, 
keď som nedostal opušťák, pricestovala za mnou...“

Helga pozerala na tajnú zásuvku, kde mala odložené 
svoje podpory – veci, ktoré ju vždy udržali v ťažkých 
chvíľach ich skoro päťdesiatročného vzťahu. Bola tam 
miniatúrna, červeným bakelitom lemovaná lupa z neja-
kého detského prístroja, omotaná drôtom ako rúčkou, 
ktorú si Martin zostrojil, keď mal asi sedem rokov. Dlhé 
roky, keď ju poriadne naštval, stačilo tento predmet, 
pri ktorom sa začínala jeho veľká európska veda, zobrať 
do rúk, ba niekedy stačilo si naň spomenúť... Nemusela 
zásuvku ani otvárať a videla pred očami obrázok: Na 
papieri formátu A5 vodovými farbami namaľované Božie 
muky medzi brezami a na zadnej strane text datovaný pr-
vými dňami na vojenčine na hraniciach Čiech a Nemec-
ka – veľmi ďaleko a vo veľmi nebezpečnom pohraničnom 
pásme. Poznala ho naspamäť: Drahá moja Helga, ťažko 
je mu na kríži, keď ľudia zabúdajú a otvárajú každým 
dňom jeho rany. Chodník k nemu zarastá trávou. Ne-
zabudneme na Neho, pretože je v každej chvíli s nami, 
dal nás jeden druhému, všetko nám pomáha prekoná-
vať... Nezriekneme sa ho, náš chodník k Nemu nikdy 
nezarastie trávou. Bozkáva Ťa Tvoj Martin.

A pri tejto pre ňu najkrajšej modlitbe je priložený 
ďalší poklad, karta z toho istého času k meninám či 



 

narodeninám, s ružami a tridsiatimi najnežnejšími oslo-
veniami, aké len zaľúbené srdce môže vymyslieť, na jej 
rube: Moja drahá Helga, moje Šťastie, môj Život, môj 
Pokoj, moja Žabka, môj Srnček, moja Žubrienočka, môj 
Prameň, moja Kvapôčka, môj Kryštálik, môj Vánoček... 
buď šťastná pri mne! Nutkalo ju ukázať mu teraz tieto 
poklady, ku ktorým sa vždy utiekala, keď jej bolo ťažko, 
keď strácala zem pod nohami – ako často a kedy najčas-
tejšie? Tento obraz dievčiny, ktorý vytvoril on, a ktorým 
asi v tom čase aj bola, alebo aspoň inšpiráciou preň, jej 
vždy pomáhal vrátiť sa k nim dvom, k tomu, čo bolo 
v ich vzťahu podstatné: vzájomná opora a blízkosť. Kým 
spomínala, Martin v tichu otvoril zásuvku a vytiahol jej 
fotku, ktorú mu poslala na vojenčinu. Fotil ju on, pár dní 
pred odchodom, na výlete na Oravskom hrade. Na druhej 
strane bola báseň, ktorú nosil vlastne celý život pri sebe:

Z čela som Ti zbozkávala
trud zimných večerov
môj jediný
Z očí som ti zbozkávala
jesenné, vlhké, hmlisté
pohľady
k mrežiam kasárenskej brány
Láska moja
Z ušú hvizd píšťalky, zvonca
a komanda
Z okolia úst vrásky trpkosti.
Namiesto nich
Usmiaty bozk
Moje Šťastie



 

Tvoje nohy srnčie sú ovinuté
Onucami bozkov
Z rúk tvojich zbozkávala som
Tápavé, prázdne objatia
Zo srdca statočného všetku
Tvrdosť nezmyselnosti
tohto času
Sila moja

Tak všetko: hodiny, minúty, dni
Jedno, čím vyplnené
Nadobudli zmysel

Horúcim dychom budem dýchať
do popola
kým nevzbĺkne znova
Oheň
Života môjho.

Potom neskôr, keď jej to raz ukázal, reagovala veľmi 
racionálne a s odstupom, vraj v tej básni vidieť vplyv Šala-
múnovej básne Sulamit, ktorú v tom čase všetci čítali a ona 
ju dostala od Martina na prvé spoločné Vianoce. Tie verše 
o srnčích nohách sú jednoznačne alúziou na to, no ako 
estétka zhodnotila pôsobivosť kontrastu vojenských onucí 
s prírodným obrazom. Po čase už bola k tejto básni dosť 
skeptická a výsmešná, on na ňu naopak nedal dopustiť – 
práve naivita a jej úprimnosť mu vtedy pomohli najviac.

Medzitým sa ona v myšlienkach vrátila k Silvestru, kto-
rý Martin spomenul. Videla malú stanicu na severe, vraj 
železničný uzol, odkiaľ naozaj pred 44 rokmi vycestovala 



 

za svojou prvou láskou. Sedeli potom na nejakom priváte 
v hornom poschodí starého sudetského domu na posteli 
a čakali na polnočné zvony. Ona priniesla nejaké jedlo 
a mali fľašku červeného šampanského, ktoré otvorili až 
na polnoc. Na bielu hodvábnu blúzku si navliekla sveter, 
pretože v izbe nebolo dosť teplo. Striedavo sa rozprávali 
a bozkávali. Po polnoci, po polonemých želaniach – pre-
liatych len do pohľadov –, aby rok, ktorý prichádza, bol 
začiatkom ich spoločného života, sa dlhý novoročný bozk 
Martin usiloval jemne preklopiť do milovania, no nenalie-
hal, keď Helga odmietala. Bolo ťažké odolať, no nie tak, 
ako keby boli na milovanie zvyknutí. Oni dvaja si boli prví, 
učili sa všetko spolu a výsledkom bolo do dnešných dní 
spoločné orgazmovanie – ešte sa chceli, ešte sa radi k sebe 
túlili. Helga bola presvedčená o vnútornej mystike, v sys-
téme ktorej toto fungovanie záviselo práve od odriekania 
pred sobášom. Bola to šialená predstava, no inak si ten 
vyše štyridsaťročný dobrý sex nezdôvodníš, hovorievala 
Martinovi a spolu sa na tom zabávali, aj keď vedela, čo 
si on medzičasom o tom myslí, a možno už aj vtedy... 
Medzitým sa v Ricoeurových filozofických dielach dočíta-
la – a hneď to aj posunula ďalej Martinovi –, že sexus je 
zdrojom životnej sily a všetkého pohybu. Ale takto dlho?

„Daj sem ten list, zase ho založím, je to dobrý doklad 
toho, že sa osud našťastie takých Skútrov na nič nepýta.“

Žena natiahla ruku tesne popri tlačiarni smerom k mu-
žovi a so zavretými očami čakala, kým si list vezme. Potom 
sa pohodlne oprela. Bola po celom dni unavená, ale obsah 
listu ju dosť rozrušil. Ešte sa Martina niečo spýtala, no keď 
počula slabé, neurčité uhm, vedela, že sa zahĺbil do práce 
a že ona má večer pre seba.



 

FILM VEĽMI DÁVNY

Prvé členenie nastalo, keď Helga prijala to, ako ju 
Martin nechal na stanici a odcestoval domov, keď zistili, že 
jej rýchlik z vážnych dôvodov dnes vyradili. Povedala jej 
to žena pri pokladni. Skôr, než sa Helga stihla bezradne 
otočiť k Martinovi, obišiel ju z druhej strany a svoj lístok 
na vlak si kúpil. Helga vtedy nevedela, že anonymná žena 
za okienkom pre neho predstavuje takú úradnú autoritu, 
že Martin automaticky pod jej pohľadom pokročil k okien-
ku, stál predsa v rade, aby si kúpil lístok. Vystúpiť z radu, 
prerušiť úkon, vzbudiť pozornosť, to by bola hanba... Helga 
vtedy nevedela identifikovať, že to neznamená, že Martin 
na ňu nemyslí, videla len to, ako si kupuje lístok na svoj 
vlak. A on nevidel dôvod, prečo si ho nekúpiť, prečo ne-
cestovať. S lístkom a malou peňaženkou v ruke sa otočil 
k Helge a hneď potom pozrel na rozpis vlakov na veľkej 
tabuli:

„Stojí mi to na treťom. Tak ty ostávaš?“ spýtal sa jej ako 
niekoho cudzieho, akoby sem neboli prišli spolu.

„Môj rýchlik chodí len dvakrát za deň, je to príliš ďale-
ko a jeden spoj vypadol,“ odpovedala a pozerala niekam 
mimo neho.

„Tak, ahoj! Ozvem sa, keď sa vrátim.“
„Ahoj,“ povedala veľmi neisto. To, čo si pomyslela, keď 

ho prvýkrát zazrela, ako odchádzal od internátnej kasy 



 

so stravnými lístkami, keď ešte nevedela jeho meno, totiž, 
že v tomto mužovi je asi istota celého sveta, sa teraz roz-
plynulo, stratilo. Neuvedomovala si vtedy, že videla len to, 
čo v tom čase najviac potrebovala: stelesnený pocit istoty. 
Lásku si predstavovala ako úplné splynutie, oddanie sa. 
Áno, bola nerozumná a neskúsená, veď ako ide dokopy 
úplné oddanie sa a istota? Už celé dva týždne bola pre-
svedčená o tom, že sa začala jej prvá, najväčšia a jediná 
láska v živote – no ako znenazdania sa Martin tých štr-
násť dní dennodenne zjavoval, tak náhle teraz odchádzal, 
s vakom preveseným cez plece. Hore na schodíkoch 
k nástupištiam sa ešte raz otočil a chvíľu zarazene stál. Aj 
na diaľku vycítil, že sa stalo niečo, čo nemal urobiť, hoci 
ešte nevedel, čo to presne je – no z toho, ako tam stála, 
akoby nekýval jej...

Celou cestou potom nad tým premýšľal. Doteraz si vždy 
osamelo išiel za svojím – veď dievča, ktoré nechal na sta-
nici, tu donedávna nebolo. Doma ho čakajú. Je najväčší 
sviatok v roku, obrátenie Pavla, hody, a má ísť aj na nejakú 
svadbu za družbu. Mal hádam zostať s ňou? Ale prečo, keď 
o nej vlastne nevie nič, okrem toho, že z ôsmich dievčat 
na tej izbe v nedeľu večer sama sedela nad knihami. Keď 
s kamarátom vošli, ani nezložila nohy z komody a ostala 
tak, ako bola – asi si myslela, že hneď odídu. Na remienku 
hodiniek mala malý mariánsky medailón, pripnutý zvnútra 
zápästia, takže si ho sotva kto všimol. Takže veriaca a zrej-
me nie evanjelička.

O niekoľko dní ju videl pred intrákom kolísať kočík 
s plačúcim dieťaťom, ktorého rodičia šli zrejme na obed. 
Má rada deti, pomyslel si. Je to rodinný typ, aj keď tak 
nevyzerá... Na ďalšie rande doniesol tašku s kameňmi, aby 



 

zistil, či jeho študijná disciplína – geológia – zaberie. Za-
brala. Jej rodičia študovali geografiu a učili zemepis, Helga 
mala k prírode a jej prejavom odmalička blízko. Kalkul mu 
vyšiel, a to bolo preňho podstatné. Je to dievča, ktoré bude 
vedieť rešpektovať jeho prácu.

Kameňmi bol totižto posadnutý, od začiatku puberty 
sám chodil po horách, kreslil si a zameriaval výšku pohorí. 
Kým sa kamaráti v zákutiach záhrad učili fajčiť, on chodil 
sám s kladivkom a krásne úlovky kameňov mu boli nado-
všetko. V tomto sa vedel vzoprieť aj rodičom. Keď na veľ-
kom hospodárstve naplánovali robotu, on vždy – už ako 
malý – zastal na kraji funduša, ktorý bolo treba okopať, 
oblámať na ňom kukuricu alebo niečo iné a hneval ich, po-
pudzoval svojimi odhadmi: za také dve hodinky to máme 
hotové. A naozaj, dve hodiny intenzívne robil, ale potom sa 
aj so svojou kabelou na nálezy odplížil.

Rodičia mu rozumeli – matka mu dokonca dala do ruky 
prvý nález, nájdený kdesi v záhrade, ako niečo výnimočné. 
Otec bol zamestnaný v štátnej službe, no najradšej by bol 
hral vo veľkom orchestri, pre rodinu sa toho však musel 
zrieknuť. Rovnako syn nerešpektoval, keď mu vybrali 
v blízkom meste školu, ktorá by z neho urobila poľnohos-
podárskeho inžiniera. Vtedy pripomenul dominantnej mat-
ke, že ona prvá ho upozornila na zvláštnosť kamenného 
masívu za dedinou.

Tak sa ocitol v hlavnom meste na najväčšej univerzite 
a študoval odbor, ktorý miloval nadovšetko. Chalani z roč-
níka pochôdzky v teréne považovali za možnosť vypadnúť 
do najbližšej dedinskej krčmy a tam aj prespať u nejakej 
miestnej dievčiny. Za svoje poklesky a prehry sa potom 
vŕšili na ňom, pretože s nimi nechodil ani len pod viechu, 



 

nikdy im ani neplatil, staral sa len o seba, takže ho úplne 
odpísali, ale jemu nechýbali. No prišiel čas, kedy by už rád 
niekoho zbalil... Podľa možnosti niekoho, kto by nestál 
medzi ním a jeho prácou. Dievča, ktoré by bezvýhradne 
patrilo iba jemu.

S ňou to bolo podobné, čo sa týka chlapcov. Už si 
takmer začala so starým kamarátom z pionierskeho tá-
bora, s ktorým si vtedy ako pubertiaci vymenili adresy, 
lebo sa do seba buchli – typická letná láska, len pohľad, 
bez bozkov, bez držania sa za ruky... Keď sa náhodou 
na štúdiách stretli, pozval ju do divadla a potom do ka-
viarne na pohárik vína. Na sebe mala červené menčestrové 
minišaty s károvaným golierom a v kaviarni sa cítila veľmi 
neisto. Bola rada, keď sa rozlúčili pred internátom. Ale on 
prišiel znova. So zamatovými čiernymi očami a hladkými 
vlasmi vyzeral ako Márius z Bedárov zo 60. rokov, kde hrá 
Valjeana Jean Gabin. Tentoraz ju prišiel volať na čaj. Bol 
práve začiatok decembra.

„U vás sa tancuje v pôste?“ vyhŕkla a tým u vás myslela 
mesto, v ktorom býval.

„Čože? V pôste?“ čierne oči sa mu, ako vždy, smiali. 
„Neviem... asi áno, socializmus sa týmto asi nezaoberá. 
Ja som evanjelik, ale... no, na toto som teda vôbec nemys-
lel...“

„Prepáč,“ povedala tlmene, a predsa s istotou. „Nepôj-
dem v pôstnom čase tancovať.“

O dva mesiace začala randiť s Martinom. Boli práve 
fašiangy a oni obidvaja strašne radi tancovali – on bol 
zvyknutý z dedinských zábav a mal za sebou aj tanečnú 
na gympli a ona zasa naopak okrem tanečnej a maturitné-
ho večierka nikdy nikde nebola, takže teraz akoby dobie-



 

hala čas dospievania. Martin ju ale volal aj von, každý deň 
chodili na dlhé prechádzky, ktoré sa im obom zdali krátke, 
pretože načínali vždy nové témy, o ktorých konečne mohli 
voľne a bez pretvárky hovoriť. Alebo žeby len ona? Ale aj 
on to mal rád. Tak sa stali jeden druhému nadovšetko po-
trební. A trvalo to celé dva týždne!

Helga sa nevdojak pri tej spomienke naširoko usmieva, 
film pokračuje. Vidí to nešťastné dievča na bratislavskej 
stanici, hriva plavých vlasov sa mu stelie na pleciach 
do pol chrbta, ešte stále tam stojí – a chlapec, o ktorom 
si myslela, že sa našli, ju tam práve nechal a odcestoval... 
Tak nech, hovorí si v duchu vzdorovito, keď toto dokázal 
urobiť hneď na začiatku, nechcem ho viac vidieť. Poho-
dila hrivou a strmo vykročila. A pôjde na čaj na Béčko, 
hneď zajtra! Možno sa nájde niekto, do koho by sa mohla 
bezvýhradne zamilovať. Trepala sa s kufrom naspäť na Su-
vorák a bolo jej nanič. Z búdky zavolala rodičom, že príde 
až o týždeň.

Chalan, ktorý ju potom aj s kamoškou z čaju odpre-
vádzal, bol fešák, no keď sa lúčili a on sa spýtal, či sa 
zajtra stretnú, povedala, že je zadaná... Počula sa to po-
vedať – myslela pritom na Martina, ktorého nechcela viac 
vidieť? To nevedela, ale keď sa po víkende zjavil, niečo 
v nej od radosti poskočilo. Tvárila sa však odmietavo a len 
horko-ťažko súhlasila so zvyčajnou prechádzkou.

„Neviem, či si ešte máme čo povedať,“ provokovala, keď 
vyšli na chodník na nábreží Dunaja. Bola to ich zvyčajná 
trasa, ktorú ona doteraz väčšinou prešla po múre na špič-
kách, balansujúc s pomocou jeho ruky. Teraz jej to ani 
na um neprišlo. Kráčali chvíľu mlčky popod rozsvietené 
lampy.



 

„Stalo sa niečo?“ spýtal sa ticho. „Urobil som ti nie-
čo?“

„Ak nevieš, zbytočné by bolo niečo vysvetľovať.“
„A... nedá sa to odpustiť? Pochop, musel som odísť. 

Čakali ma, bola to rodinná záležitosť. Hody sú najväčší 
sviatok – a potom tá svadba, ale tá družica bola hrozná, 
celý večer som myslel len na teba...“

„No tak teraz si to dvakrát zaklincoval,“ povedala napo-
ly pobavene. Tento jej zmysel pre významy, ktoré vyzneli 
alebo vypálili absurdne či smiešne, bol obrovskou devízou, 
ale to si vtedy neuvedomovala. „Takže keby bola družička 
krásna, na mňa by si si nespomenul! A rodinné záležitosti... 
myslela som, že spolu chodíme, a teda patríme k sebe,“ do-
dala už vážne a dosť nervózne. „Ja si nič nevynucujem, aby 
si ma správne chápal, len chcem vedieť, na čom som, tieto 
veci potrebujem mať jasné! Nateraz mi je jasné akurát to, 
že to urobíš znova – v bledomodrom, v inej situácii...“

Ruku, za ktorú ju dovtedy držal, pri týchto jej slovách 
pomaly – akoby nerád – púšťal a pomalým krokom kráčal 
ďalej. Ostala stáť a uvažovala, či tomu rozumie správne: 
opúšťa ju znova? Namiesto toho, aby ďalej vysvetľoval 
a prehováral ju, odchádza? Ani slovo ospravedlnenia? Ani 
sa nezamyslí, či na tom, čo mu hovorí, náhodou niečo nie 
je? Myslí si naozaj, že má pravdu? On nevie, čo je spolupat-
ričnosť? Vždy je správne to, čo vyhovuje jemu? Ani slovo 
ospravedlnenia?

Chvíľu čakala, či sa neobzrie a horúčkovito uvažovala 
aj nad začiatkom dnešného rande. Vlastne si len overoval, 
či sa domnieva správne a pýtal sa, či sa to dá odpustiť. 
Pokúšal sa jej to predsa aj vysvetliť... Martin kráčal akosi 
pomaly a ťažko, no zároveň odhodlane. Obaja vedeli, že 



 

samotu znova zvládne, a v tom bola zase tá počiatočná 
istota, ktorá jej udrela do očí, keď ešte ani nepoznala jeho 
meno. To všetko jej prebehlo mysľou, no najmä jej ruka 
visela vo vzduchu prázdna, akoby jej ostala len polovica 
tela. A to prázdno bolo neznesiteľné. Rozbehla sa a chytila 
ruku, ktorá ju nechávala na opustenej večernej ulici.

V ten večer si už veľa nepovedali. Nevedeli ani, že sa 
týmto vytvára jeden zo stálych modelov ich vzťahu – ne-
chať toho druhého robiť, čo robiť musí, dať mu slobodu, 
ktorú potrebuje pre svoje vzťahy, prácu, koníčky, rešpekto-
vať ho takého, aký je. Prijať druhého egoizmus, neovládať 
ho, nechať ho žiť. Prijať tento zvláštny druh osamelosti, 
ktorý nevidno, ktorý umožňuje zachovať osobnosť – indi-
vidualitu –, znemožňuje manipuláciu a nenápadný teror, 
taký bežný vo vzťahoch.

Po prvom bozku, ktorý si dali na vrchole Horského par-
ku v prvý jarný deň, si museli vzájomne povedať, že v tom-
to nemajú skúsenosti. Martin malé, ona žiadne. Nevedel, či 
to naňho nehrá, ale veď aj ona bola pre neho prvá – pri jej 
spoločenskej povahe to bolo neuveriteľné.

Pokúšal sa to zistiť aj tak, že ju zobral na ročníkovú 
katedrovicu. Konala sa už tretí rok v študentskej krčme 
na Vysokej. Výnimočne dal do kasy dvojnásobok a dovie-
dol Helgu medzi ostrieľaných horolezcov a horalov, ktorí 
ju začali hneď baliť – no nevedeli ju dostať do úzkych. 
Koketovala s mierou, britko a bystro ich odbíjala, pritom 
sa bavila a spievala, skrátka bola vo svojej koži a Martin 
sa s ňou cítil isto, pretože bola v ten večer len šarmantná 
a patrila iba jemu, to bolo jasné... Myslel si, že cestou na in-
ternát to bude tentoraz iné, že si môže dovoliť viac, pretože 
dnešný večer mu ju ukázal aj ako neodolateľne príťažlivú 



 

a zvodnú. Uvedomil si, ako ju ostatní hltajú pohľadom, 
ako ju pri speve nenápadne berú okolo pliec, no ona sa im 
vykrúti a pozerá len naňho. Nezakryte mu patrí. A z nich 
si nerobí vôbec nič. Získava si tým ich rešpekt alebo niečo 
také – to, čo on za celé dva roky nedokázal, robí ona počas 
prvej polhodiny od príchodu. Skúšajú ju baliť stále znova, 
lebo ich to provokuje... Tento nespoločenský ťuťmák, že 
práve on si nájde takéto dievča do koča aj do voza?! Veď 
vyzerá ako mestská netýkavka a ona je úplne normálna 
baba!

Cestou na internát jej nepovedal, ako ho prekvapila, ani 
že ju dnes vidí úplne inak, len ju stále bozkával a ruka mu 
blúdila pod jej kvetovanú blúzku. Chvíľu váhala a celá sa 
chvela, potom mu ruku odtiahla.

„To nejde, ja by som chcela, ale...“ koktala.
„A čo to bolo dnes večer? Veď si koketovala so všetkými, 

všetci sú z teba hotoví. Bavíš sa a spievaš zarovno s nimi, 
akoby si chodila furt len žúrovať... Nie, nie, ja nežiarlim,“ 
dodal rýchlo, keď videl, že mu chce oponovať. „Na to si mi 
naozaj nedala žiadny dôvod. No to je práve to! Vieš, nie 
som nahnevaný, len ťa vidím inak.“

„Myslíš, že to bolo nevhodné?“ spýtala sa neisto. Chvíľu 
bolo ticho, potom sa pomaly rozhovorila. „Ja strašne rada 
spievam a chalani sú mi jedno... zabúdaš, že som vyrastala 
s tromi bratmi a dobre poznám chalanskú mentalitu, viem, 
čo si kedy myslia a aj to, že sú vlastne plachí – nijako ma 
títo tvoji nemôžu priviesť do rozpakov.“

Zase nepovedal nič. V ten večer ju už ani nepobozkal. 
Premietal si, ako unikala dotykom jeho kamarátov, ako 
šikovne vedela uhnúť. No on predsa nie je taký, ako oni... 
Je frigidná alebo lesba? Musí to nejako zistiť. To by sa mu 



 

ešte len chalani smiali! Nemôže im ani povedať, že sa ne-
vie bozkávať, padli by od smiechu pod stôl. No musí na to 
prísť.

Na najbližšom rande sa Helga pokúšala o tom začať.
„Mali by sme si asi niečo vyjasniť,“ povedala nesmelo. 

„Vieš, ako si mi ty hneď povedal, že rande bude vždy až 
po štúdiu v knižnici, keď si naštudujeme dennú kvótu, a ja 
som súhlasila, tak ti ja musím povedať, že spávať spolu bu-
deme až po svadbe, ak to bude. Nie som na to pripravená, 
s nikým som doteraz nechodila, nespávala,“ hovorila rých-
lo, akoby sa bála, že to nedopovie. „Neužívam antikoncep-
ciu, som veriaca katolíčka a telo je chrám, ktorý sa otvorí 
jednému človeku v posvätnom zväzku...“

Počúval a všetko, čo hovorila, sa mu zosypalo na hlavu 
ako nejaká rozstrihaná kniha zákonov a pravidiel – a zá-
roveň si uvedomoval, že uvažuje rovnako. Nikdy v živote 
neriskoval a nakoniec... pre štúdium je to vlastne to naj-
lepšie.

„Ani ja som doteraz nikoho nemal. Dobre, že si mi 
to takto povedala,“ vzal jej malú, detskú ruku do svojej 
a tuho ju stisol. Potom celé tri roky z času na čas žarto-
val: Svadba nebude? Aj hneď, odpovedala vždy rovnako 
a smiali sa na svojej nedočkavosti.

Martin občas uvažoval, či si nemohol nájsť nejakú nor-
málnu, obyčajnú babu, ktorá by takto nešpekulovala, ale 
ani on si už dni bez nej nevedel predstaviť – a potom, tak 
ako preňho bolo prvoradé štúdium, pre ňu toto predsavza-
tie, ktoré im malo zaručiť šťastné manželstvo.

O čosi neskôr ho nahovorila, aby s ňou šiel na takzva-
né stretko. Boli to stretnutia katolíckej mládeže koncom 
60. a začiatkom 70. rokov, ktoré organizovala podzemná 



 

cirkev. Malé skupiny viedli ilegálne od 50. rokov, teda 
od barbarskej noci, suspendovaní kňazi, ktorí sa vrátili 
z jáchymovských baní, alebo pracovali v Dimitrovke ako 
robotníci. Na stretká mohli prísť len spoľahliví ľudia.

Helga vyrastala v dvojpólovej výchove. Otec, ktorý ju 
zbožňoval a dal jej všetky ideály slobody a demokracie, bol 
za svoje presvedčenie väznený za slovenského štátu v Ila-
ve a keď si myslel, že v ideách komunizmu našiel splniteľ-
ný ideál pre lepší život všetkých ľudí na svete, nechal sa 
exkomunikovať z cirkvi. Po jednom vynikajúcom románe 
bol v 50. rokoch vylúčený zo strany, do ktorej vstúpil ešte 
medzi vojnami, vylúčený zo Zväzu spisovateľov, do konca 
života na indexe, teda bez práv publikovať – a napriek 
tomu ustavične písal. Povstalec, ktorý riskoval rodinu 
a svoj život, odmietol vojnové odškodné stotisíc, odmietli 
spolu s matkou nasťahovať sa do vily po židovskom leká-
rovi, ktorý sa nevrátil z koncentračného lágru... Otec teda 
bol od 50. rokov bez zamestnania, do konca života zbave-
ný práv, väznený na slobode. Helga a celá rodina tým veľmi 
trpeli, nielen citovo, ale aj materiálne. Na druhej strane 
ju to naučilo skromnosti a tomu, že hodnoty sú inde ako 
v oblečení a funkciách.

Matka bola silno veriaca a tradovalo sa, že len jej mod-
litby ich zachránili – ju a deti od odvozu do koncentráku, 
pretože už boli na zozname, a otca z pazúrov gestapa. 
Vôbec to, že sa vrátil živý, bol zázrak... ale nedokázali mu 
zabezpečiť akceptáciu, ani povolanie a spokojnú existen-
ciu. Helga neznášala matkine ustavičné napomínania, usta-
vičnú kritiku všetkého, čo robila, matkin tlak a nároky. Na 
druhej strane zbožňovala jej spomínanie na mladosť, kláš-
tornú školu v Učiteľskom ústave v Levoči – bolo to ako 



 

dievčenský román na pokračovanie. A potom ten príchod 
do života, ako ju staršia sestra zobrala ku krajčírom, ko-
žuchy na splátky, bály a lyžovačky, prvé učiteľské miesto, 
prví nápadníci, zásnuby a potom zásah osudu, keď sa zjavil 
otec s blčiacimi očami, víziami ako postaví pre ľudí v tomto 
kraji tehelňu, aby nemuseli odchádzať ďaleko za prácou... 
A do tohto rojka sa zabuchla tak, že vrátila prsteň snúben-
covi, vždy veselému českému učiteľovi, ktorý musel do Pro-
tektorátu. V tom čase zomrel aj jej otec, ktorý jej zásnuby 
so svojím moravským krajanom vlastne nanútil.

Helga len horko-ťažko videla svojho otca matkinými 
očami, nechápala, prečo s ním teda ešte je, usilovala sa 
porozumieť tomu, ako môžu títo dvaja ľudia, takí opační, 
vôbec spolu žiť. Otec vyvažoval matku a dával jej plnú ak-
ceptáciu, vždy bral jej myšlienky vážne. Keď šli s Helgou 
v nedeľu na prechádzku, nechala ho na námestí a vošla 
do blízkeho kostola. Všetci, najmä tí fízli, ktorí práve na to-
to dávali pozor, to mohli vidieť, ako jej v tom nebráni, ako 
ju čaká, kým sa o chvíľu vráti, aby mohli pokračovať v pre-
chádzke. Hlavne, že bude Helga môcť matke na otázku, či 
bola v kostole, prikývnuť.

Nie, otec nebol demagóg, bol to slobodný človek, a pre-
to nikdy ani jej nič nezakazoval – ba jedno predsa... Keď 
prvý raz skúšala fajčiť, veľmi vážne jej – hoci sám bol tuhý 
fajčiar – povedal, že môže robiť, čo chce, len nie fajčiť. 
A to Helga dodržala celý život, pretože mu verila. No jeho 
nešťastný osud si nevedela vôbec vysvetliť – a on vo svojej 
čistej viere v existenciu spravodlivého spoločenského sys-
tému tiež nie, ba ani sa o to nepokúšal, preto hľadala niečo 
stabilné, preto v tom úpornom hľadaní našla skupinu veria-
cich študentiek, ktoré ju zavolali aj na tieto stretká.



 

Naozaj nenápadné muselo byť, že každú stredu popo-
ludní sa v tom istom byte v centre Bratislavy stretalo asi 
osem dievčat – najmä keď to bol byt Imrichových rodičov 
a všetci susedia vedeli, že Imrich je kňaz a teraz už pätnásť 
rokov pracuje v Dimitrovke. Helga tam bola asi piatykrát. 
Imrich bol vysoký, zdatný blonďák so začínajúcou plešinou. 
Keď sa zoznámili, vôbec na ňu nepozrel, nepozeral priamo 
na nikoho, bol akoby zabalený v záclone, akoby urputne 
pozeral len do seba. V izbe bolo ticho, dievčatá si niečo šep-
kali, kým si Imrich bral Písmo a obradne si sadal za vrch 
stola uprostred izby. Potom vstal, dievčatá sa tiež postavili 
a tak ako on sa prežehnali. Potom prečítal odstavec z Pís-
ma. Všetci sklonili hlavy a asi 10 minút premýšľali. Prvýkrát 
sa to Helge zdalo strašne dlho, nevedela, čo s časom, bola 
by potrebovala ten text mať pred očami... Potom Imrich ko-
nečne položil otázku – tlmene, do ticha, viac sám pre seba 
než pre ne. Krivá Bronka, ktorá tu bola najstaršia, študo-
vala psychológiu a všetci si ju nesmierne vážili pre niečo, 
o čom Helga nevedela, vyslovila krátku, počiatočnú úvahu. 
Ostatné pridávali kratšie alebo dlhšie myšlienky. Helga bola 
väčšinou ticho. A keď hovorila, nebolo to nič prevratné, ori-
ginálne, hoci ju debata veľmi zaujímala. Nebola by si nikdy 
pomyslela, že o jednej pasáži z Písma sa dá toľko povedať.

Tu zdokonalila svoje návyky, najmä koncentráciu, 
pevnú vôľu. Nábeh na to mala už z domu, zo športu, z tré-
ningov, studenej sprchy a výdrže pri knihách, keď sa raz 
do týždňa učila na dva dni dopredu, pretože v utorok mala 
vždy vo vzdialenom meste jazykovú školu a keď večer pri-
cestovala späť, už by nevládala. Bolo treba ísť na vlak hneď 
po vyučovaní, hodina cesta, tri hodiny jazykovka a hodina 
naspäť. Čiže všetko aj na stredu sa učila v pondelok.


