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Vytah plny baktérii sa terigal na tretie poschodie,
[udia pokasliavali, posmrkavali, niektori si drzali usta,
ini sa tvarili ako na dovolenke. S rozopnutymi kabatmi
a zivajuc pozerali na oznamovatela poschodi. V nemoc-
nici je vzdy velmi ¢udné atmosféra, vzduch. Tazky, plny
sladkastého zapachu prekryvajuceho ten z dezinfekénych
prostriedkov.

Druhé poschodie, ohlasil hlas nejakej herecky - urcite
riaditelovej znamej, lebo kazdy kseft je dobry, a dvaja
pani sa z otvorenych dveri pobrali na chodbu. Jeden
daval druhému prednost, az pokym sa vytah nezacal
zatvarat. Vtedy uz z neho vyleteli takmer naraz. V skrin-
ke na vozenie zostali damy. Jedna, celkom bez vlasov, na
prvy pohlad pacientka, a druha, navstevnicka pacienta.
Ked sa Rita po prvy raz stretla so Zenou s holou hlavou,
srdce jej zacalo busit ako zvon na kostole v Rybniku nad
Hronom, nemohla poriadne dychat. Aby pacientku neu-
razila, lapala kyslik nosom prikrytym papierovou vrec-
kovkou. Vedela, ze je na onkologii, no to urcite nezname-
nalo, ze vSetky zvlastnosti, ale aj prirodzené situacie tejto
kliniky zoberie s pokojom Angli¢anky. Vtedy by v bufete

nekuapila ani kavu. Taky mala respekt pred vsetkym na-



vokol. Bala sa baktérii, ved nikto nevedel, ¢o rakovinu
v tele stvori. Baktérie, virusy... i$lo o chorobu drzu ako
nevzdelani politici. Hoci na druhej strane, spickovi od-
bornici o nej tvrdia, Ze je mimoriadne inteligentna. Nie
ako hlupa chripka, ¢o prebehne organizmom a zmizne.
Tato sa zavrta hlboko do tela cloveka, ukrajuje si z neho
ako Rita v cukrarni zo zakuska. Ak v$ak zisti, ze clovek
na nu nasadil silnt chémiu, stiahne sa, akoze vsetko je
uz v poriadku, a o tri az pét rokov sa vynori este silnejsia
a nenazratejsia. A tak, ako na zaver hostiny zostane na
stole prazdny tanier, rakovina vyjeda svojmu hostitelovi
svalstvo, nervy, vyciciava vsetku jeho energiu a vacsinou
aj hlas. Nuz a potom este rozhodi po tele lézie ako paz-
ravy pavuk pavucinu. Takze pacient prestane rozpravat,
jest a chodit, hoci onkologicky nalez ma napriklad na
oblicke.

Tretie poschodie, zacula opat hlas a takmer sa musela
prebudit zo zamyslenia. Rychlo pozdravila, vystupila, ob-
ratila sa na favu stranu bielej obrovskej chodby a vosla na
damske toalety. Zapachali ¢istiacimi prostriedkami a mo-
¢om. Na to si tiez zvykala len velmi tazko. Nos sa buril,
zalidok tiez. AvSak... nemala na vyber. Kym sa vybrala do
nemocnice za Majkym, sedela v kaviarni na namesti SNP
a popijala kapucino. Akoby do seba nastkala kapustu,
knedle a pe¢ené maso, vypila potom este takmer pol litra
vody z vodovodu. Milovala Bratislavu. Tolko prijemnosti,

ktoré poskytovala... napriklad aj pitna vodu z vodovodu.



Takeé privilégium veru vsetky mesta sveta, ba ani krajiny,
neponukaju.

Chvilu este postala pred zrkadlom ospliechanym
kvapkami vody a $tudujuc svoju tvar nemala najlepsi
pocit. Radsej rychlo vysla von a pustila sa rovno smerom
do l6zkovej casti kliniky. Zazvonila. Sestricka za bielymi
nepriehladnymi dverami zistovala, kto prichadza, potom
dvere otvorila, Rita vosla a automaticky, bez toho, aby
niekoho konkrétneho videla, pozdravila. Objavila sa vSak
vysoka zena v modrej bluze a bielej sukni. Sestricka.

Dobry den, idem...

Viem, za panom Majkym. Nech sa paci. Prave som mu
pichla infaziu.

Dakujem, zacula sestra mierne vystraseny hlas a ne-
chala manzelku pacienta s diagndézou, aki ma polovica
sveta, kracat do nevelkej svetlej izby s dvomi postelami.
Zena so stiahnutym hrdlom a jemnou triagkou tela hned
nezaklopala. Pozerala na ¢islo 314 ako na magické, no
vedela, ze st to iba kecy. Co uz len mozu &isla love-
ku povedat! Potom jemne, takmer necujne zaklopala
a vosla... Lezal hned pri dverach. Na vedlajsej posteli sa
pod paplénom kr¢il chlapik, avSak na chorého nevyzeral.
Jemne obézny, ¢ervenolici, so zle ostrihanymi vlasmi, tak
okolo sedemdesiatky.

Cau, laska, tak som zase tu, usmiala sa sice nasilu, no
s talentom priemernej herecky. Nevedela, ako na pacien-

tov v skutocnosti pdsobi usmiata tvar. Mozno celkom



opacne, ako sa hovori. Mozno im je [tto, ze im teda do
usmievania nie je.

Ahoj, ahoj, moja pekna, pozrel na zenu Majky a zdalo
sa jej, ze jeho o¢i dostavaju mierne iny tvar.

Bolia ta oc¢i? podisla k nemu a bozkala ho na celo a li-
ca. Vzdy ho bozkavala. Nevedela, preco to robi, niekedy
sa za to aj hanbil. Po tolkych rokoch manzelstva a este aj
pred druhymi! Z casu na cas sa dokonca odtahoval ako
dieta, ktoré ustavi¢ne prenasleduju milujuci rodicia.

Daj mi pusu! Preco ti musim davat vzdy iba ja? pozre-
la mu priamo do o¢i. Nebol poriadne oholeny, vedela si
predstavit, ako tazko to znasal.

Tak pod, zovrel elegantnymi dlanami s dlhymi prsta-
mi svojej zene obe lica a pritiahol si ich k tvari, aby jej
vratil prejav vztahu. Zacitila jemnu vodu po holeni, na-
pokon, poznala ju. Ved ju Majkymu iba pred zopar diiami
priniesla. Ak si na nieco vo svojom Zivote potrpel, bola to
Cistota, hygiena a za kazdych podmienok upravena tvar.
Nijaké divo rasttce strnisko, nijaké chlpy vyrastajuce
z usi, z nosnych dierok... Mal na ne $pecialne noznicky,
ktoré volakedy davno kupila Rita na trhu od nejakych
Arménov. Velmi ich chranil. Tie sa teda stratit nemohli!

Pocitila dotyk chladnych pier muza, s ktorym zila
v jednej domacnosti mnozstvo rokov. Aj sa zoparkrat
stahovali, aj sa zoparkrat od seba pracovne odlucovali,
no aj tak si nebola ista, ¢i tohto ¢loveka celkom pozna.

Ci nem4 v skriniach priehladnych kostlivcov, ktori sa jej



drzo smeju do oc¢i vzdy, ked v almare nieco hlada. Ved
nevidi ani jedného!

Mas chladné pery, laska, povedala, aby nieco zaznelo.
Je ti zima, dievcatko? Konecne sa zasmial a obaja vedeli,
ze si spomenul na Mrazika.

Priniesla som ti $amrole. Aj panovi Stefanovi, vy-
brala z tasky zabaleny muc¢nik naplneny slahackou, cely
obsypany cukrom, a dva kuasky zaniesla na nocny stolik
spolupacienta.

Ma ich rad, znovu sa usmial manzel a okolo velkych
tmavych oc¢i sa mu urobili nehlboké vrasky. Stracal na
vahe, avSak pomaly, pozvolne. Vsetci verili, Ze zacne
priberat. Napokon... nepatril medzi pacientov, ktorym
nechuti jest. Cely zivot si jedlo vychutnaval tak, ako ma-
lokto z jej okolia. Obaja vedeli, Ze rakovina dokaze zlik-
vidovat zopar kilogramov tela velmi rychlo, pacienti sa
vazia takmer denne, s va¢sim napétim a strachom z vy-
sledku, ako modelky pred prehliadkou. Strata vahy moze
v jednej chvili sposobit tragédiu. Organizmus neunesie
liecbu a lekari s nou prestanu.

Pan profesor zase pisal do poistovne ziadost o finan-
covanie liekov. Mozno mi ich uz kone¢ne dajt, oznamo-
val jej najnovsiu informaciu a v ociach sa mu objavili
iskricky nadeje. Také malé, akoby tam ani neboli. MenSie
od nich st iba prave rodiace sa hviezdy na oblohe.

T4 Dévera... Strasné. Clovek sa musi doprosovat lie-

kov, akoby od nich ani nezavisel zivot, odvetila so zlym



pocitom. Bola to uz tretia ziadost. Majky jednoducho
nedostaval lieky, ktoré dostavat mal, boli drahé, no nie
najdrahsie, a tak sa pokojne mohlo stat, Ze nahradné, ove-
[a lacnejsie, jeho diagnézu nezvladnu. Nuz a okrem toho
tie vedlajsie ucinky... Hoci mu nevelky nador kvaril jed-
nu oblickuy, cudné liecivo v tele pacienta stvorilo votrelca.
Ten sa pohodlne rozlozil v pravom laloku pltc a do ta-
kych chorych, oslabenych, neschopnych branit sa, oblic-
ka, ako strelci $ipov na devinskych slavnostiach, vystrelila
metastazu. Jednu, dve... A potom este do krizov a chrbta...
Premyslala o tom, aky asi maju pocit bytosti v poistovni,
podpisujuc odmietnutie liekov pacientovi. Ved casto ide
celkom uréite o rozsudok smrti. Uradnik za vysoky plat
na papier A4 napise neschvalujeme a podpise sa s lahkos-
tou, akoby ziadal o novy pas. Ani si uz nepamata, kolko
rodin jednym podpisom pripravil o milované bytosti.
Usetria poistovni peniaze, zoberu cloveku zivot.

Pustil sa do Samrole, z kuitika tist mu trc¢al kusok biel-
kového krému. Citil ho, utrel sa vreckovkou od mamy.
Kdeze, ta uz davno nezila, no platenné vreckovky z jej
skrine si vtedy vybral vietky a pouzival iba tie. Pan Ste-
fan, otoceny k nam chrbtom, este o dobrote ani nevedel.

Co si dnes obedoval? zostala témou pri jedle.

Boli ma zaludok, nemas ¢ierne uhlie?

Nemam! Ale ved si v nemocnici, Majky. Vypytam?

Nedaju mi. K tomu vsetkému, ¢o uzivam, sa velmi

nehodi. Chcel som len tak tajne... Usmial sa a chytil Rite
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ruku. Z hrudnika sa hadila tenkd hadicka, kondila az
niekde v plucach a na jej konci viselo nevelké vrectsko
pomaly sa plniace zltou, kalnou tekutinou. Vedela, o ¢o
ide. Ked lezal doma, vrecusko pravidelne vypustala. Te-
kutina sa pchala do vietkych otvorov plic, vyplnala ich
priestor a Majky odrazu mohol len tazko dychat. Vtedy
musela otvorit na vrecusku ventil a vodu vypustit do
malého lavdrika. Kupila ho $pecialne na tuto procedu-
ru. Najskor to Majky neznasal, videla, ako ho tato chvila
ponizuje, no nemal na vyber. S plicami plnymi vody sa
dychat neda.

Prinesiem ti uhlie zajtra? skusala vzbudit v muzovi
nadej, ze dovtedy vydrzi.

Mobzes, ked chced. Vzdy odpovedal tak, aby vzbudil
dojem, Ze on, Majky s nadorom na oblicke a bez liekov,
ktoré mu poistovia nepreplatila, sa nedoméha ni¢oho. Ze
je vlastne jedno, ¢i ¢ierne uhlie prinesie.

Nezjes tu Samrolu? ponukla pacientovi jedlo. Jeho
fava ruka lezala na bielom paplone pokojne, zila sa na-
dajala kokteilom, ktory nemal s tymi barovymi, plnymi
alkoholu, ni¢ spolo¢né. Lieky, vitaminy, sedativa, vselijaké
hor¢iky... Minala sa pomaly, po kvapkach, a Majky z ¢asu
na c¢as pohol niektorym z prstov.

Nie, dakujem, dam si, ked odides, pozrel na Ritu a po
prvy raz si vSimla, Ze sa mu menia rysy tvare. Jemne
schudol, vrasky od o¢i sa tahali az ku katikom ust, no plet

mal alabastrovo bielu, vobec v$ak nie chorobne.
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Si bledy, laska, povedala dikciou, ktora vyzerala cel-
kom nepodstatne. Akoby to ani ni¢ neznamenalo. Pohlad
jej zaparkoval na diere obliecky paplona. Nevoslo by do
nej jablko, avsak diera to bola.

Neviem, preco som bledy. Ved este nedavno som lezal
na dvore a opaloval sa.

No ved hej, v juli. Ale nohy mas, vies, najkrajsie z celej
redakcie. Zo Smeny! Pamatas sa? Vyhral si sutaz! smiala
sa ako vzdy, ked spominali na tuto prihodu...

A $éfredaktor sa rozculoval, ako som si dovolil ho
predbehnut!

No tak, lebo si mal najkrajsie, pohladila mu lytko,
ktoré opustala sila a zacinalo sa celkom spustat. Letny
pigment mal vSak stale navrch a hoci bez liekov, ktoré
tak Zivotne potreboval, snazil sa bojovat.

Vysla na balkéon izby, podlaha popraskana, nebez-
pecne zvetrana, nazdala sa, ze o zabradlie sa vobec neda
opriet. V kuatoch sa kopil trus od holubov, vedeli, preco
prichadzaju za pacientmi a hoc i na najvyssie poschodie.
Na balkonoch sa casto povalovali zvysky jedla. Pozrela na
pristavaciu plochu zachranného vrtulnika, no nepristaval
nijaky. Ktovie, kolki z tych, ¢o privezu, aj preziju, poveda-
la nahlas, no do izby pocut nebolo.

Casto sem vezu urazy? spytala sa vchadzajic dnu.
Spolupacient Majka sedel na posteli, hompalal nohami,

z rozkroku mu trcala hadicka vyvadzajuca z rakovinou
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napadnutého mocového mechira moc. Tmavohnedy,
chory uz na prvy pohlad.

Niekedy privezu, ale nie kazdy den, povedal Stefan,
nepozruc na Ritu. Sedel so sklopenym zrakom, kon-
troloval jemné castice smetia, povalujuce sa po bielom
gumolite.

Strasne hucia. Akoby priletelo celé letisko, povedal
Majky a Rita si v§imla zmenu jeho hlasu.

Nepocujem poriadne. Preco vravi$ tak potichu? Po-
hladila jeho ruku, akii muzi nemavaji. Jemnu, udrziava-
nd, s dlhymi prstami, akoby bol klavirny virtuoz.

Neviem. Nieco sa mi deje s hlasivkami, odvetil a Rita
si v§imla, ze je ¢as odist. Bleda tvar sa akoby skr¢ila, pod
ocami svietili tmavé kruhy. A pery, tie muzovi, s ktorym
zila pol storocia, nenapadne omodreli.

Pojdem uz teda? Nepotrebujes este nieco podat?

Ak by ta to neobtazovalo, siel by som na toaletu, pove-
dal a pomaly si sadal na postel. Hned vedla cakalo prave
na takuto prilezitost chodidlo. Majky sa horko-tazko po-
stavil, nohy, takmer bez energie, mali problém dotknut
sa zeme. Konec¢ne rukami uchopil pomdcku na chodenie
a pustil sa k toalete. Kracala za nim. Aby nespadol, drzala
muza okolo pasa.

To je zaujimavé, Ze mam rakovinu oblicky, ale chyta
to celé telo. Vsetko ma boli, vravel potichu, celkom urcite

nechcel, aby jeho ponosy pocula. Neodpovedala teda.
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Vosli do dveri, chodidlo oprela o stenu a pomohla
manzelovi posadit sa na toaletna misu. Stala vedla neho
a drzali sa za ruky.

Pamatas sa, ako sme chodievali do kina na popo-
ludnajsie predstavenie? Aby sme tam boli takmer sami?
usmial sa a ona si uvedomila, Ze jeho usmev uz nevidela
ktovie odkedy.

Pamitam. A stale sme sa bozkavali... zasmiala sa.

Bola by si si vtedy pomyslela, Ze takto dopadnem? Ze
ma pomaly, ale bez prestavky, bude zozierat nejaky agre-
sivny nador? O¢i mu zmalatneli, viecka pomaly padali.

Ale prosim ta, to vSetko prejde. Teraz ti poistovna
uvolni lieky a tie ta vyliecia. Pan profesor sa velmi snazi!

Viem, ale nerozhoduje. Teraz s, moja draha Rita,
najdolezitejsie peniaze. Majitelia poistovni ich chcu mat
¢o najviac. Ludské zZivoty su drahé, uberaju ich o dalsie
a dalsie jachty...

Tak ano, ale je to vec statu. Nemal zlegalizovat takyto
model. Bohaci ti nikdy nedaju, ked celkom nemusia. Im
vzdy chybaju zlatky!

No dobre, ale nechat ludi umierat bez liekov, ktoré by
ich mohli vyliec¢it... Nie je to nahodou trestny ¢in?

Majky, neviem. Ved v televizii normalne hlasia, kolko
[udi zase celkom zbytocne umrelo. U nds zomiera takto
najviac chorych v celej Eur6pskej unii! A nikto to neriesi!

Lebo politici st pospajani s oligarchami a vyhovuju

ich zelaniam. Bohatnu s nimi. Normalne beru uplatky.
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A nieZe ja prinesiem sestricke cokoladu. Poznam takého,
¢o dostal za odmenu od jednej krajiny velky rezort pri
oceane. Uz nemusi robit do smrti. Od Vietnamcov.

Nevedeli sme to, Rita moja. Len sme pracovali. Slusne,
vela...

Pozri, Majky. Ja osobne si myslim, Ze ten chlapik z tvo-
jej poistovne bude mat v starobe velké problémy. A pe-
niaze mu nepomozu. Vies preco? Lebo jeho podriadeni
podpisuju mnohym pacientom rozsudky smrti. Vytrapi
sa pri umierani tak nekonecne, ze olutuje kazdu jachtu,
milenku, banku a vsetko, ¢o mal. Je vSak pravda, ze na
eutanaziu mat bude.

Zasmial sa.

Chcel som tu byt s tebou, s vami, este tri-Styri roky.
A napisat desat knih. Ak sa neda, tak sa neda. Nevadi. Su
veci, na ktoré veru my, fudia, vplyv nemame.

Vstal z porcelanovej misy a celkom rezko sa chytil
chodidla. Vysli do izby, pri posteli stala sestricka. V ruke
drzala infaziu, pripravenu cez ihlu ju poskytnut Majko-
vym zilam.

Musite odist, pani. Je po navstevnych hodinach.

Jasné, odchadzam, len som sa chcela este opytat, preco
davate pacientom obed a vobec jedlo na stdl, ked sa k ne-
mu nemozu dostat. Ved potom predsa nejedia!

Nie vzdy mame ¢as nakfmit ich. Niektorym to trva aj
pol hodiny a to si nemo6zeme dovolit. Ostatni by potom

nejedli.
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