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Výťah plný baktérií sa terigal na tretie poschodie, 
ľudia pokašliavali, posmrkávali, niektorí si držali ústa, 
iní sa tvárili ako na dovolenke. S rozopnutými kabátmi 
a zívajúc pozerali na oznamovateľa poschodí. V nemoc-
nici je vždy veľmi čudná atmosféra, vzduch. Ťažký, plný 
sladkastého zápachu prekrývajúceho ten z dezinfekčných 
prostriedkov.

Druhé poschodie, ohlásil hlas nejakej herečky – určite 
riaditeľovej známej, lebo každý kše je dobrý, a dvaja 
páni sa z otvorených dverí pobrali na chodbu. Jeden 
dával druhému prednosť, až pokým sa výťah nezačal 
zatvárať. Vtedy už z neho vyleteli takmer naraz. V skrin-
ke na vozenie zostali dámy. Jedna, celkom bez vlasov, na 
prvý pohľad pacientka, a druhá, návštevníčka pacienta. 
Keď sa Rita po prvý raz stretla so ženou s holou hlavou, 
srdce jej začalo búšiť ako zvon na kostole v Rybníku nad 
Hronom, nemohla poriadne dýchať. Aby pacientku neu-
razila, lapala kyslík nosom prikrytým papierovou vrec-
kovkou. Vedela, že je na onkológii, no to určite nezname-
nalo, že všetky zvláštnosti, ale aj prirodzené situácie tejto 
kliniky zoberie s pokojom Angličanky. Vtedy by v bufete 
nekúpila ani kávu. Taký mala rešpekt pred všetkým na-
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vôkol. Bála sa baktérií, veď nikto nevedel, čo rakovinu 
v tele stvorí. Baktérie, vírusy... išlo o chorobu drzú ako 
nevzdelaní politici. Hoci na druhej strane, špičkoví od-
borníci o nej tvrdia, že je mimoriadne inteligentná. Nie 
ako hlúpa chrípka, čo prebehne organizmom a zmizne. 
Táto sa zavŕta hlboko do tela človeka, ukrajuje si z neho 
ako Rita v cukrárni zo zákuska. Ak však zistí, že človek 
na ňu nasadil silnú chémiu, stiahne sa, akože všetko je 
už v poriadku, a o tri až päť rokov sa vynorí ešte silnejšia 
a nenažratejšia. A tak, ako na záver hostiny zostane na 
stole prázdny tanier, rakovina vyjedá svojmu hostiteľovi 
svalstvo, nervy, vyciciava všetku jeho energiu a väčšinou 
aj hlas. Nuž a potom ešte rozhodí po tele lézie ako paž-
ravý pavúk pavučinu. Takže pacient prestane rozprávať, 
jesť a chodiť, hoci onkologický nález má napríklad na 
obličke.

Tretie poschodie, začula opäť hlas a takmer sa musela 
prebudiť zo zamyslenia. Rýchlo pozdravila, vystúpila, ob-
rátila sa na ľavú stranu bielej obrovskej chodby a vošla na 
dámske toalety. Zapáchali čistiacimi prostriedkami a mo-
čom. Na to si tiež zvykala len veľmi ťažko. Nos sa búril, 
žalúdok tiež. Avšak... nemala na výber. Kým sa vybrala do 
nemocnice za Majkym, sedela v kaviarni na námestí SNP 
a popíjala kapučíno. Akoby do seba nasúkala kapustu, 
knedle a pečené mäso, vypila potom ešte takmer pol litra 
vody z vodovodu. Milovala Bratislavu. Toľko príjemností, 
ktoré poskytovala... napríklad aj pitnú vodu z vodovodu. 
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Také privilégium veru všetky mestá sveta, ba ani krajiny, 
neponúkajú.

Chvíľu ešte postála pred zrkadlom ošpliechaným 
kvapkami vody a študujúc svoju tvár nemala najlepší 
pocit. Radšej rýchlo vyšla von a pustila sa rovno smerom 
do lôžkovej časti kliniky. Zazvonila. Sestrička za bielymi 
nepriehľadnými dverami zisťovala, kto prichádza, potom 
dvere otvorila, Rita vošla a automaticky, bez toho, aby 
niekoho konkrétneho videla, pozdravila. Objavila sa však 
vysoká žena v modrej blúze a bielej sukni. Sestrička.

Dobrý deň, idem...
Viem, za pánom Majkym. Nech sa páči. Práve som mu 

pichla infúziu.
Ďakujem, začula sestra mierne vystrašený hlas a ne-

chala manželku pacienta s diagnózou, akú má polovica 
sveta, kráčať do neveľkej svetlej izby s dvomi posteľami. 
Žena so stiahnutým hrdlom a jemnou triaškou tela hneď 
nezaklopala. Pozerala na číslo 314 ako na magické, no 
vedela, že sú to iba kecy. Čo už len môžu čísla člove-
ku povedať! Potom jemne, takmer nečujne zaklopala 
a vošla... Ležal hneď pri dverách. Na vedľajšej posteli sa 
pod paplónom krčil chlapík, avšak na chorého nevyzeral. 
Jemne obézny, červenolíci, so zle ostrihanými vlasmi, tak 
okolo sedemdesiatky.

Čau, láska, tak som zase tu, usmiala sa síce nasilu, no 
s talentom priemernej herečky. Nevedela, ako na pacien-
tov v skutočnosti pôsobí usmiata tvár. Možno celkom 
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opačne, ako sa hovorí. Možno im je ľúto, že im teda do 
usmievania nie je.

Ahoj, ahoj, moja pekná, pozrel na ženu Majky a zdalo 
sa jej, že jeho oči dostávajú mierne iný tvar.

Bolia ťa oči? podišla k nemu a bozkala ho na čelo a lí-
ca. Vždy ho bozkávala. Nevedela, prečo to robí, niekedy 
sa za to aj hanbil. Po toľkých rokoch manželstva a ešte aj 
pred druhými! Z času na čas sa dokonca odťahoval ako 
dieťa, ktoré ustavične prenasledujú milujúci rodičia.

Daj mi pusu! Prečo ti musím dávať vždy iba ja? pozre-
la mu priamo do očí. Nebol poriadne oholený, vedela si 
predstaviť, ako ťažko to znášal.

Tak poď, zovrel elegantnými dlaňami s dlhými prsta-
mi svojej žene obe líca a pritiahol si ich k tvári, aby jej 
vrátil prejav vzťahu. Zacítila jemnú vodu po holení, na-
pokon, poznala ju. Veď ju Majkymu iba pred zopár dňami 
priniesla. Ak si na niečo vo svojom živote potrpel, bola to 
čistota, hygiena a za každých podmienok upravená tvár. 
Nijaké divo rastúce strnisko, nijaké chlpy vyrastajúce 
z uší, z nosných dierok... Mal na ne špeciálne nožničky, 
ktoré voľakedy dávno kúpila Rita na trhu od nejakých 
Arménov. Veľmi ich chránil. Tie sa teda stratiť nemohli!

Pocítila dotyk chladných pier muža, s ktorým žila 
v jednej domácnosti množstvo rokov. Aj sa zopárkrát 
sťahovali, aj sa zopárkrát od seba pracovne odlučovali, 
no aj tak si nebola istá, či tohto človeka celkom pozná. 
Či nemá v skriniach priehľadných kostlivcov, ktorí sa jej 
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drzo smejú do očí vždy, keď v almare niečo hľadá. Veď 
nevidí ani jedného!

Máš chladné pery, láska, povedala, aby niečo zaznelo. 
Je ti zima, dievčatko? Konečne sa zasmial a obaja vedeli, 
že si spomenul na Mrázika.

Priniesla som ti šamrole. Aj pánovi Štefanovi, vy-
brala z tašky zabalený múčnik naplnený šľahačkou, celý 
obsypaný cukrom, a dva kúsky zaniesla na nočný stolík 
spolupacienta.

Má ich rád, znovu sa usmial manžel a okolo veľkých 
tmavých očí sa mu urobili nehlboké vrásky. Strácal na 
váhe, avšak pomaly, pozvoľne. Všetci verili, že začne 
priberať. Napokon... nepatril medzi pacientov, ktorým 
nechutí jesť. Celý život si jedlo vychutnával tak, ako má-
lokto z jej okolia. Obaja vedeli, že rakovina dokáže zlik-
vidovať zopár kilogramov tela veľmi rýchlo, pacienti sa 
vážia takmer denne, s väčším napätím a strachom z vý-
sledku, ako modelky pred prehliadkou. Strata váhy môže 
v jednej chvíli spôsobiť tragédiu. Organizmus neunesie 
liečbu a lekári s ňou prestanú.

Pán profesor zase písal do poisťovne žiadosť o finan-
covanie liekov. Možno mi ich už konečne dajú, oznamo-
val jej najnovšiu informáciu a v očiach sa mu objavili 
iskričky nádeje. Také malé, akoby tam ani neboli. Menšie 
od nich sú iba práve rodiace sa hviezdy na oblohe.

Tá Dôvera... Strašné. Človek sa musí doprosovať lie-
kov, akoby od nich ani nezávisel život, odvetila so zlým 
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pocitom. Bola to už tretia žiadosť. Majky jednoducho 
nedostával lieky, ktoré dostávať mal, boli drahé, no nie 
najdrahšie, a tak sa pokojne mohlo stať, že náhradné, ove-
ľa lacnejšie, jeho diagnózu nezvládnu. Nuž a okrem toho 
tie vedľajšie účinky... Hoci mu neveľký nádor kváril jed-
nu obličku, čudné liečivo v tele pacienta stvorilo votrelca. 
Ten sa pohodlne rozložil v pravom laloku pľúc a do ta-
kých chorých, oslabených, neschopných brániť sa, oblič-
ka, ako strelci šípov na devínskych slávnostiach, vystrelila 
metastázu. Jednu, dve... A potom ešte do krížov a chrbta... 
Premýšľala o tom, aký asi majú pocit bytosti v poisťovni, 
podpisujúc odmietnutie liekov pacientovi. Veď často ide 
celkom určite o rozsudok smrti. Úradník za vysoký plat 
na papier A4 napíše neschvaľujeme a podpíše sa s ľahkos-
ťou, akoby žiadal o nový pas. Ani si už nepamätá, koľko 
rodín jedným podpisom pripravil o milované bytosti. 
Ušetria poisťovni peniaze, zoberú človeku život.

Pustil sa do šamrole, z kútika úst mu trčal kúsok biel-
kového krému. Cítil ho, utrel sa vreckovkou od mamy. 
Kdeže, tá už dávno nežila, no plátenné vreckovky z jej 
skrine si vtedy vybral všetky a používal iba tie. Pán Šte-
fan, otočený k nám chrbtom, ešte o dobrote ani nevedel.

Čo si dnes obedoval? zostala témou pri jedle.
Bolí ma žalúdok, nemáš čierne uhlie?
Nemám! Ale veď si v nemocnici, Majky. Vypýtam?
Nedajú mi. K tomu všetkému, čo užívam, sa veľmi 

nehodí. Chcel som len tak tajne... Usmial sa a chytil Rite 



 

ruku. Z hrudníka sa hadila tenká hadička, končila až 
niekde v pľúcach a na jej konci viselo neveľké vrecúško 
pomaly sa plniace žltou, kalnou tekutinou. Vedela, o čo 
ide. Keď ležal doma, vrecúško pravidelne vypúšťala. Te-
kutina sa pchala do všetkých otvorov pľúc, vypĺňala ich 
priestor a Majky odrazu mohol len ťažko dýchať. Vtedy 
musela otvoriť na vrecúšku ventil a vodu vypustiť do 
malého lavórika. Kúpila ho špeciálne na túto procedú-
ru. Najskôr to Majky neznášal, videla, ako ho táto chvíľa 
ponižuje, no nemal na výber. S pľúcami plnými vody sa 
dýchať nedá.

Prinesiem ti uhlie zajtra? skúšala vzbudiť v mužovi 
nádej, že dovtedy vydrží.

Môžeš, keď chceš. Vždy odpovedal tak, aby vzbudil 
dojem, že on, Majky s nádorom na obličke a bez liekov, 
ktoré mu poisťovňa nepreplatila, sa nedomáha ničoho. Že 
je vlastne jedno, či čierne uhlie prinesie.

Nezješ tú šamrolu? ponúkla pacientovi jedlo. Jeho 
ľavá ruka ležala na bielom paplóne pokojne, žila sa na-
dájala kokteilom, ktorý nemal s tými barovými, plnými 
alkoholu, nič spoločné. Lieky, vitamíny, sedatíva, všelijaké 
horčíky... Míňala sa pomaly, po kvapkách, a Majky z času 
na čas pohol niektorým z prstov.

Nie, ďakujem, dám si, keď odídeš, pozrel na Ritu a po 
prvý raz si všimla, že sa mu menia rysy tváre. Jemne 
schudol, vrásky od očí sa ťahali až ku kútikom úst, no pleť 
mal alabastrovo bielu, vôbec však nie chorobne.
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Si bledý, láska, povedala dikciou, ktorá vyzerala cel-
kom nepodstatne. Akoby to ani nič neznamenalo. Pohľad 
jej zaparkoval na diere obliečky paplóna. Nevošlo by do 
nej jablko, avšak diera to bola.

Neviem, prečo som bledý. Veď ešte nedávno som ležal 
na dvore a opaľoval sa.

No veď hej, v júli. Ale nohy máš, vieš, najkrajšie z celej 
redakcie. Zo Smeny! Pamätáš sa? Vyhral si súťaž! smiala 
sa ako vždy, keď spomínali na túto príhodu...

A šéfredaktor sa rozčuľoval, ako som si dovolil ho 
predbehnúť!

No tak, lebo si mal najkrajšie, pohladila mu lýtko, 
ktoré opúšťala sila a začínalo sa celkom spúšťať. Letný 
pigment mal však stále navrch a hoci bez liekov, ktoré 
tak životne potreboval, snažil sa bojovať.

Vyšla na balkón izby, podlaha popraskaná, nebez-
pečne zvetraná, nazdala sa, že o zábradlie sa vôbec nedá 
oprieť. V kútoch sa kopil trus od holubov, vedeli, prečo 
prichádzajú za pacientmi a hoc i na najvyššie poschodie. 
Na balkónoch sa často povaľovali zvyšky jedla. Pozrela na 
pristávaciu plochu záchranného vrtuľníka, no nepristával 
nijaký. Ktovie, koľkí z tých, čo privezú, aj prežijú, poveda-
la nahlas, no do izby počuť nebolo.

Často sem vezú úrazy? spýtala sa vchádzajúc dnu. 
Spolupacient Majka sedel na posteli, hompáľal nohami, 
z rozkroku mu trčala hadička vyvádzajúca z rakovinou 
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napadnutého močového mechúra moč. Tmavohnedý, 
chorý už na prvý pohľad.

Niekedy privezú, ale nie každý deň, povedal Štefan, 
nepozrúc na Ritu. Sedel so sklopeným zrakom, kon-
troloval jemné častice smetia, povaľujúce sa po bielom 
gumolite.

Strašne hučia. Akoby priletelo celé letisko, povedal 
Majky a Rita si všimla zmenu jeho hlasu.

Nepočujem poriadne. Prečo vravíš tak potichu? Po-
hladila jeho ruku, akú muži nemávajú. Jemnú, udržiava-
nú, s dlhými prstami, akoby bol klavírny virtuóz.

Neviem. Niečo sa mi deje s hlasivkami, odvetil a Rita 
si všimla, že je čas odísť. Bledá tvár sa akoby skrčila, pod 
očami svietili tmavé kruhy. A pery, tie mužovi, s ktorým 
žila pol storočia, nenápadne omodreli.

Pôjdem už teda? Nepotrebuješ ešte niečo podať?
Ak by ťa to neobťažovalo, šiel by som na toaletu, pove-

dal a pomaly si sadal na posteľ. Hneď vedľa čakalo práve 
na takúto príležitosť chodidlo. Majky sa horko-ťažko po-
stavil, nohy, takmer bez energie, mali problém dotknúť 
sa zeme. Konečne rukami uchopil pomôcku na chodenie 
a pustil sa k toalete. Kráčala za ním. Aby nespadol, držala 
muža okolo pása.

To je zaujímavé, že mám rakovinu obličky, ale chytá 
to celé telo. Všetko ma bolí, vravel potichu, celkom určite 
nechcel, aby jeho ponosy počula. Neodpovedala teda.
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Vošli do dverí, chodidlo oprela o stenu a pomohla 
manželovi posadiť sa na toaletnú misu. Stála vedľa neho 
a držali sa za ruky.

Pamätáš sa, ako sme chodievali do kina na popo-
ludňajšie predstavenie? Aby sme tam boli takmer sami? 
usmial sa a ona si uvedomila, že jeho úsmev už nevidela 
ktovie odkedy.

Pamätám. A stále sme sa bozkávali... zasmiala sa.
Bola by si si vtedy pomyslela, že takto dopadnem? Že 

ma pomaly, ale bez prestávky, bude zožierať nejaký agre-
sívny nádor? Oči mu zmalátneli, viečka pomaly padali.

Ale prosím ťa, to všetko prejde. Teraz ti poisťovňa 
uvoľní lieky a tie ťa vyliečia. Pán profesor sa veľmi snaží!

Viem, ale nerozhoduje. Teraz sú, moja drahá Rita, 
najdôležitejšie peniaze. Majitelia poisťovní ich chcú mať 
čo najviac. Ľudské životy sú drahé, uberajú ich o ďalšie 
a ďalšie jachty...

Tak áno, ale je to vec štátu. Nemal zlegalizovať takýto 
model. Boháči ti nikdy nedajú, keď celkom nemusia. Im 
vždy chýbajú zlatky!

No dobre, ale nechať ľudí umierať bez liekov, ktoré by 
ich mohli vyliečiť... Nie je to náhodou trestný čin?

Majky, neviem. Veď v televízii normálne hlásia, koľko 
ľudí zase celkom zbytočne umrelo. U nás zomiera takto 
najviac chorých v celej Európskej únii! A nikto to nerieši!

Lebo politici sú pospájaní s oligarchami a vyhovujú 
ich želaniam. Bohatnú s nimi. Normálne berú úplatky. 
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A nieže ja prinesiem sestričke čokoládu. Poznám takého, 
čo dostal za odmenu od jednej krajiny veľký rezort pri 
oceáne. Už nemusí robiť do smrti. Od Vietnamcov.

Nevedeli sme to, Rita moja. Len sme pracovali. Slušne, 
veľa...

Pozri, Majky. Ja osobne si myslím, že ten chlapík z tvo-
jej poisťovne bude mať v starobe veľké problémy. A pe-
niaze mu nepomôžu. Vieš prečo? Lebo jeho podriadení 
podpisujú mnohým pacientom rozsudky smrti. Vytrápi 
sa pri umieraní tak nekonečne, že oľutuje každú jachtu, 
milenku, banku a všetko, čo mal. Je však pravda, že na 
eutanáziu mať bude.

Zasmial sa.
Chcel som tu byť s tebou, s vami, ešte tri-štyri roky. 

A napísať desať kníh. Ak sa nedá, tak sa nedá. Nevadí. Sú 
veci, na ktoré veru my, ľudia, vplyv nemáme.

Vstal z porcelánovej misy a celkom rezko sa chytil 
chodidla. Vyšli do izby, pri posteli stála sestrička. V ruke 
držala infúziu, pripravenú cez ihlu ju poskytnúť Majko-
vým žilám.

Musíte odísť, pani. Je po návštevných hodinách.
Jasné, odchádzam, len som sa chcela ešte opýtať, prečo 

dávate pacientom obed a vôbec jedlo na stôl, keď sa k ne-
mu nemôžu dostať. Veď potom predsa nejedia!

Nie vždy máme čas nakŕmiť ich. Niektorým to trvá aj 
pol hodiny a to si nemôžeme dovoliť. Ostatní by potom 
nejedli.


