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BERNADETTE
Kráľovské Uhorsko – 1733

(Maďarsko)

Privieram oči a tvár ponúkam posledným lúčom 

horiaceho slnka, ktoré sa už dotklo horizontu. Telom mi 

prebehne triaška. Nie od chladu, skôr od pocitu bezmoc-

nosti, pretože už o pár týždňov sa táto takmer sloboda 

skončí a znovu sa ocitnem v zajatí múrov, s tými istými 

ľuďmi, s tými istými rituálmi, s tou istou bezmocnosťou. 

Slnko sa stráca fascinujúcou rýchlosťou. Táto časť dňa je 

magická. Vystieram boľavý chrbát a prstami si vkĺznem 

do vlasov, ktoré vnímam ako jedinú peknú vec, ktorou 

ma stvoriteľ obdaroval, no namiesto vďačnosti sa vo 

mne ozve vzdor. Načo mi sú, keď ich nepohladí milujúca 

ruka?

Od viníc ku mne dolieha spev. Znovu Határtalanság. 

Pres časom ma táto krásna pieseň o slobode, voľnosti, 

spolupatričnosti, bratstve a hodnotách našich predkov 

povznášala na duchu. Nôtila som si ju dookola. Vnímala 

som ju ako anjelské dielo, ktoré bolo na zem zoslané ako 
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posolstvo pre tápajúcich. Ako kompas ukazujúci správ-

ny smer každému, kto o to stojí. Znela mi v hlave večer 

čo večer pri zaspávaní. Teraz ju vnímam ako provokáciu, 

ba až výsmech.

„Slečna Bernadette, už sa vráťme. Je chladno a čosko-

ro bude tma. Ešte ochoriete a váš otec mi...“

Dvihnutím ruky ju zastavujem. Nechce sa mi počúvať 

imaginárne hrozby. Nič sa jej nestane. Jej úlohou bolo 

a je prebrať na svoje krehké plecia starostlivosť o mňa 

a vytvoriť dojem, že to on sa stará. To on mi chce to 

najlepšie. Natáčam hlavu k Ileane, ktorá má od rána do 

večera ustráchaný výraz. Ktovie, či sa o mňa naozaj bojí, 

alebo má strach o seba. O prácu u nás. O plácu, ktorá 

pomáha prežiť jej mnohopočetnej rodine. Priveľký ná-

klad na jedno mladé dievča, ktoré je ešte stále dieťaťom. 

Napriek tomu, že má len o dva roky viac ako ja, cítim sa 

minimálne o dve desaťročia staršia. Určite preto, že ma 

osud okradol o čas bezstarostného dospievania a nanú-

til mi rovno toto starecké, nemohúce telo.

„Sotva by si všimol, keby som umrela,“ zašomrem 

popod nos. „Ale rakvu by mi zariadil okázalú, nech ľudia 

vidia, že na mne nešetrí.“

Telo sa mi nebezpečne nakloní nabok a následne 

sa prehne dozadu. Hlava sa mi na tenkom krku poký-

ve. Ešte raz prejdem pohľadom po tmavnúcej stužke 

neďalekého lesa, po vinici, po trblietavej hladine rieky, 
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lemovanej stromami a pristavím sa na rozľahlej budove 

panstva v diaľke, ktoré je majetkom šľachtica s nie príliš 

dobrou povesťou, no s o to väčším vplyvom. Raz do roka 

tam neoficiálne hostia urodzenú spoločnosť, a z pocty, 

ktorá jej obyvateľom, správcovi i služobníctvu bola do-

priata, potom žije celý rok.

„Už je tu panstvo z Viedne,“ povie Ileana, akoby mi 

čítala myšlienky. „Staršia zo slečien dnes precválala so 

sprievodom okolo rybníka.“

Zvedavosť mi hlavu vykrúca ponad plece. „Okolo 

rybníka? A ty ako vieš, že tade išli? Na rybník predsa od 

kaštieľa nedovidieť.“ Telo sa mi znovu nebezpečne zaký-

va. Chytám sa drevených opierok kresla s kolesami tak 

silno, až mi obelejú hánky.

„Pokojne ma vyvrátiš do priekopy, len aby si sa vyhla 

odpovedi!“ poviem vyčítavo. Jej červenú tvár si viem 

živo predstaviť. Určite si bola popásť oči na mládencoch 

z vyhne, ktorí si tam chodia zaplávať. Obzvlášť na jed-

nom, ktorý má telo ako grécky boh, napriek obrovskej 

popálenine na ramene. Raz sme ich pri prechádzke stre-

tli. Kráčali polonahí, hlučne sa rozprávali a bezostyšne sa 

ovievali ľanovými košeľami. Ich veselosť mi z neznámych 

príčin prišla taká neprístojná, akoby v kostole uršulínok 

tancovali čardáš. Ale zároveň to bolo vzrušujúce. Ich 

lesklé telá vyzerali, akoby ich niekto vytepal z kameňa. 

Otec pri zmienke o stretnutí s nimi takmer vyskočil 
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z kože. Nechápe, že jeho dokaličenej dcére nič nehrozí. 

Peniaze nemám a nemyslím si, že ktorýkoľvek mládenec 

sníva o mojom vienku.

„Spali ste. Len som sa bola na chvíľku prejsť,“ povie 

odovzdane, akoby sa priznala k hrdelnému zločinu.

„A dobre si spravila. Tvoj svet nesmiem byť iba ja a tá-

to drevená opacha.“

Prstami sa mi zľahka dotkne ramena. Môžem si len 

domýšľať, čo sa jej preháňa v hlave. Nie sme si veľmi blíz-

ke, no napriek tomu je tu vždy, keď ju potrebujem. Stojí 

pri mne oveľa viac ako moja matka, ktorú zaujímajú len 

čačky, večierky, cirkevné spolky a garderóba. O otcovi 

nehovoriac. Rád vzbudzuje dojem, že bez neho ani sln-

ko nevyjde, no pre svoju jedinú dcéru nemá ani minútu, 

počas ktorej by jej hľadel do očí, nie kamsi ponad plece. 

Len Ileana je vždy rovnako oddaná. Bez reptania či gri-

más splní každý môj vrtoch. Možno by som k nej mohla 

byť milšia a netrestať ju hraným povýšenectvom len zo 

závisti, že má zdravé telo a ja nie.

„Ako sa volá?“ rozhodnem sa ju trochu potrápiť. Za-

tlačí do vozíka ešte urputnejšie.

„Kto, slečna Bernadette?“

„No predsa... ten adonis, ktorý sa ti páči. A nevolaj ma 

Bernadette, stačí Berni! Aj slečnu vynechaj!“

Zaváha. Po chvíli zajachce, že sa volá Zoltán. Potvorka 

jedna, tak predsa vie. Musela sa s ním rozprávať. Alebo 
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že by našla odvahu vyzistiť jeho meno od niektorej zo 

slúžok?

„Počula som, ako naňho volali priatelia.“

Usmievam sa, no snažím sa znieť vecne. „A nemala si 

chuť tiež naňho zakričať?“

Viem si živo predstaviť, ako sa prikrčila i ako sa tvári. 

„To sa nepatrí, slečna.“

„Patrí, či nepatrí. Ženy by si rozhodne zaslúžili viac 

výsad. Určite by im to dodalo na hrdosti a sebavedomí.“

Som unavená. S približujúcim sa kaštieľom sa zo mňa 

vytráca i ten malý závan veselosti. Vlnenú šatku si pritlá-

čam k hrudi. Pohľad na temné okno mojej priestrannej, 

no smutnej izby ma zahaľuje do smútku. Desať jarí, 

desať liet, desať jesení a deväť zím som jej väzňom. Vraj 

mi chcel dopriať ten najkrajší výhľad na svet, ktorý sa dá 

vidieť len z konského chrbta. A dal mi ten najhorší. Z po-

hyblivého kresla pre kaliky. Nedá sa spočítať, koľkokrát 

som zapochybovala o otcových pohnútkach naučiť ma 

v šiestich rokoch jazdiť na koni, napriek môjmu enorm-

nému strachu z obrovských erdžiacich zvierat. Naozaj 

mi chcel dopriať výhľad, alebo si chcel vykompenzovať, 

že mu Boh nepožehnal syna a trochu ma naň pretvoriť? 

Prečo má vlastne mužský potomok oveľa väčšiu hodno-

tu ako ženský? Veď, ak by nie úrodného lona ženy, nik 

z mužov by na svete nebol.

Na štrkovej ceste mi zacvakajú zuby. Matka ma nazý-
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va mudrlantkou. Opakuje, že dievčaťu toľko premýšľania 

nepristane. Uznávam, že stužky, čipka či brokát sú pre 

oko efektnejšie ako premýšľajúca hlava.

*

„Najedz sa so mnou,“ prekvapím Ileanu po očistných 

úkonoch, ktoré jej vonkoncom nezávidím.

„Ja...“

Priam vidím, ako sa jej to v hlave melie. Vyhovorí sa, 

alebo povie, že sa to nehodí? Hľadí na svoje prepletené 

prsty tak sústredene, akoby až teraz zistila, že ich je de-

sať.

„Rada by som, ale bola som oboznámená, čo je moji-

mi povinnosťami.“

V skutku diplomatická odpoveď.

„Znamená to, že by si sa so mnou navečerala, len 

keby ti to niekto prikázal?“

Splašene dvíha hlavu. „To nie, slečna. Ja len... že viem, 

aké miesto mi v tomto dome prináleží, a nechcem sa 

vystaviť hnevu vášho otca.“

Vystieram ku nej ruku. „Takže, môžeš ma zbaviť špiny, 

môžeš sa postarať o moje vlasy i o oblečenie, môžeš ma 

uložiť do postele, ale nemôžeš sa so mnou najesť?“

Ileana prikývne. Znovu ma prekvapuje jej pravdo-

vravnosť. Je mojou pravou i ľavou rukou a oboma no-

hami už takmer dva roky, no ani raz som ju neprichytila 
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pri nepravde. Premeriam si ju od hlavy až po chodidlá 

a prstom zamierim k stoličke pod oknom.

„Tak si ku mne aspoň prisadni.“

Berie masívnu stoličku s vyrezávaným operadlom 

a kladie ju možno dva metre odo mňa. Jej prehnaná 

úctivosť je celkom zábavná. Správa sa, akoby pracovala 

pre rodinu miestodržiteľa či habsburského cisára. Modrá 

naberaná sukňa na nej visí. Šnúrku, navlečenú vo výstri-

hu jednoduchej bielej blúzy, má utiahnutú a zaviazanú 

takmer pod bradou. Keď sa posadí, zahľadím sa jej pria-

mo do očí.

„Môžem sa ťa na niečo spýtať?“

Ruky si zloží do lona a prikývne.

„Prekvapuje ma, že si popri svojej plachosti taká pria-

ma. Zaujímalo by ma, či si už niekedy niekoho oklamala, 

alebo vyriekla nepravdu.“

Čakám, že sa bude ošívať, no Ileana rázne a rozhodne 

pokrúti hlavou. „Nie, nikdy, slečna Bernadette.“

Pousmejem sa. „Ale no!“ Púšťam sa do jedla. „Každý 

občas klame, veď o nič nejde. Malá lož je predsa súčas-

ťou života. Učiteľ Nádaši tvrdí, že nepravda nemusí byť 

výsledkom zlého úmyslu, len taktikou na dosiahnutie 

nejakého cieľa. V politike sa to deje neustále. Vo vzťa-

hoch ešte viac.“ Zapletený hrubý vrkoč si prehodím 

dozadu a vybavím si štyri mastné vlasy starca, ktorý sa 
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dvakrát do týždňa snaží vštepiť mi vedomosti, ktoré na-

zýva všeobecným prehľadom.

„Neverím, že si si v detstve nevymýšľala, neprekrúca-

la veci či nevyhovárala sa na súrodencov.“ Žmurknem na 

ňu, no Ileana opäť pokrúti hlavou.

„Nič také, slečna. Moja babka mi už v rannom detstve 

vštepovala, že každá lož ma vždy dobehne. Verím tomu. 

Verím, že každý čin má svoj dôsledok, a ja nechcem ris-

kovať, že...“

Prekvapene sa k nej nakloním. „Čo nechceš risko-

vať?“

Sotva počuteľne šepne, že následky. Nerozumiem jej. 

Bojí sa trestu či niečieho hnevu? Alebo chce za každú 

cenu konať správne, aby neskončila v pekle? Ileana si 

sťažka povzdychne. Určite ľutuje, že sa mnou nechala 

vmanévrovať do tejto debaty.

„Nebojím sa pekla, slečna. Skôr toho, že svojím ko-

naním ovplyvním životy iných i... tie svoje.“ Zvraští čelo 

a zavrtí sa na stoličke.

„I tie svoje?“ nakláňam sa ešte viac. „Hádam len 

nechceš povedať, že patríš k tým, ktorí veria na ďalšie 

životy s tou istou dušou? Myslela som, že si kresťanka. 

Ježiši, prestaň sa krútiť a tváriť, že ideš na popravu. 

Len sa pýtam. Tvoja viera je tvoja vec. Ak ťa to upokojí, 

ubezpečujem ťa, že nič, čo povieš, neprejde za múry 

tejto izby, ale za seba ti poviem, že keď pochopíš, že 
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je život konečný, nebudeš z neho chcieť premárniť ani 

chvíľu.“

Vyslovené nahlas sa mi to už také múdre nezdá. 

Sama svoj život márnim a prežívam zo dňa na deň, tak, 

akoby som mala v zálohe ďalší. Pomaly si ju preme-

riam. Sedí tu pokojne a vyrovnane, tak, akoby si bola 

istá svojou pravdou, no zároveň vedela, že je zbytočné 

mi ju predostierať. Človek je zvláštny tvor, zatvrdený 

v svojich presvedčeniach, pýta sa, no zväčša ho od-

poveď nezaujíma. Presvedčenie iných mu slúži len na 

porovnanie so svojou pravdou pravdúcou. Mudrlantka! 

ozve sa mi v hlave mamin hlas a vracia ma späť k Ilea-

ne.

„Naozaj veríš, že sa znovu narodíš?“

Prikývne. Dlaňami si prejdem po stehnách. Na tvár jej 

sadá druh úsmevu, ktorý som ešte nevidela. Napadne 

mi, aké by bolo úžasné, keby som tomu verila i ja. Prach 

si a na prach sa obrátiš, vybavia sa mi slová duchovného, 

znejúce nad rakvou strýka. Nebol by život znesiteľnejší, 

keby sme na jeho konci mali istotu, že bude ďalší? Alebo 

aspoň nádej?

„Ak je duša nehmotná, môže byť i nesmrteľná?“ 

Zamyslím sa... skôr pre seba. „A...“ v náhlom popude 

dvíham hlavu, „...ak by si mala pravdu a naše duše by 

putovali z tela do tela, prečo si z iných životov nič nepa-

mätáme?“



–  – –  –

Ak by stál niekto za dverami, neuveril by, že sa tu 

rozprávajú dve dievčatá a nie fúzatí starí filozofi. Z Ileany 

konečne opadne ostražitosť.

„Ale pamätáme, len naše spomienky nevieme zatrie-

diť. Niekedy k nám prichádzajú v opakujúcom sa sne, 

inokedy ako nástojčivé presvedčenie, že sme niektorú 

chvíľu už zažili, alebo urobíme nezvyčajné gesto, ktoré 

nám je zrazu dôverne známe. Veď, prečo by nám dal 

stvoriteľ taký krátky život a nedal nám možnosť poučiť 

sa z chýb?“

Prižmúrim oči a vybavím si prudké schody.

„Občas...“ spustím zadumano, „teda, dosť často, sa mi 

sníva jeden sen. Vystupujem v ňom po schodoch. Okolo 

schodiska sú namiesto stien oblaky a namiesto dverí na 

jeho konci je slnečná obloha. Dievča, ktoré po schodoch 

vystupuje, má kratšie vlasy ako ja a inú postavu, ale na 

chodidlách chlad schodov cítim ja.“ Dlaňami si prejdem 

po ramenách, na ktorých mi naskočili zimomriavky. Ile-

ana vstáva, prináša vlnenú deku a prehadzuje mi ju cez 

plecia.

„A tvoji rodičia...“

Hlavou zakrúti skôr, ako dokončím. „Rodičia sú orto-

doxní kresťania, ktorí sa striktne pridržiavajú Svätého 

písma. To starká, ktorú si starý otec priviedol z Indie, mi 

povedala o tomto. Našťastie žijeme v pokrokovej dobe 

a za iný svetonázor sa už neupaľuje, ale aj tak si svoje 
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presvedčenie nechávam pre seba. Moja viera v Boha 

tým nestratila na sile.“

*

Rozhovor s Ileanou mi opakovane víril v hlave značnú 

časť noci, a tak nečudo, že sa ráno preberám až na tretí 

pokus. Moja verná spoločníčka na toaletný stolík kladie 

lavór s horúcou vodou. Do uší mi prenikne ruch z dvora.

„Je mi ľúto, slečna, ale musím byť neoblomná. Musíte 

vstať. Doktor Sárkány pije už druhú šálku kávy a jeho syn 

má naponáhlo.“

„Veď dobre, dobre.“ Zažmúrim. „Ale najprv mi po-

vedz, ako mám vstať. Potom už doktora potrebovať 

nebudeme.“ Žmurknem na ňu. Ileana očervenie. Na čelo 

postele ukladá čisté šatstvo. „Vlastne, nepotrebujeme ho 

ani teraz. Na nohy mi nepomôže a ucho na hruď môže 

pritlačiť i svojej manželke. Vravela si, že je tu so synom? 

Žeby k nám prišli na pytačky?“

Kútikmi úst jej zašklbe. „Isto vám povedia. Váš otec 

vyzerá dosť nervózne.“

„No vidíš. A ovocia jeho nevôle sa za teba ujde mne.“

Horúcim mokrým uterákom mi prechádza po tvári.

„Ako to myslíte, slečna Bernadette?“ Jej ruky pracujú 

ako dobre namastená mašina.

„Nerob sa, že nevieš. A kto mi dal včera nádej, že sa 

raz dočkám iného tela?“

Ukazovák si vystrašene pritisne k ústam. Upokojujem 
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ju, že len žartujem. Pravdou je, že náš rozhovor ma roz-

rušil natoľko, že sa mi spánok oblúkom vyhol, ale neboli 

to trudné myšlienky, skôr naopak. Netuším, či je táto 

ideológia postavená na pravdivom základe, alebo s ňou 

prišiel niekto kritický voči tradičnému náboženstvu, ale 

fascinuje ma predstava, že by to tak bolo. Ruky jej obtá-

čam okolo krku. Premiestňuje ma do kresla. Dnes sa ma 

nespýtala na šaty. Vybrala mi jedny z najkrajších. Berie 

do ruky hrebeň a opatrne mi rozčesáva vlasy, ktoré by 

pokryli i niekoľko hláv.

„Dúfam, že mladšia verzia šarkana vyzerá lepšie ako 

staršia.“ Usmejem sa. Nakláňa sa mi k uchu.

„Nechajte sa prekvapiť. Z toho, čo som počula, má 

ambulanciu v meste a od otca sa líši tým, že jeho klien-

telu tvorí nemajetné obyvateľstvo.“

Prekvapí ma to. „Tak čo robí tu? Ušiel mi otcov úpa-

dok?“

Ileana si dáva ruku cez ústa. Napriek stresu je dnes 

oveľa uvoľnenejšia ako inokedy.

„Skôr si myslím, že doktor Sárkány odchádza do 

dôchodku a svoju zámožnejšiu klientelu chce nanútiť 

synovi.“ Znovu sa zatvári ustrašene. Možno je pri jej 

pravdovravnosti málovravnosť nevyhnutná.

„Ktovie, ako to je. Nepotrebujem ani jedného, ale 

doprajme im zárobok. Poďme!“

Ileana ma tlačí do haly. Kolieska náš príchod ohlasujú 
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škripotom. V kreslách oproti kozubu sedia dvaja muži. 

Bez pozornosti jedného by som sa zaobišla. Pozornosť 

druhého by som zaplatila krvou, no on to nevidí. Pri 

okne stojí muž štíhlej postavy. Havranie vlasy sa mu 

lesknú, akoby si ich natrel slaninou. Vzpriamený postoj 

a ruky zopäté za chrbtom naznačujú hrdosť a sebavedo-

mie. Môj pozdrav ho otáča tvárou ku mne.

Dozvedám sa, že bol Ileanin predpoklad správny. 

Starý pán sa porúča a ponúka za seba náhradu. Síce rov-

nako nepotrebnú, zato oveľa šarmantnejšiu. Nik sa ma 

na nič nepýta, len oznamujú. Jánoš Sárkány sa skláňa 

k mojej podávanej ruke, ale dotýka sa jej len symbolicky. 

Jeho prsty prekvapivo zovrú moje rameno.

„Zdá sa, že nemáte žiadne svalstvo. Cvičíte?“ Vonia 

dezinfekciou a klinčekmi. Zvláštna, no celkom príjemná 

kombinácia.

Pohľadom zaletím k otcovi, no ten si naďalej plní 

fajku.

„Samozrejme. Každé ráno behám okolo rieky, poobe-

de šermujem, večer sa učím tancovať menuet.“

Na niekoho, kto sa venuje chudobným, vyzerá príliš 

škrobene a vďaka chladnému prístupu ubúda i z jeho 

šarmu. Chytá ma za bradu a pozerá mi do očí. Myslela 

som, že tak reaguje na moju iróniu, no János skúma 

moje bielka. Asi v nich hľadá žĺtka.

„Mám vyceriť zuby?“ Prehliada moju iróniu.
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„Zdá sa, že ste chudokrvná. Budem vás musieť vyšet-

riť, ale dnes som v časovej tiesni a už som mal byť inde. 

Môžeme sa dohodnúť na piatok o ôsmej ráno. Vyhovuje 

vám to?“

Ak sa nemýlim, práve mi určil pravidlá. O nutnosti 

doktora, ktorý sa dvakrát do mesiaca tvári, že mu zále-

ží na mojom zdraví, si myslím svoje. Oveľa viac by mi 

pomohlo, keby otec doplnil knižnicu, alebo zjednodušil 

prístup do kaštieľa, či zveľadil záhradu, ale v mnohom 

sa musím podriadiť. Vlastne... takmer vo všetkom, iba 

myšlienky môžem mať svoje.

„Dobre, pán doktor. Poviem kohútovi, nech kikiríka 

hlasnejšie. Bolo mi potešením. Teraz ma ospravedlňte. 

Musím sa najesť.“

Zbytočná zástupná vzbura voči otcovi. I Jánoš je tu 

kvôli tomu svojmu. Splodili potomstvo, aby mali koho 

dirigovať. Kývnem na Ileanu. Poslušne ma tlačí do 

kuchyne, kde raňajkujem zriedka, ale chcem sa stratiť 

z dohľadu čo najskôr.

*

„Zasa spievajú. Musí byť krásne oberať vinnú révu 

takto pospolu, a v jednom kuse spievať. Hneď by som sa 

k nim pridala.“ Polohlasne si začnem pospevovať pieseň, 

ktorá mi pred časom nahradila modlitbu. Vzduch vonia 

mokrou trávou a vŕbami. Ľahký vetrík sa mi pohráva 

s neposlušnými kučerami okolo tváre. Šteklí to. Ileana 



–  – –  –

ma tlačí po najnebezpečnejšom úseku, kde rieka pre-

teká len pár metrov pod rozmrveným okrajom cesty. 

Výhľad zo zrázu na rozbúrenú hladinu, ktorú má na ro-

váši nočná búrka, ma doslova fascinuje. Posunkom ruky 

ju nabádam, nech ide bližšie k okraju. V lete sa tu kvôli 

bezpečiu bude stavať múr. Škoda. Prídem i o tento malý 

kúsok vzrušenia.

„Atila z kuchyne tvrdí, že nespievajú od radosti. Majú 

to prikázané.“

Hlavu otáčam ponad plece. „Ale no! Kto by už také 

niečo prikázal? Aký by mal dôvod? Iba ak na plašenie 

vtáctva, aby neozobávalo bobule. Ale vtáky by sa pri 

toľkom pohybe isto neodvážili, aj keby zberači pracovali 

potichu.“

„Nielen vtáky rady hrozno,“ ozve sa mi spoza chrbta. 

„S plnými ústami sa spievať nedá.“

„Chceš povedať, že...?“ v žalúdku ucítim tlak prene-

senej hanby. Za nás, majetnejších, ktorí sa trasieme, že 

z nášho bohatstva ubudne dáka omrvinka.

„Vieš ty čo? Poďme dnes radšej k lesu. Viem, že je 

cesta náročnejšia, ale chcem vidieť niečo iné ako vinice 

a rieku.“

O niekoľko desiatok metrov ďalej odbočujeme zo 

štrkovej cesty na prašnú, dnes blatistú. Je plná výmo-

ľov. Ťažké povozy v nej zanechali hlboké brázdy a vody 



–  – –  –

zlievajúce sa po búrkach z kopca ju ešte viac skaličili. 

Ileanin dych oťažie. Vo chvíli, keď ju chcem omilostiť 

a navrhnúť, aby sme sa vrátili, doľahne k nám nabaľujúci 

sa zvuk cválajúcich koní a pokriky ich jazdcov. Nezná-

šam kone. V ich blízkosti ma chytá panika. Chúlim sa na 

stranu a rukami si prikrývam hlavu. Vozík sa nebezpeč-

ne nakloní, až kým ho nezastaví udupaná mokrá zem 

s bodľačím a napolo uschnutou trávou, ktoré ju lemujú. 

V ramene a na líci ucítim bolesť. Ileana sa ku mne skláňa 

s neskrývanou hrôzou. Dupot kopýt ustáva, no vzrušená 

vrava nie. Obkolesuje nás niekoľko mužov. Jeden z nich 

dvíha môj nemotorný dopravný prostriedok, ďalší dvaja 

ma naň opatrne vysádzajú. Cítim také veľké poníženie, 

akoby ma videli pri vykonávaní najintímnejších po-

trieb. Šaty mám od blata, ľavé rameno a predlaktie tiež. 

O niekoľko metrov ďalej, v sedle vysokého hnedáka 

vzpriamene sedí dievča. Keby nie klobúka vyzdobené-

ho stuhami a naberanej sukne, vyzerala by ako vojak. 

Hnedý vyšívaný kabátec jej obopína štíhly driek. Svižne 

zoskakuje na zem.

Na prameni, ktorý sa mi uvoľnil z vrkoča, mi visí mok-

ré steblo trávy. Trasúcimi prstami sa ho zbavujem. Viem, 

kto predo mnou stojí a uvedomujem si i, že napriek 

môjmu pohŕdaniu panstvom, ktoré sa často správa, 

akoby vládlo dokonca i Bohu, by to chcelo preukázať 

aspoň formálnu úctivosť, no v špinavom šatstve a s roz-
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traseným účesom to ide ťažko. Blondínka s anjelskými 

kučerami mi podáva vreckovku. Ileana sa so sklonenou 

hlavou ospravedlňuje. Za čo? Že sme sa v tom istom čase 

vyskytli na tej istej ceste?

„Ste v poriadku?“

Neochotne prikývnem. Nech si pokojne myslí, že som 

ku všetkému ešte i nemá.

„Vyzeralo to hrozivo.“ Prstom si ukáže na líce. Urodze-

nú vreckovku, ktorú by si iní vystavili vo vitríne a zapálili 

pri nej sviečky, si prikladám k tvári. Na bielej látke s vyši-

tým monogramom sa objavuje krvavý fľak.

„Ja som...“

„Viem, kto ste,“ dovolím si ju prerušiť. „Raz do roka 

sme na pár týždňov susedia.“ Hlavou pohodím ku kaštie-

ľu. „Volám sa Bernadette a toto je...“ na chvíľu zaváham, 

potom dodám, že moja priateľka a spoločníčka Ileana. 

Musím uznať, že mladá dáma, ktorá sa nám predstaví 

ako Amália, má očarujúci úsmev. Vraví, že napriek nera-

dostným okolnostiam je rada, že spoznáva niekoho no-

vého vo svojom veku. Susedné panstvo má totiž zväčša 

staršie osadenstvo. Pýta sa, či nepotrebujeme pomôcť. 

Keď pokrútim hlavou, prekvapí nás pozvaním na čaj. Jej 

pozvanie ma natoľko vyvádza z miery, že prikývnem.

„Čo tak zajtra o štvrtej?“ Všetko sa deje tak rýchlo. 

Mládenec v smiešnom kabátci jej pomáha do sedla 

a chvíľu na to po nich niet ani stopy. Len skrvavená vrec-
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kovka pripomína, že sa mi celá tá trápna nehoda, ani 

prekvapivé stretnutie nesnívalo.

„Prečo Amália?“ ozve sa Ileana zadumano.

„Má veľa mien. Ktovie, možno, že každé prislúcha 

k inej nálade.“

Domov sa vraciame v tichosti. O našom stretnutí 

nepadne už ani slovo. Až ráno informujem matku a tá 

okamžite robí prievan v presvedčení, že sa pozvanie 

vzťahuje i na ňu a na otca. S dobre schovaným pote-

šením ju vyvádzam z omylu. Hystericky sa rozkričí, že 

sa ich jediná dcéra nemôže trmácať na takú dôležitú 

schôdzku v drevenej opache na kolieskach so slúžkou za 

chrbtom. Pozorujem Ileanu, ktorá pomáha odpratávať 

zo stola. Na tvári sa jej nepohne ani brva. Po príchode 

poslíčka s odkazom, že pred štvrtou po nás príde koč, 

matkino podráždenie zhustne ešte viac.

*

„Trochu viac zakloňte hlavu.“

Snažím sa o to tak, až mi zachrapští v chrbtici. Jarček 

teplej vody mi steká cez krk pod košieľku a skôr, ako 

vsiakne do látky, ma pošteklí na chrbte. Ileana hrnčekom 

opakovane načiera do nádoby s vodou. Napäto očaká-

vam ďalšieho zblúdilca, ktorý mi pripomenie, že nemám 

celé telo meravé. Márne. Privieram oči a nechám sa 

unášať predstavami dnešného popoludnia, zatiaľ čo mi 

Ileana balí vlasy do uteráka a jemne ich trie.
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„Tešíš sa?“

„Skôr sa obávam,“ odpovie po krátkom zaváhaní. 

„Bojím sa, že na niečo nezareagujem správne a nechtiac 

vás tak znemožním. Možno ste nemali...“

„Čo som nemala?“

Rozpačito si odkašle. „Nechcem spochybňovať vaše 

rozhodnutia, ale možno ste ma nemali predstaviť ako 

svoju priateľku. Takto na mňa budú... kladené oveľa 

väčšie nároky.“

Chvíľu si jej slová premieľam v hlave. Ileana má prav-

du. Niektoré veci potrebujú upratať a treba to spraviť 

ešte pred návštevou. Beriem jej z ruky kefu na vlasy 

a ukazujem, nech si sadne oproti. Poslušne si sadá.

„Zaujímalo by ma, moja milá, čo si o mne myslíš? 

Rada by som, keby si ostala priama a nebála sa povedať 

i niečo nelichotivé.“

Nadvihuje obočie v prekvapenom geste, potom sa 

zamyslí. „Ste...“ krátko si odkašle, „tvrdohlavá, vzdorovi-

tá, no i romantická a citlivá. Pôsobíte krehko, ale zároveň 

i silno. Nebedákate nad osudom, ale vo vnútri vás to ur-

čite trápi. A ešte... na svoj vek ste nezvyčajne múdra.“

Rozosmejem sa na celú izbu. „Ženy dnes musia byť 

múdre, aby ich nezadusila mužská nadutosť. A... povedz, 

chcela by si takú priateľku?“

Nechápe. Chytám ju za ruku. „Si mojím najbližším 

človekom, mojou istotou. Už chýba len jediné. Tak ako? 



–  – –  –

Si pripravená vravieť mi Berni a tykať mi? Ubezpečujem 

ťa, že nejde o divadlo, ktoré dnes odohráme a zajtra sa 

vrátime do starých koľají.“

Oči sa jej zväčšujú ešte viac. „Ale to nejde, slečna. Vie-

te si predstaviť, ako by reagovali vaši rodičia?“

„Samozrejme, že si to viem predstaviť. Matka ťa okam-

žite vyhodí a bude sa tešiť, že mi môže byť na pomoci pri 

všetkých činnostiach, ktoré vykonávaš ty. A otec? Ten so 

mnou začne chodiť na prechádzky. Budeme spolu viesť 

siahodlhé rozhovory o láske, politike, o poézii, či o histó-

rii.“ Pousmejem sa. „Nič sa ti nestane, Ileana. Sú radi, že 

ma upratali a že sa mi nemusia venovať. Takže?“

Vnútrajšok líca si zovrie zubami. Plecia sa jej bezrad-

ne nadvihnú.

„Skús to!“ Vystriem ku nej ruku. „Som Berni a ty?“

Opatrne mi ju zovrie v studenej dlani. „Som Ileana. 

Pre... hm... priateľov Ila.“

„Teší ma, Ila. A teraz mi povedz, či to bolelo.“

Čelo sa jej pokrčí. „Teraz nie, ale neskôr určite bude.“

Chlácholivo ju pošúcham po chrbte ruky. „Ktovie, 

možno v niektorom z ďalších životov budeš ty kráľovnou 

a ja tvojím čističom topánok.“ Pousmejem sa, no potom 

zvážniem. „Je chybou, že sa hodnota človeka meria uro-

dzenosťou, titulom a majetkom, nie láskavým srdcom 

a múdrou hlavou. Verím, že raz sa to zmení.“
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Nie len Ila mala z nadchádzajúcej návštevy strach. 

I ja som mala obavy, najmä z cesty. Navyše, skutočnosť, 

že navštívime grófstvo, ktorého pán má povesť tvrdého, 

povýšeneckého človeka, zato až otrocky verného lokaja 

Viedne, vo mne ešte väčšmi umocnila ostražitosť. Verím 

však, že v čase, keď krajina prechádza obrovskými zme-

nami, sa neodváži prejaviť akúkoľvek nevôľu. Najmä, 

keď si našu prítomnosť vyžiadala jeho urodzená návšte-

va. Napriek tomu si uvedomujem, že nás čaká niečo, čo 

väčšina ľudí nezažije.

*

Pár silných rúk ma prekladá z koča do pohyblivého 

kresla s takou ľahkosťou, akoby som bola handrovou 

bábkou. Neodolám a na chvíľu si predstavím, že ma 

v náručí drží môj vysnívaný muž. V duchu sa trpko po-

usmejem. Fúzatý chlap v livreji, ktorú mu určite vyprali 

v horúcej vode, je starší ako môj otec, no určite by ma 

nechcel ani on. Ila si uhládza šaty, jedny z mojich najlep-

ších, a navigovaná majordómom ma tlačí do záhrady. 

Záhony plné ruží, pomedzi ktoré sa po štrkových chod-

níkoch prechádza pár štebotajúcich dám, majú rôzne 

farby, rôzne vône, no spolu sa zlievajú do omamnej 

esencie. Jesenné slnko hreje tak intenzívne, akoby do-

stalo príkaz. Prechádzame okolo fontány s bacuľatými 

anjelmi a odbočujeme k altánku, z jednej strany obklo-


