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VINCENT TASSY

PREDMLUVA

SSlova mi splyvala z jazyka a jd si je vychuind-
vala jako bonbony.“

CEcILE GUILLOT se jiZ patnict let prosazuje
ve svété francouzsky psané fantastiky, jiz pat-
néct let vytvéii text po textu rozmanité a zdro-
ven i ucelené dilo, jehoz hlavni rysy Ize snadno
identifikovat: od povidek po romdny, od eseji
po piib¢hy pro mlddez je to stdle stejny hlas,
Septajici jako pisefi no¢ni pradleny, ¢isty a pii-
vétivy jako potiicky, v nichz tyto Zenské piizra-
ky maceji své bilé litky; stdle stejnd zéliba v téch
zlomovych okamzicich, kdy temnota paranor-
malnich jevi tiSe vnikd do reality, aby trépila
jemné, zranéné postavy, keeré hledaji, jak po
svém existovat ve spole¢enském prostoru, jenz
nemd slitovani s jejich kiehkosti a odli$nosti.



VINCENT TASSY

V jejim piistupu k nadpfirozenu, a zejména
k ¢arod¢jnictvi, uz od trilogie Fille d’Hécate
(2012—2015) az po nedévné Les filles de Witch
Hazel House (2024) krystalizuje jak touha po
posvatnu, tak okouzleni svétem intuice: jeji
hrdinky ¢&eli neviditelnému, suzovany kletba-
mi, které maji kofeny v minulosti, kdy je nikdo
nebyl s to zlomit. At uz zlo ptichdzi od Jiného,
nebo od nich samotnych, je poticba, aby se
vypotéddaly s temnymi silami, cheéji-li zvitézit;
a at uz pii tom bude muset zemiit &st jejich
duse, vzdy dojde na archetypy gotickych pii-
behd, které formovaly autorcin vkus: hrdinky
budou muset znovu nalézt rovnovéhu, pocho-
pit, jaké zlo se je snazi znidit, jakou m4 podobu
a jaké zdsadni tajemstvi si z boje s nim budou
moct odnést.

Od roku 2012 je Cécile Guillot rovnéz na-
kladatelkou, jiz se nikdo nevyrovnd ve schop-
nosti objevovat origindln{ gotické a feministic-
ké texty. Pravé ona predstavila frankofonnim
¢tendfim vyznamnd jména zenské fantastiky,
jako jsou Erica Waters, Dawn Kurtagich, Cait-
lin Starling nebo tieba Gwendolyn Kiste, o dal-
sich nemluvé. Dila, jez vydavé jako spisovatelka
i nakladatelka, tkaji — pro tuto nad$enkyni do
pleteni to neni prazdné slovo! — harmonickou,
homogenni sit: v poptedi stoji Zeny. Jejich roz-
manitost je oslavovana coby zdroj jejich krasy
a schopnosti poradit si. Pfesto neni v ptibézich



PREDMLUVA

Cécile Guillot nic jednostranného ani ¢erno-
bilého: je vérnd uméni dvojznaénosti vlastni
spisovatelkdm, které ji ovlivnily (Daphne du
Maurier, Shirley Jackson, Virginia Andrews...),
probadavé i hlubiny Zenské psychiky a s pouze
zdanlivé lehkym ténem zkoumd slozitost va-
zeb mezi jednotlivcem a spole¢nosti. Presto-
ze prételstvi, sesterstvi a nékdy i ldska mizou
piedstavovat zdchranu, je tézké uniknout sti-
niim, jez na nds ¢thaji, a melancholie nenf ni-

kdy daleko.
~Bylo by to jako umrit.”

V tomto ohledu je novela, kterou se chysts-
te ¢ist — vydand ve francouzstiné v roce 2021 —
obzvldst reprezentativni ukdzkou autoréina
typického stylu'. Imagindrno a nadptirozeno,
vyuzité v piistupném a pfitazlivém feministic-
kém ptibéhu, jsou odény do jemného gotické-
ho hévu a zobrazuji hleddni svobody i spdsné
bloudéni v nejistych mlhich psychiky. D¢j se
odchrévd ve Spojenych stitech ve dvacicych
letech dvacidtého stoleti. Hazel, mladd divka
z dobr¢ rodiny, sni o nezdvislosti a o tom, Ze
se stane spisovatelkou hororovych romént.

1 Abychom vds neochudili o slovni hti¢ku, autor
pouzil vyraz ,guillotienne® (guillotovsky), slovo né-
padné podobné podstatnému jménu ,guillotine* (gilo-
tina) — pozn. ptekladatele.



VINCENT TASSY

Rodi¢e pro ni naopak nechtji nic jiného nez
dobré manzelstvi. V dobé a v prostfedi, kdy byly
zeny nuceny k pé¢i o domécnost, politicky apa-
rat uml¢uje Hazel dvojndsob: jeji laska ke ,$pat-
nému z4nru®, hororu, jde ruku v ruce s tim, Ze ji
ptitahuji Zeny, ,$patné pohlavi“?, protoze pravé
to ji spole¢nost odpird. Na zdkladé této premisy
si Cécile Guillot osvojuje pravidla ,vypravéni
z Gstavu“ — podobné jako Victoria Mas v Le
Bal des Folles, slavném francouzském romdnu,
vydaném v roce 2019 - v historické fikei, kterd
metaforizuje zpusob, jakym patriarchdt vézni
a podmariuje si zenskd téla. Hazel, povazovand
za tchylnou a $ilenou poté, co matka objevi
jejidenik, proti své vili putuje do tstavu Mon-
trose, zafizeni pro choromyslné, kde pouziva-
ji razné ,terapic®, aby se pacientky podiidily
iluzorni normé. Tam se zdhy sbliz{ s dal$imi
dvéma divkami, zativou Jo - jejiz jméno déva
vzpomenout na odvazného a nezévislého du-
cha Jo March z romadnu Louisy May Alcott -
a éterickou Lullou. Ty se vzépét stanou hrdin-
¢inymi no¢nimi kamarddkami. Hazel s nimi
prozkoumdva tajemstvi Montrose a spole¢né
se, vedeny zvy$enou citlivosti, jez nepochyb-
né pramenti z jejich odli$nosti od zbytku své-
ta, propadaji do neviditelnych zdkouti mista,

2V origindle je zde dvakrit spojeni ,mauvais
genre" — ve francouzstiné totiz ,genre“ miZe znamenat
jak ,z4nr", tak ,(mluvnicky) rod* - pozn. ptekladatele.
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kde strasi [ullaby, tajemna ukolébavka, kterou
sly$i jen ony. Od té chvile Hazel pfechdzi mezi
snem a skute¢nosti, strachem a tdivem, a hlav-
ni otdzka je kontrastnéjsi, nez se zd4, a nenf
ani zdaleka jednozna¢nd: moznd nejde ani tak
o pochopeni pivodu ukolébavky, jako spi§ o to,
co jeji ptitomnost prozrazuje o hlubindch srd-
ce a nefeSitelné povaze touhy. Jestlize ,védént
je zbran, jak sprévné ikd Jo v sedmé kapitole,
neni to proto, ze je pfedev$im klicem k opusté-
né zahradé, nedotknutelnému mistu, kde nako-
nec nachdzeji svobodu ztratit sebe sama, bt se,
pochybovat, ignorovat, milovat? Nemohla by
se svrchovand zbraii skryvat v jedovaté krése to-
hoto neurtitého prostoru, na jehoz viemocnost
rafinované upozorniuji verse lesbické basnitky
Renée Vivien? Hazel vzdycky védéla, Ze nepsat,
nemilovat ,by bylo jako umfit®: je to kotfen
jejiho byt, dar jeji homosexuality. Ptirozené
disponuje védénim, keeré chybi tém, kdo jeji
orientaci nesdileji; stejné jako dalsi ji podobni,
odmitani heteropatriarchitem, v sobé¢ nese za-
rodky revoluce, jeZ se projevuje predevsim silou
imaginace.

Tento intimni romédn véds vezme za ruku
a Septavym, jemnym a velkorysym hlasem vdm
odvypravi osud uvéznéné zeny, keerd se snazi
svému zalafi, paradoxnimu mistu zjeveni, vy-
rvat kli¢ ke svobodé.
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S0besla jsem budovu a priplizila se k zadnim
verim.”

U Cécile Guillot — jez symbolicky terén
romantické carodéjky olividné znd jako své
boty — se Zenské postavy, které se muzi snazi
ovladnout, uchyluji ke zbranim, jez si ti druzi,
piilis surovi, ptilis§ podléhajici tyranii viditel-
ného, nedokédZzou ani ptedstavit: ke sntim, kvé-
tindm, sesterstvi, dokonce i k ml¢eni. Pokud
si svobodu nemuizou vybojovat piimo, ¢elnim
titokem na hlavni vchod, budiz - ,obejdou bu-
dovu a ptiplizi se k zadnim dvefim*. Saty, piibé-
hy o magii, $iti, botanika, vSechny ty véci uméle
spojované s zenskou polaritou, které muzi vni-
maji jako neskodné ndstroje kontroly, jim ddvaji
vykvést — Hazel Bloom mé tak pithodné jmé-
no — a tyto Zeny z nich cerpaji svou silu. Znaji
noc: tato nepovsimnuta stezka stint jim nako-
nec umozni existovat.

V Lullaby fantazie Cécile Guillot z4ii.
Stadi par vét, a jste lapeni do jejich siti. Je mi
pot&Senim piispét k jejimu ceskému debutu.
Kéz si vés jeji kiehky, snovy svét plny krasnych
$atd a vonavych jedu ziskd tak, jako si knihu za
knihou ziskaval mé. Vsadim se, Ze budete chtit

piidavek!

13. ledna 2025
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Vstupme, md drahd, do zpustlé zahrady,
zabrady divoké, piivabné, posmutnélé,
v nig prosly éas bloudsi vdd osaméle

a vztekle, jak stary kril zbaveny viddy.

Renée Vivien, ,Zpustld zahrada“






ProroG

0C ME VOLALA do své stinné zahra-

dy provonéné fialkami. Bétela jsem,

slapala po jemnyjch okvétnich listcich,
kficela, a prece ze mé nic nevychdzelo. Pobhdnéla
mé briiza, noby mé rychle, az prilis rychle nesly
k tomu, cemu jsem chtéla uniknont. Védéla jsem
totiz, Ze kdybych se podivala, piisla bych o rozum.
Skrytd za polorozpadlon zdi porostlou bieitanem
Jsem ho spatiila. Temny obrys vytesany mésic-
nim svitem. Stil bez hnuti a u nohou mu lezela
mrtvola. Ne, nedivej se tam. Ne, ne, ne.

Zel, télo zjevné neposlechlo hlavu a ocima
Jsem prejizdéla po hnédyjch kadefich, modyych
rtech, cernych modiindch na krku. Poblédla jsem
na svou vlastni tvds, jiz mrtvolné sinalon. A on
se zasmdl, vysmival se mému zdéieni, mému
strachu. Jeho kruty blas se odrazel od zeleného
listovi a jd padala, padala...

Zhasla jsem lampu a v srdci mi zavlddl klid.
KdyZz mé napadl ptibéh, musela jsem ho dostat
na papir, jinak by mé mé postavy prondsledo-
valy. Ve dne nebo v noci, na tom neseslo, ta
odporn4 individua byla nenechavé a netrpéliva
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jako rozmazlené déti. Ta pfedstava se mi libila.

Svym zptisobem jsem byla matkou svych roma-
novych vytvori.
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I i AZDY CTVRTEK k ndm chodila na ¢aj
sousedka, madame de Martel s dcerou
Blanche. Sedély jsme s nohama zpu-

sobné u sebe, upijely horky ndpoj a ozobavaly

malinké okurkové sendvice.

~Vase hors-doenvre jsou vynikajici," komen-
tovala to pan{ pokazdé svym zpévavym piizvu-
kem.

Hors-doenvre je francouzské slovo, keeré
jsem navzdory kazdodennim lekcim nedokéza-
la spravné zapsat. Ordevre?

Madame de Martel vzdycky pfindsela ra-
zové makronky, drobné kulaté sladkosti ze své
vlasti.

Nemobhla jsem se do¢kat, az strojend zdvo-
tilost dospélych ustoupi klevetdm a sprostym
drbam. V tu chvili jsme se s Blanche mohly
vytratit do zahrady a prochdzet se mezi kvéti-
novymi zdhony. V tomto ro¢nim obdobi ndm
poskytovaly dkryt pied cizimi pohledy. Pted
odsuzovénim. Jednoduse jsme mohly byt samy
sebou.

21
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»Léto uz skoro konéi; povzdechla si kama-
radka, ,uvédomujes si, Ze uz jsem tady rok?*

»Styskd se ti po Francii?“ zeptala jsem se.

Blanche neodpovédéla a bloudila zrakem
po zivém plot¢ z ozdobnice, jejiz jemné bilé
kvitky a chmy¥i se tipytily v zapadajicim slunci.
Nejradéji bych si ten obraz navzdy zapsala do
paméti: ona, tak krdsnd a zddumdivd v tomhle
téméf snovém prostiedi. Plavé kadete ji zafi-
ly, s kazdym pohybem se pielévaly jako tekuté
zlato. A pak ten okamzik pominul, slunce se-
stoupilo za fadu strom, setmélo se. Néhle se
ochladilo a ona se zachvéla.

»Na, vezmi si mujj $atek: Podala jsem ji viné-
ny $atek, jimz jsem méla piikrytd ramena.

Podékovala mi jednim ze svych osobitych
mirnych usmévi, které mé napliovaly radosti.
Jako by pro mé byla est chrénit ji pfed drsnymi
teplotami této barbarské zemé.

Sétek jsem ji upravila a pfipevnila dfevénym
koli¢kem. Pti tom jsem se ji jemné otfela o ruku.
Pokozku méla tak jemnou a bilou. Jeji jméno se
k ni dokonale hodilo. Ani moje nezvolili viibec
$patné. Hazel, jako liskovy ofiSek, az na to, Ze
moje hnédé vlasy a o¢i byly tmavsi.

Nendpadné jsem se nadechla a nasila zdvan
jeji levandulové vonavky. Nev$imla si né¢cho?
Setkaly jsme se pohledem a ji lehce zrtizovely
tvafe. V rozpacich ze mé uniklo kratké roze-
chvélé zasmani.

22



LuLLABY

»~Hazel? Blanche?“

Ototila jsem se. Matka stdla ve dvefich ve-
randy a divala se na mé s nerozlustitelnym vy-
razem ve tvari.

»>Madame de Martel uz musi jit," dotekla.

Sly jsme za nf dovnitt. Vidéla néco? Nedala
nic najevo, ale nechtéla se mi podivat do o¢i
a uz z toho prostého fakeu se mi zatoéila hlava.
Citila jsem se, jako by mé nékdo nachytal,
i kdyz jsem neudélala nic $patného. Pocit viny
mi zatinal drépy do srdce a nechtél se pustit.

D

Toho velera, kdyz jsem sedéla u vedefe, otec
vstal a nucené si odkaslal. Néco se d¢je.

»Tenhle rozhovor mél ptijit uz ddvno. Jsi ve
véku, kdy by mladd divka tvého postaveni méla
pomyslet na snatek

Lzice, kterou jsem pravé zvedla, ztézka do-
padla na sttl a cinkla o porceldnovy talif.

»Na stiatek 2

»Ano, slySelas mé spravné. Je na ¢ase, aby sis
nasla manzela a zalozila rodinu’

»Ale... j4 se nechci vdévat a mit déti. Aspor
ne v nejbliz$i dobé*

»A co do té doby hodl4s délac?” zeptala se
matka jizlivé.

Kone¢né se na mé podivala. Chladné. Vypo-
ditave.

23
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Psit. Otiskovat své désivé piib¢hy. Tak
bych réda odpovédéla, ale az piili§ dobie jsem
si uvédomovala, jak je takové pfani marné.
Nesmim se zachovat détinsky. Pokud chci, aby
mé vyslySeli, musim projevit vyspélost a zdra-
vy rozum. Nepochybovala jsem o tom, Ze je to
trest.

»Mohla bych se stdt knihovnici*

Cely den mezi knihami, to by byl skvely
kompromis. Mnohem pifjemnéj$i piedstava
nez si vzit Gplné ciziho ¢lovéka. Pro dnesni
Zeny je to naprosto tctyhodnd prace. Nic a ni-
kdo by mi nebrénil po vecerech psat.

Matka si ptilozila ruku k hrudi.

,Prace. Na to ani nemysli. Pro¢ pracovat,
kdyZ se o tebe mtize postarat manzel?*

Zatala jsem zuby. Nemluvily jsme stejnou
fe¢i, nikdy bychom si nerozumély.

»Nechci, abys byla jako ty takzvané moder-
ni Zeny s krdtkymi vlasy a velkolepymi piedsta-
vami o manzelstvi z lasky," pokracovala. ,Pro-
toze az se city vytrati, co jim zbyde? Manzelstvi
z rozumu znamend jistotu. A to jako zeny po-
tiebujeme — jistotu.”

Neznala jsem nudngjsi predstavu. V jejim
pojeti bylo manzelstvi vézenim a ja méla o to
vétsi chut utéct. Rozletét se k jeho opaku.
Vsttic nebezpedi. Dobrodruzstvi. Neméla bych
viak jednat ukvapené, a tak jsem se jen usmala
a odvétila:

24
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»Nevidim se jako matka od rodiny ani jako
manzelka. Jak jsem fekla pted chvili, radsi bych
pracovala a na Zivobyti si vydé¢ldvala sama*

»Nerozumim ti," poznamenala matka a ztra-
pené zavrtéla hlavou. ,Co by tomu lidi fekli?
Budou si myslet, ze jsme piili§ chudi, nez aby-
chom ti nasli dobrou partii*

Uptimné feceno, o budoucnosti jsem nikdy
doopravdy neptemyslela, dospély zivot mi ptipa-
dal vzdaleny a vidéla jsem ho v mlZzném oparu.
A co na to feknou lidi? To mi bylo uplné jedno.
Ale &¢m vic jsem o tom piemyslela, tim vic jsem
se t&ila, ze budu pies den knihovnici a v noci
spisovatelkou. Jako bych kone¢né nasla to, co
jsem cely zivot hledala, aniz jsem o tom védéla.

»Kde bys misto knihovnice viibec sehnala?*
snazil se namitnout otec. ,Je to k smichu, vzdyt
o svété prace nic nevis:*

»>Mohla bych jet do New Yorku, tam bude
ur¢ité¢ mnohem vic volnych mist nez tady,” opd-
dilajsem.

»At t¢ to ani nenapadne!” vykfikla matka.
»New York! To mésto zhyralosti! Tam hrozi to-
lik nebezpeéi! Spotddand Zena tam nemuize Zit
sama. Do¢ista ti preskotilo!”

Radsi jsem nepodotkla, ze otec tam pravi-
delné jezdi sluzebné. Pochopila jsem, Ze at fek-
nu cokoli, nic se nezméni.

»Na zitfej$i velefi jsme pozvali Jamese Da-
vidsona. Pockej, az ho poznds, nez feknes, ze

25
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o n¢j nestojis. A o téch tvych pomatenych pla-
nech samoziejmé ani slovo,” uzaviel otec s vy-
znamnym pohledem.

Kdyz jsem odchézela z obyvaciho pokoje,
zaslechla jsem ho zaseptat:

»Neboj se, brzo ptijde k rozumu. Ta zprava
ji zasko¢ila, moznd dokonce vydésila. Je jesee
dit¢, ale rychle dosp¢je:’

Zadrzela jsem roz¢arované zasmdni. Mdm
viibec prévo vyjadtit néjaky ndzor? Tak sem
nés tyhle domluvené snatky dovedly, k tomu, Ze
se povazujeme — my Zeny — za prosté véci bez
vlastniho rozumu.

Usedla jsem k psacimu stolu. V Zzildch mi
pomalu koloval chladny, rozhoif¢eny vztek.
Meéla jsem pocit, ze mi krev tuhne a méni se
v led. Nedokdzala jsem ptijmout Zivot, kte-
ry mi nabizeli. Bylo by to jako umfit. Zavie-
la jsem o¢i a snazila se piedstavit si po svém
boku muZe. Jeho ruku na mém téle. Hned
jsem tu krajné znepokojivou ptedstavu zahna-
la. A musela bych se usmivat a skladat mu po-
klony pfed jeho spole¢niky, tvéfit se rozmile
pfed ostatnimi poddajnymi chotémi.

Oteviela jsem svijj zapisnik.

Vitejte na velkém maskarnim plese! Netvor
se smdl a sampaiiské teklo proudem! S tviri
skrytou za hedvabim a perim se mohl prome-
nddovat mezi lidmi. Nebyli oni sami podvod-
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nici, skrjmjz’a’ svou pravou podstatu za usmeévy

a krdsnymi slovy? Zakritko bude z mramorové
fontdny stiikat jejich krev...
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EZKLAM ME, za$eptal mi otec do

ucha.
” Navzdory nizké hlasitosti znéla je-
ho slova jako dunéni hromu, hrozivé a plné ne-
bezpedi. Otec rdd ddval najevo pochopeni, ale
to jen proto, aby vés sndze ziskal na svou stranu.
Ve skute¢nosti byla jeho vile netprosnd. Byl to
prvotfidni manipuldtor.

Matka mi vybrala odév - Zluté Saty se
spoustou ozdob ze svétle zelené krajky a or-
ganzy — a upravila mi tézky, nizky drdol,
upevnila ho vldsenkami, které se mi ted zary-
valy do lebky a které jsem si touzila vytrthnout.
Piipadala jsem si jako jeji dvojnice. Méla Saty
v podobnych odstinech a stejny uces. Zatimco
moje vlasy se vlnily od ptirody - to jsem zdé-
dila po otci —, matka je méla rovné a musela
si je hodiny natdéet, nez dala t¢esu kone¢nou
podobu.

Citila jsem se zvld$tn& nepatfi¢né, oble¢end
jako na ples, pfestoze mé ¢ekala pouze nudnd
vecefe. Pod tenkym zdvojem slouzicim jako

29



