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Vincent Tassy

Předmluva

„Slova mi splývala z jazyka a já si je vychutná-
vala jako bonbony.“

Cécile Guillot se již patnáct let prosazuje 
ve světě francouzsky psané fantastiky, již pat-
náct let vytváří text po textu rozmanité a záro-
veň i ucelené dílo, jehož hlavní rysy lze snadno 
identifikovat: od povídek po romány, od esejů 
po příběhy pro mládež je to stále stejný hlas, 
šeptající jako píseň noční pradleny, čistý a pří-
větivý jako potůčky, v nichž tyto ženské přízra-
ky máčejí své bílé látky; stále stejná záliba v těch 
zlomových okamžicích, kdy temnota paranor-
málních jevů tiše vniká do reality, aby trápila 
jemné, zraněné postavy, které hledají, jak po 
svém existovat ve společenském prostoru, jenž 
nemá slitování s  jejich křehkostí a  odlišností. 
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Vincent Tassy

V  jejím přístupu k  nadpřirozenu, a  zejména 
k  čarodějnictví, už od trilogie Fille d’Hécate 
(2012–2015) až po nedávné Les filles de Witch 
Hazel House (2024) krystalizuje jak touha po 
posvátnu, tak okouzlení světem intuice: její 
hrdinky čelí neviditelnému, sužovány kletba-
mi, které mají kořeny v minulosti, kdy je nikdo 
nebyl s to zlomit. Ať už zlo přichází od Jiného, 
nebo od nich samotných, je potřeba, aby se 
vypořádaly s temnými silami, chtějí-li zvítězit; 
a  ať už při tom bude muset zemřít část jejich 
duše, vždy dojde na archetypy gotických pří-
běhů, které formovaly autorčin vkus: hrdinky 
budou muset znovu nalézt rovnováhu, pocho-
pit, jaké zlo se je snaží zničit, jakou má podobu 
a  jaké zásadní tajemství si z boje s ním budou 
moct odnést.

Od roku 2012 je Cécile Guillot rovněž na-
kladatelkou, jíž se nikdo nevyrovná ve schop-
nosti objevovat originální gotické a feministic-
ké texty. Právě ona představila frankofonním 
čtenářům významná jména ženské fantastiky, 
jako jsou Erica Waters, Dawn Kurtagich, Cait-
lin Starling nebo třeba Gwendolyn Kiste, o dal-
ších nemluvě. Díla, jež vydává jako spisovatelka 
i nakladatelka, tkají – pro tuto nadšenkyni do 
pletení to není prázdné slovo! – harmonickou, 
homogenní síť: v popředí stojí ženy. Jejich roz-
manitost je oslavována coby zdroj jejich krásy 
a schopnosti poradit si. Přesto není v příbězích 
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Předmluva

Cécile Guillot nic jednostranného ani černo-
bílého: je věrná umění dvojznačnosti vlastní 
spisovatelkám, které ji ovlivnily (Daphne du 
Maurier, Shirley Jackson, Virginia Andrews…), 
probádává i hlubiny ženské psychiky a s pouze 
zdánlivě lehkým tónem zkoumá složitost va-
zeb mezi jednotlivcem a  společností. Přesto-
že přátelství, sesterství a někdy i  láska můžou 
představovat záchranu, je těžké uniknout stí-
nům, jež na nás číhají, a melancholie není ni-
kdy daleko.

„Bylo by to jako umřít.“

V tomto ohledu je novela, kterou se chystá-
te číst – vydaná ve francouzštině v roce 2021 –  
obzvlášť reprezentativní ukázkou autorčina 
typického stylu1. Imaginárno a  nadpřirozeno, 
využité v přístupném a přitažlivém feministic-
kém příběhu, jsou oděny do jemného gotické-
ho hávu a  zobrazují hledání svobody i  spásné 
bloudění v  nejistých mlhách psychiky. Děj se 
odehrává ve Spojených státech ve dvacátých 
letech dvacátého století. Hazel, mladá dívka 
z  dobré rodiny, sní o  nezávislosti a  o  tom, že 
se stane spisovatelkou hororových románů.  

1    Abychom vás neochudili o  slovní hříčku, autor 
použil výraz „guillotienne“ (guillotovský), slovo ná-
padně podobné podstatnému jménu „guillotine“ (gilo-
tina) – pozn. překladatele.
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Rodiče pro ni naopak nechtějí nic jiného než 
dobré manželství. V době a v prostředí, kdy byly 
ženy nuceny k péči o domácnost, politický apa-
rát umlčuje Hazel dvojnásob: její láska ke „špat-
nému žánru“, hororu, jde ruku v ruce s tím, že ji 
přitahují ženy, „špatné pohlaví“2, protože právě 
to jí společnost odpírá. Na základě této premisy 
si Cécile Guillot osvojuje pravidla „vyprávění 
z  ústavu“  – podobně jako Victoria Mas v  Le 
Bal des Folles, slavném francouzském románu, 
vydaném v roce 2019 – v historické fikci, která 
metaforizuje způsob, jakým patriarchát vězní 
a podmaňuje si ženská těla. Hazel, považovaná 
za úchylnou a  šílenou poté, co matka objeví 
její deník, proti své vůli putuje do ústavu Mon-
trose, zařízení pro choromyslné, kde používa-
jí různé „terapie“, aby se pacientky podřídily 
iluzorní normě. Tam se záhy sblíží s  dalšími 
dvěma dívkami, zářivou Jo – jejíž jméno dává 
vzpomenout na odvážného a nezávislého du-
cha Jo March z románu Louisy May Alcott – 
a éterickou Lullou. Ty se vzápětí stanou hrdin-
činými nočními kamarádkami. Hazel s  nimi 
prozkoumává tajemství Montrose a  společně 
se, vedeny zvýšenou citlivostí, jež nepochyb-
ně pramení z  jejich odlišnosti od zbytku svě-
ta, propadají do neviditelných zákoutí místa, 

2    V  originále je zde dvakrát spojení „mauvais 
genre“ – ve francouzštině totiž „genre“ může znamenat 
jak „žánr“, tak „(mluvnický) rod“ – pozn. překladatele.
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Předmluva

kde straší lullaby, tajemná ukolébavka, kterou 
slyší jen ony. Od té chvíle Hazel přechází mezi 
snem a skutečností, strachem a údivem, a hlav-
ní otázka je kontrastnější, než se zdá, a  není 
ani zdaleka jednoznačná: možná nejde ani tak 
o pochopení původu ukolébavky, jako spíš o to, 
co její přítomnost prozrazuje o hlubinách srd-
ce a  neřešitelné povaze touhy. Jestliže „vědění 
je zbraň“, jak správně říká Jo v sedmé kapitole, 
není to proto, že je především klíčem k opuště-
né zahradě, nedotknutelnému místu, kde nako-
nec nacházejí svobodu ztratit sebe sama, bát se, 
pochybovat, ignorovat, milovat? Nemohla by 
se svrchovaná zbraň skrývat v jedovaté kráse to-
hoto neurčitého prostoru, na jehož všemocnost 
rafinovaně upozorňují verše lesbické básnířky 
Renée Vivien? Hazel vždycky věděla, že nepsat, 
nemilovat „by bylo jako umřít“: je to kořen 
jejího bytí, dar její homosexuality. Přirozeně 
disponuje věděním, které chybí těm, kdo její 
orientaci nesdílejí; stejně jako další jí podobní, 
odmítaní heteropatriarchátem, v sobě nese zá-
rodky revoluce, jež se projevuje především silou 
imaginace.

Tento intimní román vás vezme za ruku 
a šeptavým, jemným a velkorysým hlasem vám 
odvypráví osud uvězněné ženy, která se snaží 
svému žaláři, paradoxnímu místu zjevení, vy-
rvat klíč ke svobodě.
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Vincent Tassy

„Obešla jsem budovu a  připlížila se k  zadním 
dveřím.“

U  Cécile Guillot  – jež symbolický terén 
romantické čarodějky očividně zná jako své 
boty  – se ženské postavy, které se muži snaží 
ovládnout, uchylují ke zbraním, jež si ti druzí, 
příliš suroví, příliš podléhající tyranii viditel-
ného, nedokážou ani představit: ke snům, kvě-
tinám, sesterství, dokonce i  k  mlčení. Pokud 
si svobodu nemůžou vybojovat přímo, čelním 
útokem na hlavní vchod, budiž – „obejdou bu-
dovu a připlíží se k zadním dveřím“. Šaty, příbě-
hy o magii, šití, botanika, všechny ty věci uměle 
spojované s ženskou polaritou, které muži vní-
mají jako neškodné nástroje kontroly, jim dávají 
vykvést – Hazel Bloom má tak příhodné jmé-
no – a tyto ženy z nich čerpají svou sílu. Znají 
noc: tato nepovšimnutá stezka stínů jim nako-
nec umožní existovat.

V  Lullaby fantazie Cécile Guillot září. 
Stačí pár vět, a  jste lapeni do jejích sítí. Je mi 
potěšením přispět k  jejímu českému debutu. 
Kéž si vás její křehký, snový svět plný krásných 
šatů a voňavých jedů získá tak, jako si knihu za 
knihou získával mě. Vsadím se, že budete chtít 
přídavek!

13. ledna 2025







LULLABY





Vstupme, má drahá, do zpustlé zahrady,
zahrady divoké, půvabné, posmutnělé,

v níž prošlý čas bloudí rád osaměle
a vztekle, jak starý král zbavený vlády.

Renée Vivien, „Zpustlá zahrada“
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Prolog

N oc mě volala do své stinné zahra-
dy provoněné fialkami. Běžela jsem, 
šlapala po jemných okvětních lístcích, 

křičela, a přece ze mě nic nevycházelo. Poháněla 
mě hrůza, nohy mě rychle, až příliš rychle nesly 
k tomu, čemu jsem chtěla uniknout. Věděla jsem 
totiž, že kdybych se podívala, přišla bych o rozum. 
Skrytá za polorozpadlou zdí porostlou břečťanem 
jsem ho spatřila. Temný obrys vytesaný měsíč-
ním svitem. Stál bez hnutí a u nohou mu ležela  
mrtvola. Ne, nedívej se tam. Ne, ne, ne.

Žel, tělo zjevně neposlechlo hlavu a  očima 
jsem přejížděla po hnědých kadeřích, modrých 
rtech, černých modřinách na krku. Pohlédla jsem 
na svou vlastní tvář, již mrtvolně sinalou. A on 
se zasmál, vysmíval se mému zděšení, mému 
strachu. Jeho krutý hlas se odrážel od zeleného 
listoví a já padala, padala…

Zhasla jsem lampu a v srdci mi zavládl klid. 
Když mě napadl příběh, musela jsem ho dostat 
na papír, jinak by mě mé postavy pronásledo-
valy. Ve dne nebo v  noci, na tom nesešlo, ta 
odporná individua byla nenechavá a netrpělivá 
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Cécile Guillot

jako rozmazlené děti. Ta představa se mi líbila. 
Svým způsobem jsem byla matkou svých romá-
nových výtvorů.
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Kapitola první

Každý čtvrtek k nám chodila na čaj 
sousedka, madame de Martel s dcerou 
Blanche. Seděly jsme s  nohama způ-

sobně u  sebe, upíjely horký nápoj a  ozobávaly 
malinké okurkové sendviče.

„Vaše hors-d’oeuvre jsou vynikající,“ komen-
tovala to paní pokaždé svým zpěvavým přízvu-
kem.

Hors-d’oeuvre je francouzské slovo, které 
jsem navzdory každodenním lekcím nedokáza-
la správně zapsat. Ordevre?

Madame de Martel vždycky přinášela rů-
žové makronky, drobné kulaté sladkosti ze své 
vlasti.

Nemohla jsem se dočkat, až strojená zdvo-
řilost dospělých ustoupí klevetám a  sprostým 
drbům. V  tu chvíli jsme se s  Blanche mohly 
vytratit do zahrady a procházet se mezi květi-
novými záhony. V tomto ročním období nám 
poskytovaly úkryt před cizími pohledy. Před 
odsuzováním. Jednoduše jsme mohly být samy 
sebou.



22

Cécile Guillot

„Léto už skoro končí,“ povzdechla si kama-
rádka, „uvědomuješ si, že už jsem tady rok?“

„Stýská se ti po Francii?“ zeptala jsem se.
Blanche neodpověděla a  bloudila zrakem 

po živém plotě z  ozdobnice, jejíž jemné bílé 
kvítky a chmýří se třpytily v zapadajícím slunci. 
Nejraději bych si ten obraz navždy zapsala do 
paměti: ona, tak krásná a zádumčivá v tomhle 
téměř snovém prostředí. Plavé kadeře jí záři-
ly, s každým pohybem se přelévaly jako tekuté 
zlato. A  pak ten okamžik pominul, slunce se-
stoupilo za řadu stromů, setmělo se. Náhle se 
ochladilo a ona se zachvěla.

„Na, vezmi si můj šátek.“ Podala jsem jí vlně-
ný šátek, jímž jsem měla přikrytá ramena.

Poděkovala mi jedním ze svých osobitých 
mírných úsměvů, které mě naplňovaly radostí. 
Jako by pro mě byla čest chránit ji před drsnými 
teplotami této barbarské země.

Šátek jsem jí upravila a připevnila dřevěným 
kolíčkem. Při tom jsem se jí jemně otřela o ruku. 
Pokožku měla tak jemnou a bílou. Její jméno se 
k ní dokonale hodilo. Ani moje nezvolili vůbec 
špatně. Hazel, jako lískový oříšek, až na to, že 
moje hnědé vlasy a oči byly tmavší.

Nenápadně jsem se nadechla a nasála závan 
její levandulové voňavky. Nevšimla si něčeho? 
Setkaly jsme se pohledem a  jí lehce zrůžověly 
tváře. V  rozpacích ze mě uniklo krátké roze-
chvělé zasmání.
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„Hazel? Blanche?“
Otočila jsem se. Matka stála ve dveřích ve-

randy a dívala se na mě s nerozluštitelným vý-
razem ve tváři.

„Madame de Martel už musí jít,“ dořekla.
Šly jsme za ní dovnitř. Viděla něco? Nedala 

nic najevo, ale nechtěla se mi podívat do očí 
a už z toho prostého faktu se mi zatočila hlava. 
Cítila jsem se, jako by mě někdo nachytal, 
i když jsem neudělala nic špatného. Pocit viny 
mi zatínal drápy do srdce a nechtěl se pustit.

Toho večera, když jsem seděla u  večeře, otec 
vstal a nuceně si odkašlal. Něco se děje.

„Tenhle rozhovor měl přijít už dávno. Jsi ve 
věku, kdy by mladá dívka tvého postavení měla 
pomýšlet na sňatek.“

Lžíce, kterou jsem právě zvedla, ztěžka do-
padla na stůl a cinkla o porcelánový talíř.

„Na sňatek?“
„Ano, slyšelas mě správně. Je na čase, aby sis 

našla manžela a založila rodinu.“
„Ale… já se nechci vdávat a mít děti. Aspoň 

ne v nejbližší době.“
„A co do té doby hodláš dělat?“ zeptala se 

matka jízlivě.
Konečně se na mě podívala. Chladně. Vypo-

čítavě.
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Psát. Otiskovat své děsivé příběhy. Tak 
bych ráda odpověděla, ale až příliš dobře jsem 
si uvědomovala, jak je takové přání marné. 
Nesmím se zachovat dětinsky. Pokud chci, aby 
mě vyslyšeli, musím projevit vyspělost a zdra-
vý rozum. Nepochybovala jsem o tom, že je to 
trest.

„Mohla bych se stát knihovnicí.“
Celý den mezi knihami, to by byl skvělý 

kompromis. Mnohem příjemnější představa 
než si vzít úplně cizího člověka. Pro dnešní 
ženy je to naprosto úctyhodná práce. Nic a ni-
kdo by mi nebránil po večerech psát.

Matka si přiložila ruku k hrudi.
„Práce. Na to ani nemysli. Proč pracovat, 

když se o tebe může postarat manžel?“
Zaťala jsem zuby. Nemluvily jsme stejnou 

řečí, nikdy bychom si nerozuměly.
„Nechci, abys byla jako ty takzvané moder-

ní ženy s krátkými vlasy a velkolepými předsta-
vami o  manželství z  lásky,“ pokračovala. „Pro-
tože až se city vytratí, co jim zbyde? Manželství 
z rozumu znamená jistotu. A to jako ženy po-
třebujeme – jistotu.“

Neznala jsem nudnější představu. V  jejím 
pojetí bylo manželství vězením a  já měla o  to 
větší chuť utéct. Rozletět se k  jeho opaku. 
Vstříc nebezpečí. Dobrodružství. Neměla bych 
však jednat ukvapeně, a tak jsem se jen usmála 
a odvětila:
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„Nevidím se jako matka od rodiny ani jako 
manželka. Jak jsem řekla před chvílí, radši bych 
pracovala a na živobytí si vydělávala sama.“

„Nerozumím ti,“ poznamenala matka a ztrá-
peně zavrtěla hlavou. „Co by tomu lidi řekli? 
Budou si myslet, že jsme příliš chudí, než aby-
chom ti našli dobrou partii.“

Upřímně řečeno, o budoucnosti jsem nikdy 
doopravdy nepřemýšlela, dospělý život mi připa-
dal vzdálený a viděla jsem ho v mlžném oparu. 
A co na to řeknou lidi? To mi bylo úplně jedno. 
Ale čím víc jsem o tom přemýšlela, tím víc jsem 
se těšila, že budu přes den knihovnicí a  v  noci 
spisovatelkou. Jako bych konečně našla to, co 
jsem celý život hledala, aniž jsem o tom věděla.

„Kde bys místo knihovnice vůbec sehnala?“ 
snažil se namítnout otec. „Je to k smíchu, vždyť 
o světě práce nic nevíš.“

„Mohla bych jet do New Yorku, tam bude 
určitě mnohem víc volných míst než tady,“ opá-
čila jsem.

„Ať tě to ani nenapadne!“ vykřikla matka. 
„New York! To město zhýralosti! Tam hrozí to-
lik nebezpečí! Spořádaná žena tam nemůže žít 
sama. Dočista ti přeskočilo!“

Radši jsem nepodotkla, že otec tam pravi-
delně jezdí služebně. Pochopila jsem, že ať řek-
nu cokoli, nic se nezmění.

„Na zítřejší večeři jsme pozvali Jamese Da-
vidsona. Počkej, až ho poznáš, než řekneš, že 
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o něj nestojíš. A o těch tvých pomatených plá-
nech samozřejmě ani slovo,“ uzavřel otec s vý-
znamným pohledem.

Když jsem odcházela z  obývacího pokoje, 
zaslechla jsem ho zašeptat:

„Neboj se, brzo přijde k rozumu. Ta zpráva 
ji zaskočila, možná dokonce vyděsila. Je ještě 
dítě, ale rychle dospěje.“

Zadržela jsem rozčarované zasmání. Mám 
vůbec právo vyjádřit nějaký názor? Tak sem 
nás tyhle domluvené sňatky dovedly, k tomu, že 
se považujeme – my ženy – za prosté věci bez 
vlastního rozumu.

Usedla jsem k  psacímu stolu. V  žilách mi 
pomalu koloval chladný, rozhořčený vztek. 
Měla jsem pocit, že mi krev tuhne a  mění se 
v  led. Nedokázala jsem přijmout život, kte-
rý mi nabízeli. Bylo by to jako umřít. Zavře-
la jsem oči a  snažila se představit si po svém 
boku muže. Jeho ruku na mém těle. Hned 
jsem tu krajně znepokojivou představu zahna-
la. A musela bych se usmívat a skládat mu po-
klony před jeho společníky, tvářit se rozmile 
před ostatními poddajnými chotěmi.

Otevřela jsem svůj zápisník.

Vítejte na velkém maškarním plese! Netvor 
se smál a  šampaňské teklo proudem! S  tváří 
skrytou za hedvábím a  peřím se mohl prome-
nádovat mezi lidmi. Nebyli oni sami podvod-
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Lullaby

níci, skrývající svou pravou podstatu za úsměvy 
a  krásnými slovy? Zakrátko bude z  mramorové 
fontány stříkat jejich krev…
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Kapitola druhá

„Nezklam mě,“ zašeptal mi otec do 
ucha.
Navzdory nízké hlasitosti zněla je

ho slova jako dunění hromu, hrozivá a plná ne-
bezpečí. Otec rád dával najevo pochopení, ale 
to jen proto, aby vás snáze získal na svou stranu. 
Ve skutečnosti byla jeho vůle neúprosná. Byl to 
prvotřídní manipulátor.

Matka mi vybrala oděv  – žluté šaty se 
spoustou ozdob ze světle zelené krajky a  or-
ganzy  – a  upravila mi těžký, nízký drdol, 
upevnila ho vlásenkami, které se mi teď zarý-
valy do lebky a které jsem si toužila vytrhnout. 
Připadala jsem si jako její dvojnice. Měla šaty 
v podobných odstínech a stejný účes. Zatímco 
moje vlasy se vlnily od přírody – to jsem zdě-
dila po otci  –, matka je měla rovné a  musela 
si je hodiny natáčet, než dala účesu konečnou 
podobu.

Cítila jsem se zvláštně nepatřičně, oblečená 
jako na ples, přestože mě čekala pouze nudná 
večeře. Pod tenkým závojem sloužícím jako  


