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„Přestaň mě tahat za vlasy, nebo tě uhodím pěstí do 
hlavy, že ti vjede do prsou a ty se budeš dívat svými 
žebry ven jako žalářními mřížemi.“

Charles de Coster: Tyll Ulenspiegel a Lamm Goedzak
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To je můj muž!
Zasněný, úplně mimo.
Můžu do něj hučet od nevidím do nevidím, nic 

kloudného z něj stejně nevypadne, nanejvýš hrstka na-
cvičených frází.

Hlava mu létá v oblacích, točí se kolem své osy, 
hned bych mu ji s gustem přitloukla hřebíkem k pod-
laze.

Chňapla bych ty jeho buclaté tváře a zašeptala mu 
do tvarohového ciferníku: „Poslouchej mě, konečně!“
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I. 

srpen 2001 – říjen 2002, Paříž
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Srpen 2001
Maud

čtvrtek 30. 8. 

Ne, opravdu nepřeháním, takovou nádheru nečekal.
Bezelstně se šine k místu činu.
Můj muž. Mírně nahrbený, nesměle vstupuje po-

stranním vchodem do úzké recepce Lucemburského 
paláce v šesté pařížské čtvrti. S plastovou propustkou 
na krku pokračuje do konferenčního sálu Senátu, ba-
rokní auly s honosně zlacenou klenbou, chráněné dílny 
politických veteránů: 290 mužů, 32 žen, začátek škol-
ního roku klepe na dveře. Na stěnách francouzských 
radnic visí fotografie Chiraca v zahradě Elysejského 
paláce od Bettiny Rheims. Prezidentovu důvěru získa-
la černobílou sérií portrétů androgynních adolescentů 
Modern Lovers z roku 1990. 

V předsálí se ho ujme vyzáblý stážista, odfajfkuje 
jeho jméno na seznamu, pozdraví krkolomnou češtinou 
a doprovodí ho ke stolu s papírovou cedulkou, na které 
je kaligrafickým písmem vyvedené: M.M.

Vedle jmenovky leží hromádka listů A4 s předtiš-
těným logem Senátu, hladce ořezaná tužka 2HB, ka-
rafa s vodou, sklenice a program semináře Investiční 
příležitosti ve východní Evropě.

Rozmrzele dosedne na repliku židle ve stylu Ludví- 
ka XIV. s nevábnou vyhlídkou na tři hodiny nudy se 
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dvěma pauzami na kafe – nemilovaný svět sebestředných 
monologů, odtažitých rozhovorů a polopatických vti-
pů přiškrcených svěrací kazajkou korektního protokolu.

Nestíhá, jen s odřenýma ušima udržuje požado-
vanou úroveň odborné konverzace. Jedna dvě hlubší 
otázky k tématu a příslib rozvinutější diskuse vyšumí 
jako pára nad hrncem.

Alespoň netrpí sebeklamem – opatrně se krčí 
v bezpečné vzdálenosti od dotěrných zájemců o za-
svěcené odpovědi. Koneckonců zanícených diskutérů 
je na světě habaděj, stejně by jen papouškoval stokrát 
recyklované myšlenky.

Sladká nevědomost tvaruje na jeho tváři přihlouplý 
výraz plyšového králíčka, se kterým si nikdo nechce hrát.

Občas M.M. podezírám, že si ten kukuč pěstuje 
úmyslně. S nedůvěrou zkoumám jeho obličej, když si 
při snídani nalévá mlíko do kafe, aniž by mi věnoval 
špetku pozornosti. 

Jsem pro něj vzduch, dokud netřísknu skleničkou 
o podlahu. Taky mi občas bouchnou saze. Vyplaše-
ně vystrčí růžky ze své ulity a schlíple se odšourá pro 
smeták s lopatkou.

Ostré střepy mu křupou pod bosýma nohama. Se-
třu krvavé stopy papírovým ubrouskem a na omluvu 
zabrblám: „Snad se zas tolik nestalo.“

M.M. bezmyšlenkovitě civí na stěny sálu. Pozlacené 
voluty, mramorové krby, křišťálové lustry, bílé skelety 
dělených oken, pilastry s korintskými hlavicemi.
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2HB mu těkavě tančí mezi prsty.
Vrchní list hromádky počmáral chaotickou pavu-

činou jalových figur, nepravidelnými geometrickými 
obrazci a marným pokusem o koňskou hlavu. 

M.M. a jeho umělecké sklony. Dal by cokoliv za 
ždibec hudebního nebo alespoň výtvarného nadání. 
Když mu v šestnácti došlo, že nepobral ani za nehet 
talentu, pustil k vodě jakékoliv pokusy o důstojnější 
životní mety.

Osud mu nadělil profesi bezvýznamného úřed- 
níka, dokud ho překvapivé rozhodnutí výběro-
vé ko mise nevyneslo na pozici osobního tajemníka 
dr. Hanse Meyera z Drážďan, ředitele centrály pro 
Francii a východní Evropu mlékárenského koncer-
nu LACTIS PLANET.

Rozhodnutí, nad kterým se často usmívá, moc 
dobře ví, že stál až na posledním místě v zástupu na-
biflovaných uchazečů o pohodlné úřednické místo, 
o prosklený růžek v nejvyšším patře pařížské centrály 
koncernu, s výhledem na koruny platanů lemujících 
Champ-de-Mars, s důstojnou jmenovkou na dveřích 
a soukromým kávovarem na kapsle Nespresso z be-
zedné erární zásoby – splněné přání všech maminek.

Přesto to úplně nevzdal a po nocích ze sebe potí 
krátké povídky. Ukládá si je do složky ROZEPSANÉ. 
Komické zpravodajství o svém bytí. Některé z nich fan-
tazírují o románu se silným životním příběhem. Zbý-
vá připsat pár stránek, dotáhnout zápletku, přehodit 
slovosled, doladit rytmus…
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A jsme doma. Je mu jasné, že bez rytmu se dál 
nehne. 

Jak může snít o románu, když se mu nedaří roz-
tančit ani jednu jedinou postavu?

Sobota, 1. července 1976. Předměstí Karlových 
Varů, řadový dům se zahradou s půlmetrovou 
vrstvou navezené hlíny, původně škvárové 
hřiště.

První den prázdnin, budíček v půl šesté, 
bratr a ty – o tři roky mladší blonďák 
s ustrašenými očky. Otec vám namaže krajíc 
chleba s oschlým taveným sýrem, lepkavá 
sousta zapíjíte spařenou meltou.

Zatímco snídáte, připravuje v zahradní 
boudě nevábný lektvar. Do smaltovaného 
hrnce slévá zbytky barev z rezavých plechovek 
odložených na rozviklaných etažérech ze 
starých lešenářských fošen. Přelomenou 
násadou od hrabiček míchá barvy v jednolitou 
šedočernou hmotu. Stejný odstín použil 
o čtyři roky dříve Gerhard Richter v cyklu 
Grey. 

Část husté břečky odlije do dvou 
hliníkových ešusů, ze šuplíku vyštrachá 
vypelichané štětečky, křičí na vás z prosklené 
verandy – v roztrhaných vyšisovaných 
montérkách nastupujete na plac. Soukáte 
neforemné prsty do tuhých rukavic, klopíte 
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hlavy, čekáte na instrukce. Stojíte před 
vysokým drátěným plotem o délce devadesát 
metrů, šířka pole mezi sloupky sto osmdesát 
centimetrů. Na kloubech prstů vás svědí 
odřeniny od drátěných kartáčů, kterými jste 
o jarních víkendech strhávali z drátů rezavé 
slupky starého nátěru.

Otec ponoří špičku opelichaného štětce do 
ešusu, nasaje barvu, přesně do půlky štětinek. 
Pevnou rukou rozetře nevábnou hmotu po 
linkách drátěného plotu, pečlivě pronikne 
do spojovacích uzlíků. Postup pro jistotu 
opakuje.

Stojíte s bratrem nakročeni čely k sobě, 
čekají vás stovky hodin intenzivní malby. Na 
ochranu proti horkým paprskům poledního 
slunce vyfasujete seprané reklamní kšiltovky.

První den končíte po setmění. Další dny 
tempo zrychlujete, na úkor požadovaného 
výsledku. Otec se mrzutě vrací k názorné 
prezentaci, musíte plot přemalovat, ztrácíte 
několik dnů. 

Červenec pryč, nejste ani za půlkou.
Hádáte se, nenávidíte jeden druhého, 

bouříte se, brečíte si na ramenou, utíkáte 
z domova a před setměním se zbaběle vracíte. 
Křečovitě se smějete jeden druhému, dlouhé 
hodiny mlčíte, jeden den jste si blízcí na 
dotek, druhý den se neznáte.
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Od půlky srpna před plotem postávají 
milovníci abstraktního umění z nedaleké 
chatové osady. Ta barva! Bedlivě sledují tahy 
vašich štětců.

Plot postupně nabírá obrysy 
monumentálního výtvarného díla oddělujícího 
soukromou zahradu od veřejného prostoru. 
Poslední den prázdnin, krátce před západem 
slunce. Máte hotovo. Už chybí jen podpisy.

Otec se postaví v přiměřené vzdálenosti 
od plotu, nejprve přelétne celek a pak pečlivě 
studuje detaily. Zástup přihlížejících fanoušků 
mu visí na rtech. Aniž by otec tušil cokoliv 
o existenci Richterova díla, uznale přikývne. 
Ukláníte se, bouřlivý potlesk, obecenstvo 
nadšeně vykřikuje, píše se o vás v kulturní 
rubrice okresních novin.

Konferenčním sálem zahučí sborový nádech. Řečník 
za pultíkem zmlkne.

Do sálu vstoupila žena v tmavomodrém kostýmku 
s širokým bílým lemem, na první pohled nákup z dru-
hé ruky anebo dárek od starší přítelkyně.

M.M. se probere z letargického polospánku. Zma-
teně těká očima po sále, neuteklo mu něco?

2HB mu proklouzne mezi prsty a s nečekaným 
cvrkotem se rozkutálí po naleštěných parketách.

Sál s úlevou vypustí zadržovaný vzduch a průvan 
načechrá papírové hromádky na stolech.
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M.M. se s omluvným pokrčením ramen shýbne po 
tužce, nikdo mu ale nevěnuje pozornost.

Řečník si odkašle do mikrofonu a pokračuje v mo-
notónním chrlení nezáživné myšlenkové hmoty.

Žena se zastaví.
Ostrá uhrančivá tvář, černé vlasy.
Nádhera.
Pod loktem se jí pohupuje kabelka Louis Vuitton. 

M.M. se před očima mihotají vybledlá písmenka LV, LV, 
LV, LV, dotěrný refrén, zlaté iniciály vysázené patko-
vým písmem na hnědé kůži. Mohla by si je vytetovat 
na čelo: Je suis LV.

M.M. si vzpomene na naše první setkání. Jiskři-
vé šumění zlatých vlasů, nevěřil vlastním očím. Ne-
věřil ani vteřinu, že najde odvahu a promne je mezi 
prsty. Schoulila jsem se mu do náruče. Zlatá vůně ho 
omámila.

Bezostyšně na ni zírá.
Nábytek i nástěnné fresky konferenčního sálu 

ustoupily do vedlejší role rozmazané stafáže.
Stážista uvede černovlásku ke stolu se jmenov-

kou Maud Gallucci-Tarrot. Upjatě se ukloní a nabídne 
jí sklenici vody.

Do sálu proklouzne zaprášený kužel slunečních 
paprsků, které se doposud krčily za šedivou hradbou 
smogové inverze. Skleničky na stolech se na okamžik 
proměňují ve třpytivé krystaly.

Žena vyloží na stůl černé pouzdro se slunečními 
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brýlemi. Ohlédne se, zachytí pohled M.M. Povzbudí 
ho úsměvem.

M.M. instinktivně ucukne.

V hlavě se mu však okamžitě klube plán.
Bude kolem ní kroužit. Jako plíživý karusel auto-

mobilů okolo Vítězného oblouku, ve dne v noci. Pro-
listuje všechny telefonní seznamy, projede stránky 
informačního systému MINITEL a internetového vy-
hledávače YAHOO!, opráší staré kontakty.

Zpočátku široký kruh bude užší a užší, až se smyč-
ka utáhne do velikosti kulaté desky kavárenského sto-
lu. Nechtěně se dotknou koleny.

Řečníci se předhánějí v nekonečně dlouhých projevech. 
M.M. o pauze uprchne z paláce a pronajme si dětskou 
maketu plachetničky v Lucemburské zahradě. Strká ji 
dřevěnou tyčkou po hladině osmibokého jezírka, při-
vře oči, vítr ji žene na druhý konec oceánu. Les voiliers 
du Luxembourg. V podpalubí voní cukrová třtina, v pří-
stavu čekají na čerstvou zásilku. 

Cestou domů koupí bagetu.
Tiskne ji v dlani, pod papírovým ubrouskem tlu-

če horké srdce.
Drží se jí jako klíště, tisíckrát karikovaného sym-

bolu Francie, lahodně nadýchaného těsta z bílé mou-
ky.

Pulz rychle uvadá, před vchodem do domu bageta 
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vychladne na teplotu lidského těla. V dlani ho škrábe 
slupka nehybné okoralé hmoty.

Milovaná Paříž. Pořád dokola listoval zažloutlým an-
tikvárním průvodcem „Paris et ses environs“ v mod-
rém přebalu z populární edice Les Guides Bleus, 631 
stránek tenkého biblového papíru. Dárek od Alexan-
dry, kučeravé profesorky francouzštiny, byla to láska 
na první pohled. Uvnitř našel dvě přilepené jízdenky na 
noční vlak do Paříže s přestupem v Mnichově.

V hotelu spali na oddělených postelích. Alexan-
dra milovala francouzské šansony, potichu mu zpí-
vala před usnutím:

„Toi, petit, que tes parents 
Ont laissé seul sur la terre
Petit oiseau sans lumière, sans printemps
Dans ta veste de drap blanc
Il fait froid comme en Bohème…“

Nosila mu na Place du Tertre bagety se šunkou, más-
lem a sýrem. K večeři lahev červeného.

Romantický Montmartre. Pokoušel se malovat 
žánrové obrázky v plenéru, líp mu to ale šlo podle po-
hlednic.

(ukázka ze složky ROZEPSANÉ)

Byl si jistý, že se do Paříže jednou přestěhuje. Tak jako si 
byl jistý útěkem z ospalého západočeského maloměsta 
do Prahy. Dokonce mu tenkrát hlavou problesklo, jak 



24

bude vypadat činžák v patnácté pařížské čtvrti, ve které 
dnes žijeme. I když uprostřed normalizačního dusna 
mohl snít nanejvýš o víkendovém výletu do Drážďan 
anebo o prázdninách s rodiči v Rumunsku. 

Jeho neomylná intuice.
Máloco mu jde líp.

Pařížský sen jsem mu nezkazila. Poslušně se za ním 
vleču, přestože toužím po městě, ze kterého se dá rychle 
vypadnout. Paříž mě nikdy nelákala, miluji smíchov-
ské nádraží, zaprášené nástupiště, dvě tři stanice po-
dél Berounky, pak vystoupat nad vesnice, bzučící louky 
a voňavý les. Chybí mi spolužáci ze střední, ze základ-
ky a přátelé, které bych teprve potkala.

Nabídku koncernu však nešlo odmítnout. Bětka 
ten večer sfoukla první svíčku z piškotového dortu, na 
účtu pár tisíc, v Univerzitní knihovně pro mě místo ne-
drželi, seběhlo se to ze dne na den.

Na letišti Charlese de Gaulla nás vítali s kyticí, slu-
žební byt v osmém patře, jednou týdně uklízečka. Zá-
vrať. Všechno jinak. Od začátku. A špatně.

Začala jsem amatérsky malovat, přihlásila jsem se 
do sobotního výtvarného kurzu paní Mitsuke v osm-
nácté čtvrti, u stanice metra Chateau Rouge. 


