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Na úvod

Nincshof je vesnice. Na první pohled, ostatně jako 
každá vesnice, nijak výjimečná. Na druhý pohled, ostat-
ně jako každá vesnice, jedinečná. Tam, kde se dnes na-
lézá východní cíp Rakouska a kde můžete za velmi jas-
ných dnů v dálce zahlédnout poslední zbytky Alp, jak 
se naposledy zvedají k nebi. Tam, kde výhled neruší 
žádná vyvýšenina a obzor se rozprostírá široce a táhle, 
nedaleko Neziderského jezera, slané šedohnědé louže, 
přímo u Hanságského kanálu, líné stružky vyznačující 
hranici s Maďarskem, se uprostřed rákosí krčí Nincs
hof. Pár uliček, několik domů, vinice, okurková pole 
a všude kolem spousta ničeho. 

V zimě vítr fičí přes beztvarou bílošedou pusti-
nu tohoto rovinatého kraje a přináší s sebou chlad, 
o němž se traduje, že už leckoho připravil o zrak. V létě 
je vzduch těžký a hustý jako lepidlo na tapety, jen sbo-
ry cvrčků ho prolamují svým zpěvem. Kdo se v Nincs
hofu ocitne, ocitne se tam záměrně. Náhoda by si ni-
kdy netroufla přivést sem někoho jen tak, ani kdyby to 
tak – jako v tomto příběhu – vypadalo.

Proč je to vesnice jako každá jiná, není těžké vy-
povědět. Mají tu kostel, hospodu s výčepním pultem 
z tmavého masivního dřeva a pekárnu, kde vždycky 
o polední přestávce zatáhnou výlohu krajkovými zá-
clonkami, do nichž se za ty roky vpil sytě žlutý ná-
dech. Živí obývají jednopatrové domy s bílými, máslově 
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žlutými a světle modrými fasádami. Mrtví odpočívají na 
zarostlém hřbitově pod starými kaštany. Mezi živými 
v domech a mrtvými na hřbitově se, jako v každé vesnici, 
vznáší pár svatých, pár hrdinek, pár hrdinů a pár legend. 

Že tahle vesnice není jako každá jiná, pozná jen 
ten, kdo přijde blíž. Přiloží ucho ke dveřím a zaposlou-
chá se do tónu řeči, který zní jinak než v okolních ves-
nicích. Jenom maličko jinak. Kdo se Nincshofanům 
a především Nincshofankám zahledí dlouze, opravdu 
dlouze do tváří, zjistí, že jsou to výjimečné tváře. Je-
nom maličko výjimečné. Ne natolik, abyste na ně mohli 
přísně ukázat prstem a říct: „Podívejte! Mají delší nosy, 
průzračnější oči a širší ústa.“ Výjimečné je to, co se za 
těmi tvářemi skrývá. Velmi obtížně se to popisuje ně-
komu, kdo v Nincshofu nikdy nebyl. 

Že tahle vesnice není jako každá jiná, souvisí ta-
ké s tím – a tady by mohla začít možná nejdůležitější 
místní legenda – že kdysi bývala ostatním vesnicím 
podobná ještě mnohem méně. Jak přesně to s ní teh-
dy bylo a jestli se vůbec něco odehrálo, to dnes, jak už 
to u dobrých legend bývá, ví jen málokdo s jistotou. 
Na tom ostatně, jak to u dobrých legend bývá, ani ne-
záleží. Mnohem důležitější je, že ti, kdo chtějí, se o to 
mohou přít a – co je možná ze všeho nejdůležitější – 
mohou o tom snít. Byť z Nincshofu svárlivci a snílci 
už skoro zmizeli. 

Skoro. 
V této podivuhodné vesnici v nejzazším cípu Ra

kouska se zhruba před osmdesáti lety  – a  to není 
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legenda – za horké letní noci, kdy černou oblohu osvět-
lovaly blesky a hrom burácel tak, že okenice drnčely 
v pantech, v prasečím chlívku narodila Erna Rohdieb-
lová. Šlo o porod natolik mučivý, že rodička, matka 
Erny Rohdieblové Euphelia, ve chvílích, kdy jí prudké 
křeče div nervaly tělo na kusy, už cítila vůni bohatých 
květů na zářivých loukách zásvětí. Půldruhého dne se 
její tělo zmítalo, ale to malé stvoření v něm se ani ne-
pohnulo. S rozcuchanými vlasy a divokým pohledem 
bloudila matka Euphelia po dvoře jako náměsíčná 
a zoufale křičela. Příbuzní a sousedé, kteří přispěchali 
na pomoc, jí v tom nebránili. V Nincshofu tehdy ne-
existovalo mnoho pravidel, jednomu se však všichni 
podřizovali s železnou důsledností: Pokorně mlčet je 
třeba pouze před dvěma bytostmi – před milostivým 
Bohem a rodící ženskou.

Nesčetněkrát obešla matka Euphelia ve svém trýz-
nivém šílenství dvůr, než se poddala vyčerpání a zhrou-
tila se ve chlívku mezi dvě výkrmové prasnice. Nakonec, 
jako zázrakem, ležela přece jen ve slámě malá Erna 
Rohdieblová. Pokrytá bělavým povlakem a namod-
ralá. Matka Euphelia s vypětím posledních sil vstala, 
zvedla ulepené novorozeně za tenoučké nožky a jem-
ně ho plácla přes zadeček. Zachrčení, zabublání, pláč. 
Pak statečná bojovnice klesla zpátky do slámy, která už 
nebyla slámou, ale květinami – vonnými, barevnými 
a hebkými. Byla to babička Erny Rohdieblové Martha, 
kdo vzal vlhké děťátko do náruče a bledé matce jem-
ně zavřel víčka. 
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V babiččině náruči vyrostlo novorozeně v batole, 
dívku, a nakonec v ženu. Pod jejím přísným pohle-
dem procházela dny a učila se životu. S jejími záhad-
nými pohádkami, tiše šeptanými do temného pokoje, 
vklouzávala do nocí a učila se snít. Babiččiny pohádky 
na dobrou noc byly fantastičtější než cokoli, co malá 
Erna Rohdieblová znala. Dlouho si myslela, že je to tím, 
že tyto příběhy z babičky, té mlčenlivé ženy, vycházely 
pouze zřídka, a právě proto byly něčím výjimečným, 
stejně jako noci plné snů, které po nich následovaly. 
Teprve později v životě, totiž právě v onom létě, kdy se 
odehrál následující příběh, si Erna Rohdieblová měla 
uvědomit, že důvod byl jiný. Babička Marta byla totiž až 
do onoho léta posledním velkým snílkem z Nincshofu.

Následující příběh začíná prvním dnem jednoho do-
cela nedávného června. Dnem, kdy léto ještě oficiálně 
nezačalo, přesto se však rozhodlo, jaké léto to bude. 
Nincshofská léta se obvykle navzájem podobala jako 
jedno rákosové stéblo druhému. Všechna byla podob-
ně horká, spalující a lenivá. Léto, které začalo onoho 
prvního červnového dne, mělo být jiné. Nezapomenu-
telné, řekli by lidé, kteří tomu nerozumějí. Kteří si do-
konce myslí, že hodnotu má jen to, co si pamatujeme. 
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Červen
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1

Bylo to tedy první červnový den, když příběh začal, a jak 
to tak bývá, mystično počátku zprvu všem, kdo byli jeho 
součástí, zastřelo jakékoli tušení toho, co přijde. V za-
hrádce za domem v Urbariální uličce číslo pět poklidně 
seděla Erna Rohdieblová, vyškrabovala si špičkou nože 
zpod nehtů zbytky marmelády z pusztafíků a myslela, 
poněkud kajícně, na paní doktorku Waratnou.

„Cukrovka, paní Rohdieblová,“ prohlásila lékařka 
posledně, „cukrovka se diagnostikuje snadno.“ 

A Erna Rohdieblová na to nic neřekla, protože 
co už byste měli říkat, když vám vaše domácí lékařka 
vmete do obličeje něco takového? Když se na vás dívá 
přes okraj svých brýlí se zlatými obroučkami vyčítavě 
a takřka mírně zklamaně? Erna Rohdieblová mlče-
la, přikyvovala a dovolila té větě, ledabyle utroušené 
koutkem úst, aby ji připravila o nevinné ranní potěšení 
ze snídaně. Přinejmenším dočasně. Nebylo to tak, že 
by Erna Rohdieblová po té diagnóze neudělala nic ke 
snížení rizika cukrovky. Nejprve jednoduše vynechala 
marmeládu, odvážně a zdrženlivě snídala samotnou 
žemli, jen s máslem, holou a smutnou. Sledovala, jak 
čerstvé ovoce tvoří červené pruhy, když ho vmíchávala 
do bílého jogurtu, vařila ovesné vločky na slizkou kaši 
a s odporem ji polykala, přičemž vzpomínala na po-
myje ze zbytků jídla, které babička Martha kdysi dávno 
lila do žlabu prasatům. Dokonce ochutnala mandlovou 
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pastu, na niž pěla nadšené ódy její dcera Marianne. 
Tento odvážný počin skončil tak, že byla nucena ještě 
téhož dne mžourat do oslepujícího světla nad zubař-
ským křeslem, zatímco jí znovu upevňovali korunku, 
která v mandlové pastě uvízla. Ale příliš se toho udě-
lat nedalo, když si vlastní tělo danou zvyklost postup-
ně osvojilo jako návyk a pak, během mnoha desetiletí, 
dokonce jako podmínku, bez níž nebylo ochotné ab-
solvovat zbytek dne. Erna Rohdieblová si povzdechla. 
Marmeláda se v ranním slunci vlhce třpytila. 

Přišel první červnový den a zdálo se, že bude 
krásný. Navzdory své neposkvrněnosti byl nestydatě 
horký. Unavený větřík od jezera přinášel do Nincshofu 
pach bahna. V koruně ořešáku trylkovala modřin-
ka. Nad skromným kouskem trávníku poletovali dva 
motýli. Kdo měl to mimořádné potěšení zažít červen 
v Nincshofu, ten byl obdarován opravdu výjimečným 
štěstím. Vzduch byl v tuhle roční dobu teplý a den za 
dnem obtěžkanější vůní akácií, pivoněk, levandule, 
bzučením cvrčků, slunéček sedmitečných, čmeláků 
a přemírou veselí zpěvných ptáků všeho druhu. A ja-
ko kdyby se na tom tajně domluvily, keře stále více 
bujely, stromy natahovaly koruny o trošičku, a ještě 
o další trošičku výš, hrdé jako herci připravení ode-
hrát důležitý kus. 

Erna Rohdieblová si vsunula špičku nože s vyškrá-
banou marmeládou mezi rty. Na druhé straně domu 
zaskřípěla zahradní branka. 

„Erno!“ ozval se pronikavý hlas. 
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O jeho majitelce nemohlo být pochyb. Okolo ce-
lého Neziderského jezera, pravděpodobně až daleko za 
maďarskou hranicí byste druhý takový nenašli. Kdykoli 
Ernu Rohdieblovou zaskočil, projel jí celým tělem až 
nahoru do levé stoličky, kde od toho maléru s mand-
lovou pastou dřímala bolest, kterou dokázal probudit 
pouze tento hlas. 

Frederika Liebzipfelová bydlela o pár domů dál, 
a protože také ona brzy přišla o manžela, dělala už 
dobrých deset let Erně Rohdieblové doprovod, když se 
šlo na hřbitov zalévat. Teď vešla do zahrady, následo-
vána Erninou přímou sousedkou Arminou Karnellio-
vou. Obě dámy měly kolem boků omotaná parea. Přes 
kulatá břicha a bujná poprsí se napínaly pestrobarevné 
plavky. Frederika Liebzipfelová měla na hlavě slamák. 
Armině Karnelliové se na levém rameni houpala velká 
plážová taška, pod pravým podpažím svírala dvě pě-
nové plavecké nudle. 

„Ty ještě nejsi připravená?“ zeptala se Frederika 
Liebzipfelová a založila si ruce v bok. 

„Připravená na co?“ opáčila Erna Rohdieblová 
a pomalu se zvedla ze zahradní židle.

„Na co?“ Frederika Liebzipfelová si pobaveně odfrk-
la. „Fetzi konečně napustila bazén. Jdeme ho otestovat.“

Na jejím levém lalůčku zahlédla Erna Rohdieblová 
cosi, co identifikovala jako zbytky chvatně rozetřeného 
opalovacího krému. Na tuto událost, na niž se obě dá-
my očividně velmi pečlivě připravily, Erna Rohdieblová 
pozvánku nedostala.
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Fetzi Erlangerová zjevně dosud nestrávila vtípek 
pronesený u stolu s občerstvením na poslední hasič-
ské slavnosti, vtípek, který mířil na její švestkový ko-
láč. Erna Rohdieblová tehdy jen tak mimochodem, se 
šibalským mrknutím podotkla, že koláč je jistě z ho-
tové směsi, vlastně to měla být pochvala, jenže ona 
poznámka se bohužel od Fetzi Erlangerové odrazila 
a zůstala jí ležet v žaludku. Erna Rohdieblová už ne-
měla příležitost nedorozumění vysvětlit, Fetzi Erlan-
gerová se ve své ukřivděnosti dočista zasekla. Od toho 
incidentu vztah mezi oběma dámami ochladl. Sice se 
pozdravily, když se potkaly na ulici, ale neprohodily 
spolu už ani slovo a každá si šla svou cestou. Nedo-
rozumění představovala v Nincshofu, vesnici, kde se 
všech pár set obyvatel navzájem znalo, obtížně splavné 
vody. V Erně Rohdieblové vzplál plamínek žárlivosti, 
ale jenom malý. 

„Ne, já s vámi nejdu! Chlorovanou vodu zrovna 
moc nemusím.“

Byla to lež, ale jenom malá. 
„Navíc toho musím udělat spoustu na zahradě.“
Frederika Liebzipfelová a Armina Karnelliová se 

rozhlédly. Také lži byly ve vesnici, jako byl Nincshof, 
obtížně splavné vody. V dalším přesvědčování obě-
ma dámám zabránilo pouze jejich slušné vychování. 
Naštěstí. 

„Tak my tedy jdeme, Erno. Měj se,“ řekly a zamí-
řily k brance. Oblé zadnice se jim pod pestrými šátky 
pohupovaly ze strany na stranu. 
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Erna Rohdieblová klesla zpátky do plastové za-
hradní židle. Zakousla se do žemle s marmeládou 
a přejela dlaní po květinovém vzoru na voskovaném 
ubruse. Vedle talíře uvízl v kapce marmelády mrave-
nec a zoufale mával nožičkami ve vzduchu. Erna Roh
dieblová ho pozorovala, žvýkala a snažila se utřídit si 
myšlenky. Byl první den v červnu a léto dostalo směr. 

V Nincshofu byl k většině pozemků přístup ze dvou 
stran. Jednak z té oficiální, zepředu, tedy z ulice, která 
byla v katastru nemovitostí uvedená jako adresa – šlo 
o hezký vchod s úhlednou fasádou a květinovými truh-
líky – a potom druhý z jiné ulice, na opačném konci 
pozemku. Tudy kdysi vraty velkými jako vjezd do tune-
lu vjížděly traktory, kombajny a přívěsy pro koně. Tyto 
uličky sice údajně měly oficiální jména, ale nikdo nikdy 
neviděl důvod je používat. Místní těmto strohým, ryze 
účelovým uličkám říkali jednoduše záhumenka. A pro-
tože v Nincshofu znal každý každého a všichni věděli, 
kde kdo bydlí, bylo také vždycky jasné, o které záhu-
mence je řeč, když o ní někdo mluvil. Obrovské vjezdy 
pro traktory z některých zadních uliček postupem let 
zmizely a nahradilo je zelené pletivo, živé ploty z tújí 
a garážová vrata. 

Stejně tomu bylo i na pozemku Fetzi Erlangero-
vé, před kterým nyní Erna Rohdieblová stála, dva dny 
poté, co její zahradu navštívily Frederika Liebzipfelová 
a Armina Karnelliová v plaveckých úborech. Cestou do 
pekařství Hagenrieder se najust rozhodla vzít to oklikou, 
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jen malou. Proč vlastně ne? Den byl tak krásný! Vzduch 
tak čistý! A navíc přece paní doktorka Waratná říkala 
něco o prospěšnosti pohybu, kvůli cholesterolu a zkor-
natělým cévám. Dvě křižovatky, dvě odbočky, a teď, inu, 
teď tady stála a opatrně mžourala skrz větévky tújí. Ja-
ko by si to tak přála sama náhoda, ta věčná šprýmařka. 

V ranním slunci se třpytil blankytnou modří. Byl 
obrovský. Vinařův přívěs, ten velký zelený, s elektric-
kým sklápěním, byste do něj mohli potopit úplně celý. 
Erna Rohdieblová přistoupila blíž a odhrnula několik 
větviček. Na jedné straně skákací prkno, na druhé tma-
vě modrý válec s krycí plachtou. Kolem dokola pečlivě 
zastřižený trávník připomínající zátěžový koberec. Vě-
zela v živém plotu oběma rukama až po ramena, měkké 
břicho se tlačilo skrz pletivo. Bylo tohle možné? Upro-
střed Nincshofu! Z rozjímání ji nakonec vytrhl chra-
plavý zvuk motoru. O kus dál zahnulo do záhumenky 
auto. Prudce vytáhla hlavu z keře, vylovila si z řídkých 
vlasů jehličí a větvičky a pokračovala v oklice.

Se vzrušující směsicí smělosti a studu opustila Er-
na Rohdieblová zadní uličku, do níž ji tak nečekaně za-
vála náhoda. Hlavou jí vířily myšlenky. Málem by byla 
vkročila pod kola poštovního autobusu, který dvakrát 
denně přijížděl z hlavního města, kdyby na sebe hlasi-
tým troubením neupozornil. Zcela mechanicky zamí-
řila na hřbitov. Zcela mechanicky se opřela do kované 
brány, která se zmučeným skřípěním protestovala proti 
vetřelcům všeho druhu. Zcela mechanicky si vzala jed-
nu z konví vyrovnaných vedle kamenného žlabu. Zcela 
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mechanicky ji naplnila vodou a nakonec zcela mecha-
nicky zalila růže na hrobě babičky Marthy a macešky 
na hrobě svého chotě Ferdinanda. Že měla vlastně na-
mířeno do pekárny, na to už dávno zapomněla. Jak by 
ta voda asi… Na kůži…? Možná by měla…? Možná jen 
jednou? Možná jen prstíček? Erně Rohdieblové se za-
točila hlava. Odložila konev, posadila se na okraj hrobu 
a dívala se na drobné trsy trávy, které rostly ve spárách 
ledabyle vybetonované cestičky. 

Její choť Ferdinand odjakživa tvrdil, že ví, jak 
správně utrácet peníze: totiž pokud možno vůbec. 
O bazénu na vlastní zahradě by ho ani nenapadlo pře-
mýšlet. Kdyby se ho na to Erna Rohdieblová zeptala, 
zrudl by nad tím nerozumem vzteky, ale neřekl by nic. 
Trhavými pohyby by krájel svou klobásu, až by nůž 
skřípal o okraj talíře. Naskládal by nádobí do myčky 
s větším rachotem, než by bylo nutné. Zbytečně prud-
ce by otevřel dveře na terasu a oddusal do své zeleni-
nové zahrádky. Tam by si zapálil cigaretu, zhluboka 
by si potáhl a pak by s důrazným odfrknutím vyfoukl 
kouř tak, aby ho Erna Rohdieblová kuchyňským ok-
nem slyšela. Potom by přecházel mezi keříky rajčat 
a hlávkovým salátem a kriticky by si zeleninu měřil. 
Energicky by pátral po plevelu a spěšně ho vytrhával, 
jako by snad býlí šířilo mimořádně nakažlivou nákazu, 
která v lidech vyvolává bláznivou představu, že musejí 
vlastnit bazén. Ernu Rohdieblovou až maličko zamr-
zelo, že mu to tehdy, když to bylo ještě možné, nikdy 
nenavrhla. Jistě by to byl zábavný den. 
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Když se teplým dopoledním sluncem vracela do-
mů, pocítila náhle tlumený náraz. Erna Rohdieblová se 
zapotácela a v poslední chvíli se stačila chytit pouliční 
lampy. Zpoza rohu se až příliš rychle vynořila rekreač-
ní běžkyně a vrazila do ní. Byla to vysoká, štíhlá žena. 
Zářivě tyrkysové sportovní oblečení, aerodynamické 
sluneční brýle, tenké kabely visící z uší, vrstvička potu 
po celém těle. Třpytila se. 

„Promiňte,“ vydechla. „Neviděla jsem vás.“
Zastrčila si sluneční brýle do vlasů, vytáhla si ka-

bel z jednoho ucha, chytila Ernu Rohdieblovou oběma 
rukama za ramena a vyhledala její pohled. Svraštila 
opálené čelo a tvářila se vážně. 

„Omlouvám se. Jste v pořádku?“
Erna Rohdieblová chvatně přikývla. Žena jí chvíli 

hleděla do očí, jako by na něco čekala, ale pak se usmá-
la, znovu si nasadila sluneční brýle a rozběhla se pryč. 
Plavý ohon jí přitom poskakoval sem a tam. 

To byla ona. Ta nová z města. Před rokem kou-
pili s rodinou starý mlýn na kraji obce a proměnili ho 
v obytnou škatuli. Strohou, s ostrými hranami a tak 
oslnivě bílou, že si člověk musel stínit oči, když šel ko-
lem. Během přestavby se o tom hodně mluvilo. Všich-
ni o těch nových něco zaslechli, donesli to k hostinské 
a s pomocí pusztafíkové pálenky, nejlepší malty na cih-
ly z polopravd, přetvořili v divoké fámy. Jsou slavní, na-
hoře ve městě, tvrdil jeden. Ona je herečka, říkal druhý. 
Ta obrovská ohrada vedle domu je pro koně. Chtějí si 
totiž otevřít jezdeckou školu pro boháče, mudroval třetí.
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Před několika týdny se konečně nastěhovali. Běž-
kyně, její muž, její dcera. Erna Rohdieblová se s nimi 
ještě nesetkala. Pouze Frederika Liebzipfelová běžky-
ni jednou potkala cestou do pekárny a pak Erně Roh
dieblové vyprávěla, že ji ta ženská ani nepozdravila. 
Frederika Liebzipfelová neustále narážela na lidi, kte-
ří nezdravili. 

Zpátky v Urbariální uličce číslo pět už Erna Roh-
dieblová na bazén téměř nemyslela. Postavila na plot-
nu hrnec s vodou a hodila do něj pár brambor. V rá-
diu četla moderátorka regionální stanice nejnovější 
zprávy. Rekordní návštěvnost na koupališti u jezera, 
požár v truhlárně v jedné obci na jihu, zahájení výsta-
vy keramičky ze Stoobu, městečka, které se svou ke-
ramikou proslavilo i daleko za hranicemi. Počasí mělo 
zůstat nadále slunečné, ke konci týdne se však očeká-
valy bouřky a vydatné deště. Podezřele všední počasí 
na nincshofské léto, které bylo pro Ernu Rohdieblo-
vou, poněkud překvapenou vlastní zvědavostí, už teď 
o něco méně všední a mělo se stát ještě podstatně ne-
všednějším. 

O několik dní později stála Erna Rohdieblová v uličce 
před svým domem a smetáčkem ometala z plotu třpy-
tivé pavučiny, lesknoucí se ve slunci, když tu koutkem 
oka zahlédla, jak se k ní blíží pestrobarevná skvrna. 
Byla to Frederika Liebzipfelová, opět oděná do svého 
plážového úboru. Opět splývavé pareo kolem boků, 
slamák se širokou krempou, zářivě tyrkysové plavky. 
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Novinkou tentokrát byly plátěné sandály s korkovou 
podrážkou, které Frederice Liebzipfelové stlačily prsty 
tak pevně, až se překrývaly a zčervenaly.

„Zase do bazénu? Ale vždyť na odpoledne hlásí 
déšť,“ řekla Erna Rohdieblová.

Frederika Liebzipfelová zvedla oči k nebi a přidr-
žela si obrovský slamák. 

„Ale, třeba se to přežene.“ 
„Říkali v rádiu, že bude silná bouřka. Dokonce 

s kroupami,“ poznamenala Erna Rohdieblová a spus-
tila ruku se smetáčkem.

„No jo, máš pravdu. Ideální to není,“ přikývla Fre-
derika Liebzipfelová. „Ale víš jak, Erlangerovi zítra od-
létají do Turecka. Na čtrnáct dní. Takže dneska je po-
slední den, kdy si můžeme jít zaplavat.“

„Vážně?“
„Jo, jo. Dělají to přece každý rok. Dva týdny v červ-

nu a dva týdny v srpnu. Tunisko, Kanárské ostrovy, 
naposled byli na severu. Okružní plavba na Špicber-
ky. Kvůli půlnočnímu slunci. Nelíbilo se jim to. Moc 
drahé, moc světla. Ale víš jak,“ Frederika Liebzipfe-
lová přistoupila k Erně Rohdieblové o krok blíž a tiše 
promluvila koutkem úst, „když na to člověk má.“ Za-
chichotala se zpod slamáku a s očekáváním se na Er-
nu Rohdieblovou zadívala.

Co Erna Rohdieblová Frederiku Liebzipfelovou 
znala, a že ji znala celý svůj život, byla Frederika přes-
ně taková: soudila druhé, ale vždy přesně na hranici 
pouhého přátelského žertu, takže jí nikdy nešlo vyčítat 
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zlomyslnost. Její poznámky se však zároveň daly chá-
pat jako pozvání připojit se, kdyby člověk chtěl. Ernu 
Rohdieblovou ty rozhovory mátly. Proto se jednoho dne 
rozhodla, že se už do nich nebude pouštět.

„A Erlangerovi na to prostě mají,“ zkusila to Fre-
derika Liebzipfelová znovu.

„Jo, to je možné,“ odpověděla Erna Rohdieblo-
vá stručně.

„Jinak by si takový obrovitánský bazén nemohli 
absolutně dovolit.“

„Jo, to jistě.“
„A našinec si něco takového užije jen výjimečně.“ 
Frederika Liebzipfelová chvíli čekala na odpověď, 

ale Erna Rohdieblová její naléhavý pohled ustála a ne-
řekla nic. Frederika se tedy rozloučila a s látkou vlní-
cí se kolem boků odkráčela Urbariální uličkou pryč.

O dva dny později si Erna Rohdieblová sbalila do tašky 
velkou osušku, koupací čepici a jablko. Ve sklepě vy-
hrabala starou čelovku, s níž kdysi její choť Ferdinand 
číhal na kunu, která mu ohlodávala sazenice rajčat 
a kálela mezi ředkvičky. Vtěsnala se do svých tma-
vomodrých plavek a oblékla si přes ně koupací plášť, 
který měl na prsou červenou výšivku Sluneční láz-
ně Lutzmannsburg. Bez dalšího přemýšlení, aby si to 
náhodou nemohla rozmyslet, vyšla na terasu, popad-
la plastovou zahradní židli, přehodila si ji přes pravé 
rameno a vydala se teplou nocí, modrou jako inkoust, 
na svou misi.
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Zadní ulička jí v noční temnotě připadala podivně 
cizí. Kam stačila dohlédnout, v žádném domě se nesvíti-
lo. S bušícím srdcem umístila zahradní židli před meze-
ru v živém plotě, vylezla na ni, přehodila nohu přes plot, 
protáhla své měkké tělo pichlavými tújemi a nakonec, 
funící a v úžasu sama nad sebou, skutečně stála na tráv-
níku u Fetzi Erlangerové. Do nosu jí vnikl ostrý zápach 
chloru. Za praskotu několika tenkých větviček protáh-
la zahradní židli živým plotem, svlékla si lázeňský žu-
pan, natáhla si koupací čepici a připnula na ni čelovku.

Snubní prsten hlasitě cinkl o kovové madlo, když 
Erna Rohdieblová vstoupila na první příčku bazéno-
vého žebříku. Příjemně teplá voda jí omývala kotníky. 
Opravdu to dokázala. S odvahou hrdinů se proplížila 
vesnicí a teď konečně udělá to, co Frederika Liebzip-
felová pyšně a se značnou okázalostí předváděla před 
celou vesnicí už několik dní. Erna Rohdieblová sestou-
pila o příčku níž.

Náhle někde zaštěkal pes. 
Zvuk přicházel zblízka a zněl velmi naléhavě. 

Pravděpodobně šlo o toho prevíta, který patřil syno-
vi pekařky Hagenriederové. Erna Rohdieblová sevře-
la madlo pevněji. Nadělala moc hluku? Probudila ho? 
Zalarmuje sousedy? Hodnou chvíli stála na žebříku 
jako přimrazená, bála se, že sebemenší pohyb rozvíří 
vzduch a donese ho až k citlivému čenichu štěkající-
ho psa, který vzápětí páníčkovi či paničce ukáže, kde 
se právě odehrává něco neslýchaného. Aby přemohla 
paniku, začala si potichu pobrukovat novou písničku 
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od Dolce Carla, kterou teď v regionálním vysílání hráli 
pořád dokola. Nakonec pes zmlkl. Váhavě, s nastraže-
nýma ušima sestoupila o příčku níž, pak ještě o jednu, 
pustila se žebříku a odrazila se.

Tak se tu ocitla. A byl to sen! Voda jí hedvábně ob-
jímala tělo, které v posledním desetiletí stále znatelněji 
tuhlo, olověné údy, klouby suché jako písek. Opatrně 
udělala první tempa. Kužel světla z čelovky klouzal 
před ní po černé hladině. Po pěti délkách se osmělila. 
Pohybovala se čím dál svižněji a razantněji. Byla si jis-
tá, že Fetzi Erlangerová, Frederika Liebzipfelová a dal-
ší dámy během svých setkání ani pořádně neplavou. 
Nejspíš jen polehávaly na lehátkách anebo seděly na 
okraji bazénu a máchaly si ve vodě sýrově bledé konče-
tiny protkané křečovými žilami. Do takové party Erna 
Rohdieblová patřit nechtěla. Připadalo jí proto zcela 
logické přesunout svoje plavání na noc, kdy mohla ne-
rušeně křižovat bazén bez otravného tlachání starých 
bab. Asi po dvaceti délkách jí začal pomalu dochá-
zet dech. V kůlně našla dvě plavecké nudle. Jednou si 
podložila ramena, druhou kolena a nechala se unášet. 
Zhasla čelovku a zahleděla se na hvězdy, které té noci 
zářily na nincshofském nebi obzvlášť jasně.

Do svého domu v Urbariální uličce číslo pět se vrá-
tila ve dvě hodiny v noci. Ještě na terase si stáhla mokré 
plavky a kolíčky je připevnila na šňůru. Nahá sešla do 
sklepa, vzala si lahev piva a stále nahá se vrátila ven, 
posadila se do zahradního křesílka a zahleděla se na 
oblohu. Jak výjimečná tahle noc byla. Nezapomenutelná, 
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pomyslela si, protože tehdy ještě nevěděla, co všech-
no ji čeká. Upíjela pivo pomalu, po malých doušcích, 
a černý noční vzduch jí stále hřál kůži. Erna Rohdieb-
lová si tiše odříhla a maličko se zaradovala.

Následující noci probíhaly navlas stejně. Počkala do 
půlnoci, sbalila si tašku, přehodila si přes rameno 
skládací židli a odplížila se k domu Fetzi Erlangero-
vé. Odplavala si svoje a potom se vznášela na plavec-
kých nudlích. Dny byly neobyčejně horké a ona v du-
chu děkovala Fetzi Erlangerové za její geniální nápad. 
Tenhle bazén byl skutečným darem pro všechny oby-
vatele Nincshofu. Noční výpravy přirozeně nezůsta-
ly bez následků. Rozhodily jí spánkový rytmus, čehož 
si časem všimly i její děti, Stefan a Marianne, když se 
o víkendech zastavily na kafe. Znepokojeně vyzvídaly, 
proč se matka tak popleteně potácí, zapomíná, co chtě-
la, a v jednom kuse zívá. Jestliže mělo stárnutí vůbec 
nějakou výhodu, pak jí byla možnost kdykoli omluvit 
svou zapomnětlivost, zmatenost, lenost nebo jiné lidské 
slabosti, aniž by ti mladší vaše omluvy zpochybňovali.

Prudké deště, které neúnavně předpovídali v regio
nálním vysílání, nakonec Nincshof přece jen zastihly 
nepřipravený. Stromy nerozechvěl podezřelý vánek, li-
dem nepřejel po pažích varovný chlad, z něhož by jim 
naskákala husí kůže. Liják se snesl na vesnici náhle 
a zuřivě a překvapil Ernu Rohdieblovou, která v něj už 
ani nevěřila, na zpáteční cestě z noční plavecké sean-
ce. Velká teplá kapka jí s hlasitým plesknutím dopadla 
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přímo na pěšinku, kterou měla od koupací čepice tro-
chu nakřivo. Trhla sebou. Následovala další kapka. 
A další. Erna Rohdieblová si sundala sandály a při-
dala do kroku. Když doběhla do Urbariální uličky, už 
se jí koupací plášť nasáklý vodou ztěžka lepil na tělo. 
Zbývalo jen několik domů, pouhých pár metrů, a bude 
ve svém suchém domě, ve své teplé posteli.

Ze soustředění ji vytrhlo hlasité hvízdnutí. 
„Erno!“ zavolal někdo.
Erna Rohdieblová pocítila ostré píchnutí v levé 

stoličce. Z jednoho okna se vykláněla Frederika Lieb
zipfelová, lokty opřené o polštář, cigaretu v ruce.

„Co to k čertu vyvádíš?“
Erna Rohdieblová nepočítala s tím, že bude muset 

v tuhle hodinu odpovídat na podobné otázky. Vlastně 
nečekala, že v tuhle hodinu ve vesnici někoho potká, 
ačkoli dobře věděla, že když Frederika Liebzipfelová 
neví, co si počít se vším tím volným časem, často se 
vyklání z okna, kouří a pozoruje okolí.

„Byla jsem se projít!“ zavolala přes dešťovou clonu.
„Ve dvě hodiny ráno?“ zeptala se Frederika Lieb

zipfelová a poklepala si ukazováčkem na levé zápěstí, 
kde neměla hodinky.

„Nemohla jsem usnout.“
„Co neseš v té tašce?“ Frederika Liebzipfelová se 

vyklonila z okna ještě o něco víc a mžourala skrze deš-
ťové kapky.

„Věci,“ odpověděla Erna Rohdieblová.
„Věci?“
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„Věci k jídlu.“
„A ta zahradní židle?“
„Tu mám na sezení.“ Erna Rohdieblová poslou-

chala, jak jí z úst vychází jedno absurdní tvrzení za 
druhým, a byla Frederice Liebzipfelové téměř vděčná, 
že v sobě v této prapodivné situaci nalezla přinejmen-
ším dost taktu na to, aby nekomentovala její promo-
čený koupací plášť. Přesto však navzdory dešti, který 
všechno rozmazával, viděla, jak ve Frederice Liebzip-
felové roste podezření, že Erna Rohdieblová něco tají. 
Tajemství, stejně jako nedorozumění a lži, představo-
vala ve vesnici, jako byl Nincshof, obtížně splavné vody. 

„Musím do postele, Fredi. Dobrou noc.“
„Dobře se vyspi, Erno,“ odpověděla Frederika Lieb

zipfelová zdvořile, ale když típala cigaretu v popelníku 
na parapetu, v očích jí jiskřilo.

Erna Rohdieblová ze sebe spěšně shodila obleče-
ní. Koupací plášť pleskl na studené dlaždice v předsíni, 
s tlumeným žuchnutím následovaly plavky. Důkladně 
se osušila měkkým ručníkem, oblékla si noční košili 
a vklouzla do postele. Venku zuřila bouřka, rozlícený 
vítr nyní bičoval déšť do všech stran. Přesto to nebyly 
běsnící živly, co jí tu noc nedalo usnout. Vytušila snad 
Frederika Liebzipfelová, co Erna Rohdieblová poslední 
týden noc co noc dělá? Že by ji dokonce sledovala? Er-
na Rohdieblová zírala do stropu, hlavou jí vířily divoké 
představy, až se jí z toho udělalo mdlo. Vstala a otevřela 
okno. Všude to hučelo, odevšad stoupala pára, do lož-
nice se vkrádal zemitý pach.
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Je třeba si uvědomit, že ve vesnici, jako je Nincshof, se 
jen zřídkakdy našel důvod držet cokoli pod pokličkou. 
Už jen proto, že v takové vesnici – s hrstkou domů na-
mačkaných v samé výspě Rakouska – bylo stěží mož-
né něco udělat, říct nebo si třeba dokonce jen pomy-
slet, aniž by na to vzápětí u nejbližší pouliční lampy 
někdo nepřivedl řeč. Nincshofané a zejména Nincs
hofanky o sobě věděli všechno. Dřív, vykládalo se s ob-
libou u hostinské, o tom ani nebylo třeba mluvit, sta-
čilo jen ve správnou chvíli myslet na tu správnou věc.

Bylo tudíž překvapivé – anebo snad ne? – že se 
onoho léta, kdy se tento příběh odehrává, do vesnice 
začaly vkrádat chuchvalce tajnůstkaření, tu a tam se 
shlukovaly a ledacos zahalily mlhou, a to nejen v onom 
zákoutí, kde Erna Rohdieblová trávila své noci pla-
váním.

S počínajícím soumrakem bychom nalezli i další 
tajnosti, jak se v jiném koutu Nincshofu vznášejí nad 
hlavami tří mužů. Na kraji vesnice, u hranice s Ma-
ďarskem, vedle Hanságského kanálu a jeho lenivých 
vod, daleko od světla kterékoli pouliční lampy, jež by 
mohla něco odhalit, dotyční spěšně přejížděli pohle-
dem okolí, jak už to lidé dělávají, když jim těsně nad 
hlavou visí tajnosti. Něco si tiše mumlali, právě tak 
nahlas, aby se vzájemně slyšeli přes vrzání cvrčků ve 
vysoké trávě. Byl tam jeden mladík, snad dvacetiletý, 
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s dlouhými hubenými údy, jeden starší s břichem pře-
tékajícím přes přezku pásku a další, ještě starší, jemuž 
čas pokropil nekonečné čelo stařeckými skvrnami a krk 
zkrabatil do dlouhých volných záhybů.

Dřív, vzdychal ten ještě starší pokaždé, když se ve 
vší tajnosti sešli, bylo v Nincshofu všechno lepší. Ostat-
ní přikyvovali, protože se vždy přikyvovalo, když někdo 
mluvil o tom, jaké to byl dřív, protože ta věta mohla 
znamenat cokoliv a zároveň nic a protože člověk mohl 
vnímat sounáležitost s tím druhým, aniž věděl, co má 
přesně na mysli. A není snad sounáležitost krásná? 
Dřív, vzdychal ten ještě starší, dřív byli lidé v Nincshofu 
ještě svobodní. A ostatní opět přikyvovali. Není snad 
svoboda ta nejkrásnější věc na světě? 

Tito nincshofští muži se poprvé nepotkali toho-
to léta, ale právě tohoto léta – a nebýt tajností, které 
všechno zastřely, všiml by si toho i zbytek vesnice – si 
v útrobách nesli nervózní chvění. A v hlase třas. 

„Jestli to praskne,“ řekl mladík vážně do teplé 
červnové noci, „tak nás to hodí zpátky. O měsíce, o ro-
ky. Říkám vám, že to nedopadne dobře.“

Starší si povzdechl. Mladík pokračoval.
„Jestli Ernu někdo načapá, lidi budou mluvit. 

A nejen tady v Nincshofu. Taky v Andau, v Zicku, ve 
Wallernu, v Tadtenu. Kdo ví, třeba se to donese až na 
druhou stranu jezera, dokonce, bůh chraň, do Eisen-
stadtu. Noviny sem někoho pošlou, vyjde senzacechti-
vý článek a bude se to rozebírat ještě víc. Už to šušká-
ní slyším.“ Mladík posměšně napodobil hospodského 
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štamgasta a zadeklamoval: „‚Bylo jasný, že se něco ta-
kovýho stane v Nincshofu. Vždycky jsme věděli, že tam 
jsou lidi pošahaný.“ 

Starší si znovu povzdychl.
„Navrhuju prozatím zachovat klid. Není třeba 

hned panikařit,“ řekl. „Liebzipfelová možná pojala 
jisté podezření, ale to ještě neznamená, že přijde na 
to, co Erna vlastně dělá.“

„My už to přece taky víme,“ sykl mladík. „Proč by 
na to neměli přijít i ostatní?“

„Protože ostatní nemají oči a uši všude v Nincs
hofu jako my.“

Tři muži mlčeli. Hanságský kanál se vedle nich 
rozvážně sunul směrem na východ a sotva slyšitelně 
přitom šplouchal.

„Je to jako spiknutí, ne?“ zašeptal mladík, který 
se odmítal nechat vytrhnout ze své narůstající paniky. 
„Jako by to někdo dělal schválně. Bránil nám v našem 
záměru. Jak na nás asi mají zapomenout, když se tady 
každou chvíli semele nějaká bizarní ptákovina?“ 

Nervózně přešlápl z jedné dlouhé hubené nohy 
na druhou.

Vskutku! Jak zapomenout na vesnici, kde se kaž-
dou chvíli semele nějaká bizarní ptákovina? A právě 
tohle muže v jejich tajnostech stmelovalo, to léto stále 
naléhavěji – zapomnění. Zapomnění, ve kterém by byl 
jejich Nincshof zase takový, jaký býval kdysi, k němuž 
se v posledních letech stále více přibližovali, když svoje 
sny tvarovali do plánů. A teď tohle. To a ještě víc! Jako 
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by totiž smělé plavecké výpravy Erny Rohdieblové ne-
byly samy o sobě důvodem k obavám, objevilo se toho 
léta ještě další, velmi akutní riziko: ti noví. Ti noví ve 
své obytné kostce vržené na kraj vesnice, extravagance, 
jakou Nincshof dosud nepoznal. Už pouhá jejich pří-
tomnost vyvolávala u trojice mužů značné znepokojení. 
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Večer měly ty potvory dorazit. Prvních šest pakoz. Je-
den samec, pět samic. Isa Bachgasserová se snažila 
zachovat klid a vzbudit v sobě něco jako radostné oče-
kávání. Její muž, Silvano Mezzaroni, vyrazil včera v at-
mosféře zjitřeného vzrušení, nahromaděného za řadu 
dnů, s přívěsem na koně směrem na Udine, k chovateli. 
Šest set kilometrů po dálnici. Ty dnes plánoval v červ-
novém vedru absolvovat zpátky do Nincshofu, s pako-
zami vzadu v přívěsu. Isa Bachgasserová si zakázala 
veškeré komentáře ohledně etických otázek týkajících 
se pohody zvířat, byť se jí přímo agresivně vnucovaly. 
Pakozy byly věcí jejího muže. Nehodlala se vměšovat, 
měla v plánu je nechat na něm. A především nemínila 
pro ta zvířata hnout prstem. To byla podmínka.

Isa Bachgasserová si v uchu upravila bílé peckové 
sluchátko. Na druhém konci hučela dálnice a do toho 
se ozýval rozrušený hlas Silvana Mezzaroniho. Stál na 
odpočívadle kousek před Villachem a snažil se překři-
čet burácející nákladní vozy. 

„Čtyři pět hodin, nanejvýš šest, myslím. Ještě se 
ozvu, až se budeme blížit k Nincshofu.“

My. Takže teď to bylo my. Myšleno já a pakozy.
„Dobře,“ řekla Isa Bachgasserová. „Jeď, prosím 

tě, opatrně.“
Dřepla si a zavázala si tenisky.
Na zápěstí jí nedočkavě blikaly chytré hodinky 
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s měřením tepu. Isa Bachgasserová vykročila ze dveří. 
Tohle místo bylo na běhání jako stvořené. Existoval tu 
prostor. Nekonečně mnoho prostoru. Stačilo vyjít ze 
dveří a člověk se ocitl v rozlehlé síti osamělých štěrko-
vých cest a polních pěšin, měkkých a šetrných ke kole-
nům. Mohl uběhnout maraton, kdyby chtěl, a nepotkat 
přitom živou duši. Aspoň že tak. 

Ještě nebylo ani osm ráno, a vzduch před ní už 
připomínal teplou a těžkou zeď. V dálce se nad okres-
kou tetelilo horko. Ve vysoké trávě podél krajnice cvr-
čeli cvrčci. Isa Bachgasserová už málem zapomněla, 
že Rakousko může vypadat i takhle. Pro zemi, která se 
pyšnila zimními sporty a odvážnými horolezci, nebyla 
typická jen smaragdově zelená horská jezera a rozpá-
lená kachlová kamna, ale i tohle: Burgenland. Stepní 
krajina, žlutá jako savana a chvílemi tak plochá, jako 
by si na ni někdo vzal vodováhu, jenom na horizontu 
se zvedaly shluky větrných elektráren a čeřily svými lo-
patkami vzduch. Tady v nížině bylo jiné horko než to, 
které Isa Bachgasserová znala ze svého dětství v Sol-
né komoře. Tam se vedro s prvními slunečními paprs-
ky přehouplo přes vrcholky hor a vplížilo se do údo-
lí a s večerními červánky zmizelo, aby uvolnilo místo 
chladné noci. Tady, v téhle rozlehlé rovině, se rozva-
lovalo jako tlusté, líné zvíře.

Dneska ji čeká dobrý běh. Spala dlouho a tvrdě, 
poslední dva dny šetřila nohy a zaměřila se místo toho 
na posilování středu těla, který běžci často zanedbá-
vají. Bohužel, jak bylo vidět na spoustě rekreačních 
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běžců v hlavní aleji vídeňského Prátru, běžců vyrá-
žejících výhradně za hezkého počasí. Horní polovinu 
těla měli zkroucenou a měkkou jako preclíky. Přitom 
právě silné břišní a zádové svaly udržují běžcovo tělo 
stabilní i na dlouhých tratích. A vůbec, i když člověk 
neběhá – ať už jde o zvedání přepravek s nápoji, celo-
denní sezení za psacím stolem, nebo něco jiného, do-
konce i o orgasmy, aktivní zapojení středu těla přináší 
výrazně lepší výsledky.

Sportovní hodinky s měřením tepu blikaly: šestý 
kilometr, rovnoměrné tempo, klidný dech, nízký puls. 
Kolem se míhala zelenožlutá krajina. V jedné vesničce se 
musela zastavit na křižovatce, aby nechala projet traktor 
s prázdným přívěsem. Řidič zvedl ruku na pozdrav. Isa 
Bachgasserová mu gesto oplatila. Tak se to tady dělalo. 
Kdo nezdravil, vzbuzoval podezření. S tímto konceptem 
sociální kategorizace se setkala hned během svého prv-
ního týdne v roli oficiální obyvatelky Nincshofu. V pe-
kárně si objednala tři makové záviny a půlku pšenič-
no-žitného chleba. Pekařka, malá, kulatá žena v brýlích 
s červenými obroučkami, na ni překvapeně pohlédla.

„Ach, vy mluvíte německy?“
Isa Bachgasserová, která zrovna hledala v plátěné 

tašce peněženku, zmateně zamžikala.
„Jistěže mluvím německy. Jsem z Vídně. Tedy pů-

vodně ze Salcburku, ale dlouhá léta jsem bydlela pří-
mo ve Vídni.“

„Aha, chápu,“ řekla pekařka a podala jí přes pult 
papírový sáček plný rychlých sacharidů.
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„Já jen, že tu nedávno byla Liebzipfelová, víte, z Ur-
bariální uličky. Říkala, že vás potkala a vy prý jste ne-
řekla ani slovo, tak jsme si myslely, že jste asi z ciziny.“

Z ciziny. Isa Bachgasserová se tady jako v cizí ze-
mi opravdu tak trochu cítila. Na rozdíl od svého muže, 
který hned úvodní večer odchytil v hospodě prvního 
Nincshofana, na kterého narazil, a řádně nametený ho 
pozval do jejich tehdy jen částečně zařízeného domu, 
kde svoje zbrusu nové přátelství zapili lahví merlotu, 
z níž polovina skončila ve dvou břichatých sklenicích 
a druhá rozlitá na kuchyňském ostrůvku z tmavé žuly.

Od chvíle, kdy tu byli poprvé, uplynuly teprve dva 
roky. Zahnuli na polní cestu, kde se za nimi zvedal 
prach, který se usazoval na karoserii, a na jejím konci 
stála ruina, v níž už by nikdo nedokázal poznat mlýn, 
jímž prý kdysi bývala. Napůl rozpadlá, drolící se zdivo 
znovu pohlcené popínavou zelení. Silvano Mezzaroni 
rozpřáhl ruce jako principál v cirkuse.

„Konstrukce je ve vynikajícím stavu.“ 
Dlouhými kroky přecházel po pozemku, opatrně 

překračoval bodláky a kopřivy a u každého rozpada-
jícího se rohu, u každé rozbité okenní tabule přidá-
val detaily, jako dítě, které dospělým představuje hrad 
z gaučových polštářů.

„Odhalené hrázdění, rustikální dřevěná podlaha, 
otevřená obytná kuchyně, pracovní plochy z masiv-
ního dřeva.“

Ise Bachgasserové začalo hučet v uších. Peníze ne-
byly problém. Její filmy jí v posledních letech rozhodně 


