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Rebeka

Velka okna, omitka nijaka, zaslé okapy. Presto dim
dominoval celé ulici. Budova obvodniho soudu. S kaz-
dym krokem se mi vzdalovala a s kazdym krokem ze
mé néco odchazelo, ale i tak jsem cekala vic. Vétsi
ulevu? Vétsi pocit svobody? Jesté jednou jsem se
otocila. Slunce se opiralo do prosklenych vikytd, az
oslepovalo. Chtéla jsem si promnout o¢i, ale rozma-
zala bych si fasenku. Mozna mé palily z tinavy, moz-
na ze zadrZovaného place. Rebeko, ty jsi rozvedena,
doslo mi konecné. Rozvedena!

,Halod!“ ozvalo se odleva. Taxikat Zmoulal v kout-
ku sirku, dlatt mél vystréenou z okynka.

,Ne,“ naznacila jsem rukou. ,Neobjednavala jsem si.*

Sirku vyplivl a otravené ptikyvl.

Od rana mé tlacily boty. Ale vzit si je na takovou
udalost, i za cenu puchytd, byla nutnost. At vi, o co
panacek ptisel. Jak rad slovo panacek pouzival?

Dokulhala jsem do prvni kavarny, potfebovala
jsem si sednout. Servirka mi pfinesla napojovy lis-
tek a oznamila, Ze nemé led. Objednala jsem si kavu
a v telefonu zadala do vyhledavace ,co délat po roz-

vodu®.



Hlavni povinnosti byvalych manzeli po tuspésném
a pravomocném rozsudku o rozvodu manzelstvi je
zmena osobnich dokladii. Manzelé jsou povinni za-
jistit zménu udajti v obcanskych pritkazech tak, aby

byly v souladu se skutecnosti a realitou.

Servirka se pfriSourala s Salkem kavy a liné€ ho ptede
mé postavila.

Ten z byvalych manZelt, ktery nemd prdvo na dal-
$§1 uzivdni bytu ¢i domu, nebo kterému tento byt ¢i
dim nebyl urcen do vlastnictvi, musi spolecné bydli-
Sté opustit a sdm si zajistit nové bydlisteé, pokud to do

té doby uz neudélal.

Kolikrat uz jsem podobny text Cetla.

Kava byla horka. Do letniho dne se nehodila.

Must spolecné bydlisté opustit a sdm si zajistit nové,
pokud to do té doby uz neudélal. Ne, neudélal. Marek
mé nechava prespavat v pokoji pro hosty, a ja mu to
oplacim tim, Ze se nepotkavame.

Dal uz to ale nejde. Ty dlazdicky, co jsem platila,
mi stejné nevrati, ani téch pét let mizerného Zivo-
ta v jeho byté.

»A co sis myslela?“ fekl naposledy. Nabérackou

ujidal maminc¢inu oméacku z hrnce a kapal na spo-



rak. To délal ostatné vzdycky. Ke konci vycital uz
uplné vSechno.

Pokoj pro hosty uz davno nebyl pokoj pro déti.
O tom se mluvilo prvni dva roky. Pak téma déti né-
kam zmizelo. Viselo nad nami jako pradlo, co nechce
nikdy uschnout.

Bylo deset. Za vylohou otviraly prvni stanky s ovo-
cem. Trhovci vynaseli kosiky s predraZzenymi jaho-
dami a stavéli je pred dfevéné boudy. Jahod neby-
lo nikdy dost. A kdyZ uZ je nékdo privezl, mama
je pokazdé rozdélila na ti ¢asti. Ovocné knedliky
na obéd, par jahod na kola¢ a velkou hrst Rebecce.
S cukrem a smetanou.

y2Date si jesté néco?“ Servirka se natdhla po mém
salku. Nevs$imla si, Ze jsou na dné jesté minimalné
dva loky.

yZaplatim.“

S kazdym krokem jsem citila ostrou bolest. UZ jsem
ani nedokazala rozpoznat, kde lodic¢ky dtou. V kabel-
ce jsem hledala penéZenku a premyslela, jak dojdu
domu. Do mista, které uz dlouho nebylo mym domo-

vem.

Vsechny dny plynuly stejné. Od rana jsem byla v pra-
ci a prespat jsem chodila k Markovi aZ vecer.

,Nemas$ nikoho? Alespori na chvili?“ ptala se még



né-kolikrat kolegyné Jana v kabinetu. Neustale mé
upozorovala — zacala s tim uz pted rozvodem —, Ze
u ni misto neni. ,Rekni Git&,“ pozvedla oboé&i a dal
bezstarostné opravovala pisemky z chemie.

,Gita bydli v garsonce, namitla jsem.

,Gita si vZdycky dokazala se v§im poradit,” utrou-
sila a v jejim pohledu byla stale ta stejna zast. Gitu,
moji nejlepsi kamaradku a nasi spoluzacku z peda-

gogické fakulty, neméla rada.

Ohréala jsem si veceti a snédla ji v kuchyni vestoje.
Divala jsem se z okna do vnitrobloku. Sousedka za-
lévala macesky. Zase ji vadly. Jako kazdy rok. Stacilo
par dnti sucha a odesly ji tplné. Cely ten jeji zaho-
nek vypadal jako hrobecek. Umyla jsem talit, uttela
ho a vlozila zpatky do sktitiky. Utérkou settela linku.
Kazdou stopu po sobé uklidila. V kuchyni, kam jsem
uZ nepatiila.

Vsechny moje véci byly vyskladané ve tfech vel-
kych kufrech. Jen par kouskt obleceni leZelo ve dvou
polickach sk¥iné hned vedle postele. Stacilo zapnout
zip a jit.

Otevftela jsem znovu notebook a rozklikla inzerci.

Pronajmu nepriichozi pokoj s jednim liizkem v podkro-
vi RD. K dispozici spolecny velky obyvaci pokoj, socidl-



ni zatizeni, kuchyn. Pro nekutdky a bez zvitat. Ndjem

véetné poplatkt 8 000,- Vratnd kauce jeden ndjem.

Bylo to poprvé, co mé néjaky inzerat opravdu za-
ujal. Majitel nepodepsan, ale e-mailovou adresu uvedl.

Odpovédéla jsem obratem.

Dobry den,

meéla bych vdzny zdjem o Vami nabizeny prondjem
podkrovniho pokoje. Je, prosim, Vase nabidka stdle
aktudlni?

Dékuji

Mgr. Rebeka Fialovd

V chodbé klaply dvete. Marek si zul boty a str¢il je
do botniku. Nasoukal se do pantofli a odSoural se
umyt si ruce. Veskeré jeho zvyky jsem znala nazpa-
meét. Cely jeho Zivot byl jeden velky ritual. Jako kdy-
by ani neZil. Ridil ho jakysi poéitac¢ a vlastni matka.
Obédy vozila v zavatovacich sklenicich, v¢etné pri-
loh, a nikdy nezapomneéla na tasku ovoce nebo pla-
to vajec. Tak vysokou latku nebylo mozné prekonat.
V kuchyni si ohteje omacku a ani se nebude obtéZo-
vat naservirovat si ji na talit. Méla bych byt ale rada,
ze mé tu trpi. Kolikrat jsem si tikala, Ze je to v jadru

hodny ¢lovék, Zze ho matka jen $patné vychovala. A Ze



vse mi tfeba podati ho zménit. Vzdyt byly Casy, kdy
veskerou svoji energii vénoval ndm obéma. Ted spo-
lu komunikujeme jen ptes WhatsApp, vyhybame se

sobé. A7 na dnes$ni rano. U soudu.

Dobry den,

nabidka je aktudlni, pokud mdte zdjem, prohlidka je
moznd zitra mezi 9:00 a 19:00 na adrese Hostdlkova 15,
Praha 6.

S pozdravem

Daniel Jurdk

Zpravu jsem si precCetla dvakrat za sebou. V chod-
bé zhaslo svétlo. Marek si posedi deset minut na za-
chodé, da si sprchu, procese si vlasy htebinkem, v py-
Zamu si lehne s buraky k televizi na pohovku a pusti
si detektivku. Panacek.

Prikryla jsem se po bradu, byla mi zima, ptestoze
venku byla tepld noc. KdyZ jsem Marka ptivedla po-
prvé domi, mama byla nad$ena. Nevim, pro¢ méla
dojem, Ze nemit chlapa ve tfiadvaceti je uzZ pomérné
alarmujici. Dokonce to i naznacovala tatovi. Ten se ale
o moc nestaral. VSechno néjak dopadne. Tak pfesné to
tikal. Naposledy nez odjel na Sympozium praktické
neurologie v Brmé, kde dostal mrtvici. Mama ho pak

tlacila rok na voziku, neZ ho postihla druha, smrtici.



Pl roku nato si mé Marek vzal a bylo to jedno
tésila z naseho Stésti a ¢ekala na vnoucata. Obcas
pfijela autobusem z Berouna a posedéla u kavy. Jako
kdyby se o to nase $tésti bala. Ja dodélavala fakultu
a Marek dostal lukrativni misto v bance.

Skrz okno prosvital mésic, byla ho sotva ptilka, ale
zaftil jasné. Svétlo dopadalo na tfi kufry, ve kterych
byl ukryt mtj dosavadni Zivot.

Konec naseho vztahu pfichazel pliZivé a zavinila
ho Markova matka. Méla jsem pocit, Ze Zije s nami,
sedi s nami u stolu, rozhoduje, co si uvarime k obédu,
jaké pivo si ma Marek dat, jaké televizni programy sle-
dovat, jaky nabytek si poridit. A Marek se matce snazil
vyhovét. J4 po promoci nastoupila na zakladni skolu
a dojizdéla pres ptl Prahy. Domaci p¥ipravy a samot-
né vyucovani mi vzaly spoustu Casu, ktery bych moh-
la vénovat jemu. To byla voda na mlyn jeho mamy.

Vicka mi tézkla, zalepené puchyte na nohou porad
palily. Ve vedlejs$i mistnosti zvuky z televize utichly.
S prichazejicim snem bylo lehko.

Rebeko, jsi rozvedena.

Vyjela jsem tramvaji nad PraZzsky hrad a vystoupa-
la kopec ke Strahovu. V ulici plné opravenych vil

postavalo nékolik aut a mezi nimi se proplétaly dvé



kocky. Hostalkova patnact. Jesté jednou jsem kouk-
la na Google maps a zamifila k vysokému domu se
stresni pristavbou. Zazvonila jsem. PtiSel otev¥it pa-
desatnik v kratasech a tricku s limeckem. Predstavil
se a pozval mé dal. Vysli jsme dvé patra. Nechal mé
jit pred sebou a pohraval si s kli¢i. Ukazal mi hezky,
svétly pokoj v podkrovi.

,Vedle je obyvaci pokoj,“ naznacil k zavienym dve-
rim.

»Tam bydli kdo?“ osmélila jsem se.

yZatim nikdo.“ Poskrabal se na tvafi. ,A tady je
toaleta.”

,Ja bych to brala!l“ vysypala jsem ze sebe. Oprav-
du se mi tam libilo. Nad posteli bylo okno. Kdo by
nechtél spat pod noc¢ni oblohou?!

,<K nastéhovani ihned, vratna kauce jeden mésic,*
odvétil naucené.

Otevtel skrin, aby mi ukazal, jak prostorna je,
a znovu se oto¢il ke mné. ,A... mazu védét, co dé-
late?“

,2U¢im. Jsem ucditelka na zakladni $kole.”

,Copak ucite?“

,Cesky jazyk a literaturu.”

Poprvé se nepatrné zasmal. Upravil si limecek
a sdélil mi, Ze jesté dnes odpoledne posle smlouvu.

Ze by se na mé usmalo $tésti? Kolik pokojti a gar-



sonek jsem za posledni dva mésice vidéla? Vsech-
ny byly bud prtchozi, drahé, nebo v hrozném stavu.

Zpatky k Prazskému hradu jsem se i pres odfené
paty spoustéla pésky. Kracela jsem pohadkovou ces-
tou lemovanou honosnymi vilami, exotickymi keti
a rozlehlymi zahradami. Vytahla jsem telefon a po-
klepala na disple;j.

yMami?“

V telefonu zachrastilo.

»Rebecko, ty volas? To jsem radal®

»Mami, musim ti néco Hct.“

,<Jakpak se mas$? Co Marek?“

Mama znéla vesele. Cim je star$i, tim asté&ji se ji
méni nalady. Jednou nema trpélivost na vysvétlova-
ni, jindy by ¢lovéka nepustila ke slovu.

»2Mam se dobfe, mami. My jsme...”

,Copak?“

»<Jsme rozvedeny.“

Srdce mi tlouklo az v krku.

,C0? Pro¢ jsi mi to prokristapana nefekla?“ za-
drmolila.

»<Janevim,“ zlomil se mi hlas.

WVzdyt jsem to védéla, Ze mate trable, Rebecko.”

»~Ja vim, Ze ti to doslo uz davno.“

»Jenom jsem si myslela, Ze se to preZene, Ze je to

na chvili.”



Javim. J4...“

»Jsi tam?¢

,Zavolam.“

Vic jsem fict nemohla, klepala se mi kolena. Te-
lefon jsem strcila do kapsy a zrychlila. VSsechno se
rozpijelo. Kete, domy, zahrady. Slzy se valily nekon-

trolované ven.

Vyklidila jsem sk¥in. Zbylé kousky obleceni jsem
nacpala do jednoho z kufrt a boty nahézela do
tasky. Markovi jsem napsala zpravu a naposledy
procetla smlouvu. Dopoledne jsem si ji pro jisto-
tu vytiskla v kabinetu. Jana pravé se zaujetim pti-
pravovala test z vlastnosti latek. St€hovani jsem ji
zaprela.

Dobte, pfijedu ve ¢tyri, odpovédél Marek.

Jak napsal, tak bylo. Pfesné ve ¢tyti hodiny za-
chrastily kli¢e v zamku. Poklepal na dvete a vstou-
pil. RozhliZel se, jako by ten maly pokoj ani neznal.
Vzal do kazdé ruky jeden kufr a vykrocil. Na mé zbyl
posledni. Zastavil se v chodbé a znovu se obouval.

,Taxi mas?“ v pokleku si zavazoval tkanicky.

,Za patnact minut,“ vypadlo ze mé.

Zkontroloval telefon a posadil se na botnik.

yDékuju.“ Natahla jsem se pro obouvaci 1Zici

a s bolesti si nazula tenisky.



»Za co?“ podival se nechapavé. Vlasy mu padaly
do ¢ela a musel je kazdou chvili odhrnout na stranu.
Vzdycky jsem si myslela, Ze je to néjaky tik.

,Prosté tak,“ pokr¢ila jsem rameny.

»Kolik jesté?“ prejel palcem po displeji.

,2Deset minut.*

»<Ja dékuju tobé,“ vyrazil ze sebe.

Jeho slova se nesla chodbou trochu nepatti¢né
a slysela jsem je po dlouhych mésicich poprvé. Pre-
myslet ale o tom, jestli bych chtéla vSechno vratit,
jsem si zakazala. A uz viitbec ne v takové chvili. Stés-
ti, Ze se nakonec rozchazime pomérné distojné.

SMze§?“ odkaslal si.

,Copak?“

,<Jestli mi muZes vratit klice,“ vyslovil tse¢né. Bylo
znat, Ze ani jemu neni dobfe.

Svazek s tfemi kli¢i jsem poloZila na botnik vedle
ného. Vonél toaletni vodou, ktera mi uz dlouho va-
dila. Byla ostra, kotenéna a dtevita. Pfesto mi ptipo-

minala davno ztracenou jemnost.

Pan Jurak mi pomohl s kufry do podkrovi. Podepsali
jsme smlouvu a predal mi kli¢e. Vybalila jsem a stoup-
la si na postel. Otevienym stfe$Snim oknem se mi
naskytl neuvétitelny vyhled. V dalce se rysoval Rip,

pred nim c¢ast Vystavisté v HoleSovicich a v poptedi



vpravo se tycila Pettinska rozhledna. V pokoji bylo
vedro. Naproti posteli stala tizka sktin a u ni stolek
s jednou zidli. Spole¢nou kuchyn, ktera byla pres
chodbu, mi pan Jurdk ukazal jen letmo. Byla vsak
Cista a zfejmé nova. Trochu mé znepokojovalo, jaky
soused se ke mné nastéhuje, s kym budu sdilet oby-
vaci pokoj, s kym se stridat v koupelné. Bala jsem
se ale pana Jurédka zeptat, jestli by mohl preferovat
Zenu. Byla jsem rada, Ze jsem konecné nasla bydleni,
kde bych mohla zacit znovu.

Do sk¥iné jsem naskladala zbytek obleceni a se-
béhla schody. Na dvorecku sedél pan Jurak. Popijel
kavu z modrého hrnku, nohu mél prehozenou pres
druhou a listoval ¢asopisem.

,2Zabydlena?“ usmal se a listoval dal, jako by ani
necekal na odpovéd.

,Trochu.”

,Tak snad se vAm tu bude libit, je tu klid.*

,Libi uZ ted.”

,T0 jsem moc rad,” naslinil si prst.

Jesté chvili jsem se rozplyvala. Nad domem, za-
hradou, nad celou tou krasou.

»Jestli mate kolo, brusle, tamhle je garaz, vesly by
se,“ ukazal doleva a napil se.

,2Nemam, nejezdim, ale dékuju.“

Kyvl a pokracoval v listovani.



Stréila jsem do branky a vydala se tentokrat opac-
nym smérem. Bylo tfeba prozkoumat okoli. Zami-
rila jsem o dvé ulice vy$ do parku Ladronka. Tam
se prede mnou rozprostfela nekonecna plocha tra-
vy, thlednych chodnikd a cyklotras pro sportovce.
Moje stale rozdrasané paty mi vSak dovolily ujit sot-
va kilometr. Odpocinula jsem si na lavi¢ce a zavolala
Gité.

»2Rebeko? Pockej, ztlumim hudbu,“ vyhrkla.

Z telefonu se ozyval refrén kapely Chinaski.

Jsem tichy ndjemnik

v tichém domé

na hlucéné ulici

Madm maly byt, mdlo ¢asu
v kapse jen drobné

Malou mdm kuchyn

tichem vonici

»2No, uz,“ vybafla Gita.

,2Neru$im?“

»Ale viibec né. Jak se mas?“ Gita mluvila rychle.
Jako vZdycky. Nékdy ji nebylo ani rozumét.

»2Mam se... Jo, jo, mam se dobre, co ty?“

»Ale tak znas to, Skola, sama prace. Co Jana, Stve

té porad?“



»2Mame spolu kabinet, to vi§, musime vychazet.”

»Co Marek? Kdy mas ten rozvod? Pockej, splach-
nu.“ Gita se na chvili odml¢ela.

Zleva se prititil ¢erny pes a o¢ichaval mi tenisky.
Pribéhla maminka s ditétem v Satku a tahala ho za
obojek ode mé. Nechtélo se mu.

,No, jsem tu,“ ozvala se Gita.

,2UZ jsme rozvedeny.“

»,No nekecej, kdy?“

,Par dnt.“

»No prosim té&. A?“

»,Nic, mame to za sebou. Uz jsem se i odstéhovala.
Predstav si, na Prahu $est. Je tady krasné.”

»Byt?*

»Pokoj.*

»<Jo pokoj,“ vydechla zklamané&. Urc¢ité chtéla po-
znamenat, ze bych si méla najit néco, kde budu mit
absolutni soukromi. Jako ona. ProtoZe bydlet v de-
vétadvaceti v pronajatém pokoji...

,2Plijdem nékdy na kafe?“ zeptala se.

»Rada, jak uzavru klasifikaci. Nebo o prazdninach,
to bude dost volna. Zavolam?“

,Budu se tésit.”

Kolem nosu mi projel cyklista v dresu. Funél. Na-
sledovali ho dva muzi na bruslich. Drzeli se za ruce,

synchronné se odrazeli a popijeli pivo.



X

Prvni tyden v novém pokoji jsem méla za sebou. Kaz-
dy vecer jsem usinala s hvézdami p¥imo nad hlavou.
Pootevienym oknem, coZ byla v horku nutnost, vanul
vitr a ja sledovala souhvézdi. Kone¢né jsem nasla klid.

Skolni rok kon¢il, zbyvalo vyklidit s détmi t¥idu,
kabinet, absolvovat par vylet a vystav a rozdat vy-
svédceni. Jana dala ve skole vypovéd a ja byla ztej-
meé posledni, kdo se o tom dozvédél. Madma mi vola-
la ob den a nabizela mi, abych se prestéhovala k ni
do Berouna. Obé€ jsme ale védély, Ze k tomu nedojde.
Domluvily jsme se, Ze pres prazdniny obcas zajdeme
na sklenic¢ku. Tady i tam.

Zavérecny den skoly byl jako vZdy dojemny, do-
stala jsem spoustu ¢okolady, kytek a voucher do Lu-
xoru. S kolegynémi jsme zasly na obéd.

Od té chvile zacaly dva bezstarostné mésice
prazdnin. Hodiny odpocinku, ¢teni knih a vylety. Bez
stresu a hadek, na jakou dovolenou nas posle Mar-
kova matka. Bez rad, ktera mista navstivit a kterym
se vyhnout. Definitivné jsem si uvédomila, ze mi v-
bec nechybi. Panacek.

Pan Jurak na dvorku rozevrel slunec¢nik a pres sttl
prehodil ubrus. K vec¢eru za domem sekal travu nebo
ji kropil. Nikdy jsem ve vile nikoho jiného nepotka-

la. O sobé nemluvil, ani o praci. Pfes den odchéazel



a vracel se nepravidelné. Stridal tricka s limeckem
a dvoje kratasy. S ni¢im mé neobtéZoval, za nic ne-
napominal. Dokonce na jednu z pos$tovnich schra-
nek nalepil stitek s mym jménem.

Kolo jsem si nakonec potidila. V Decathlonu méli
akci a ja se do ni se svym rozpocCtem vesla. Denné
jsem jezdila po okruhu na Ladronce a u stanku ha-
sila Zizen malinovou limonadou. Za Cervenec jsem
precetla Hory zpivaji Nguyén Phan Qué Mai, Platfor-
mu Michela Houellebecqa a Deniky 1912—1925 Karla
Teigeho. Dvakrat jsem zajela za mamou a ona mi to
jednou oplatila. Zasly jsme do restaurace Na Mar-
jance a ze sklenic¢ky vina byla marinovana veptova
panenka se zeleninovym salatem. Dom1 jsem ji ne-
pozvala, ackoliv to bylo blizko. Mluvila o tom, Zze ma
sraz s néjakym notatem. Byla ostfihana a to mika-
do ji moc sluselo. Zato ja se necitila. Posledni dobou
jsem ze sebe neméla radost. Konecky jsem méla pod
lopatkami roztfepené a nasla jsem si Sedy vlas. Pti
pohledu do zrcadla se na mé divalo moje starsi ja.

V srpnu se hodné ochladilo, prselo v kuse osm
dnti. Chodily jsme s Gitou do krytého bazénu a za-
$ly se podivat do Kunsthalle na Klarové. Gita je bez-
prostfedni, pfistupné, s kazdym se da do teci, co si
umane, to ma. A je krasna. Vzdycky mi zavidéla dlou-

hé vlasy, hnédé oci, uzky pas, a ja ji zavidéla absolut-



ni svobodomyslnost. Bylo jedno, kolik nam je, vrace-
ly jsme se do Skolnich let na prednasky lexikologie
a sémantiky Ceského jazyka a smaly se uplné vSemu.

Patnactého srpna jsem odjela na dva dny k mameé.
Cekala na nadra?i a usmivala se. V tasce tahla me-
loun a nenechala si ho vzit. Slunce pélilo do zad a ve
vzduchu bylo citit babi 1éto. Sla sviZzné a ja ji jako po-
kazdé nestacila. Jako by porad nékam spéchala. Ted
itenkrat. Doma se rychle zula, zapnula sporak a oto-
¢ila maso. Pobidla mé, abych si sedla. Byla rada, Ze
zase jednou prespim. Naplanovala, Ze zajdeme k ta-
tovi na hrob a odpoledne na plovarnu. Sama necho-
di a holky v praci maji dovolenou. Holky v praci byly
dvé zdravotni sestry, pracuje s nimi na chirurgii.

Vyptavala se na Marka, ale ja neméla co tict. Od
stéhovani jsem ho nevidéla. Napsal mi jen jednu
zpravu. Nechala jsem pry v koupelné hfeben. Neod-
povédéla jsem. Ani nevim, jestli nékoho mé, a viibec
meé to nezajima.

»2Rebecko, pét let neni zas tak malo," prezvykova-
la maso. ,Mluvi$ o ném, jako kdybys ho nenavidéla.*

»Jeho ne, jeho mému ano. Mami, ty rosténky jsou
vyborny.“

»Ja vim, ja si s ni taky moc nerozuméla, vlast-
né jsme si nikdy ani pofadné nepopovidaly. Ani na

v«

svatbé.



»Svatbu jsem chtéla jinde. VSechno jsem chtéla ji-
nak. J4 jsem si vlastné vzala ji.“

Mama se rozesmala. Uptimné. Az ji z toho nad-
skakovala ramena. Dlani si zakryvala tsta. V o¢ich
se ji ale leskly slzy. Otocila se k oknu a zstala tak.

,<Jdem za tatou?“ odloZila jsem ptibor.

Chvili ml¢ela a pokyvala. Pak se zaptela a se syk-
nutim vstala.

,Co je, mami?“

,Co?“ divila se.

»2Néco té boli?“

»Nic, Rebec¢ko.”

Cestu na htbitov jsem znala nazpamét. Chodivala
jsem tam v détstvi s ostatnimi détmi okukovat hroby.
Hlavné hrobecky déti. Fascinovaly nés a zaroven dé-
sily. VSechny nahrobky s fotkami batolat a déti, kte-
ré se dozZily sotva deseti let.

Prosly jsme s mamou ulici Pod Studankou a za
branou se vydaly doleva. Mdma $la prvni, nesla sme-
tacek a lopatku a rozhliZela se po korunach stromt.
Zase mi nedalo neprocitat ty kratké promarnéné Zi-
voty. Nepremyslet, co bylo pti¢inou jejich smrti. A co
to muselo znamenat pro jejich matky, otce.

Tatav ndhrobek neslo prehlédnout. Vypadal ¢isté
jako posledné. Mama k nému chodi pravidelné. Za-

mete, vytrha plevel, v zimé odklidi snih.



Prof. MUDr. Michael Fiala, Ph.D., 1ékat, védec, pe-
dagog, spisovatel. Mdma dlani settela zlaty napis vy-
razeny do ¢erného kamene. ,Vis, Ze tatovi vyjde ta
posledni publikace? Rikala jsem ti o tom? Psali z na-
kladatelstvi.“ Klekla si a vydloubavala ukazovakem
pampelisku vrostlou pod kamenny ram.

»Nevim.“

y<Podej mi tu lopatku,“ pootocila se na mé. Pam-
pelisku odtrhla a hodila stranou. ,Byla jsem u nota-
Ye, byt a chatu mas v zavéti.“

»2Mami, prosim té&.*

,No co, je mi p&tadedesat. Cloveék nikdy... jau!“
zkontrolovala nehet na palci. ,Nevi.*

Nemeéla jsem chut o tom diskutovat. A uz viibec
ne tady. Mdma to obcas nakousne, ale mluvi nejasné,
ve zkratkach, a neni to prijemné pro nikoho.

Stoupla si a zastinila si o¢i dlani. ,Hotovo, ne?“
usmala se. Posbirala plevel, odhodila ho obloukem

do kose a vykrocila.

Na koupalisté jsme nakonec nesly, hnaly se mraky,
odpoledne jsme stravily doma. Mdma mé pobizela,
abych se zitra sesla s néjakymi kamaradkami. Ale
v Berouné uz davno nikoho nemam. V§echny holky
se odstéhovaly. Nacala prosecco a upekla rychlé sne-

ky z koupeného listového tésta. Dohodly jsme se, Ze
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ptijede za tyden do Prahy a zajdeme do botanické
zahrady. Kytky milovala, na chaté péstovala bylinky.
Lehnout jsme si Sly po ptlnoci. UloZila mé v mém
byvalém détském pokoji a ja do tmy pocitala, kolik

let jsem tam nespala.

Centrum Prahy bylo plné turistti, odhozenych elektric-
kych kolobézek, trdelnikt a pfedraZzenych restauraci.
Proto jsem se mu radéji vyhybala. S Gitou jsme chodily
kolem Vltavy, zvlast tam, kam neptislo moc lidi. Zasly
jsme na koncert do Riegrovych sadt a do letniho kina
do Kasaren Karlin. Gita byla nesmirné spolecenska.
Vybavovala se s kdejakym muzem a v§echno dokumen-
tovala na Instagram. Méla dvacet pét tisic sledujicich,
zatimco ja jen tfi sta dvacet. Znala bezpocet trik,
kouzlila s efekty, do jedné fotky umeéla dostat vice-
krat stejnou postavu, aniz by stravila hodinu u Photo-
shopu. Fotila pfirodu, knihy, jidlo, mé. A jeji virtualni
sledujici ji zboZnovali. Byla ale i vzdélana. Na skole
se ucila lip neZ ja a uvazovala o doktoratu. Zajima-
la se o sociokulturni a typologicka specifika didaktiky
Ceského jazyka. Didaktiku zbozZnovala. Bydlely jsme
spolu kdysi ve studentském byté. Jenze ja se pak vdala.
Do zacatku skolniho roku zbyvalo nékolik dnti. Ako-
rat na to vénovat se p¥ipravam a zajit do skoly na po-

radu. S mamou jsme stravily hezky ptlden v botanic-



ké zahradé, kde jsem si z vyprodeje prebytkt koupila
na stolek par rostlin. Kone¢né jsem meéla pocit, Ze
jsem se zabydlela. Pan Jurak mi dovolil vyménit ko-
berec a povésit si dva obrazky. Visely u Marka v oby-
vaku a byly se mnou i ve studentském byté s Gitou.
Béhem covidu, kdyz bylo mote ¢asu, koupil Marek
barvy a obyvak vymaloval. Pak uz je nikdy nepove-
sil. Tchyné méla namitky, Ze se tam stejné nehodily.

V IKEA jsem si potidila nové loZzni pradlo a dvé
prostéradla v akci. St¥e$ni okno jsem nechéavala na
noc pooteviené a uzivala si nejen bozského pohledu
na noc¢ni oblohu, ale i neuvéritelného ticha.

Zrovna jako dneska. Lehla jsem si do nové povle-
¢ené postele a knihu odloZila az dlouho po ptilnoci.
Zvenku se ozyval jen slaby stékot cerného psa v uli-
ci pod nami a Cas od ¢asu projelo tise auto. Zdalo
se mi, Ze jsem u mote, leZzela jsem v horkém pisku
a deka se mi lepila na zada. Marek mi mazal rameno.
MEI trochu $edivé vlasy a plavky, které jsem na ném
nikdy nevidéla. Krém roztiral disledné az ke krku.

»Rebeko,“ sly$ela jsem jeho vzdaleny hlas. ,Re-
beko.*

Procitla jsem.

»Rebeko.”

K smrti jsem se lekla. U postele opravdu klecela

postava. V Seru jsem rozpoznala hlavu s protidlymi



vlasy. Sevielo se mi hrtizou hrdlo. ,Rebeko,* §eptal
rozruSeneé.

,Co?“ nezmohla jsem se na vic. Prudce jsem se po-
sadila a strcila do ného. Pan Jurak zrychlené dychal.
»<Pockej, ja jen,“ drmolil. Stale klecel, pak se posta-
vil a povalil mé.

,Ne!“ kti¢ela jsem, ale s kazdou vtetinou jsem ci-
tila, jak mi dochéazi energie. Jak se mi svira krk. Ne-
$lo se nadechnout, nemohla jsem mluvit. Méla jsem
hrozny strach. Odstrkavala jsem ho. Byl neobratny,
ale tézky. Stitila jsem se ho dotykat, a zaroveri s nim
bojovala.

»2Rebecko,“ mumlal, pevné mi drZel zapésti a me-
zitim se mé snazil pohladit upocenou rukou. Uhy-

'((

bala jsem, kopala doprazdna. ,Nechte mé!" vyktikla
jsem. Svij hlas jsem ale nepoznavala.

,Ja ti nechci ubliZit. Nechci. Pojd sem.“ Pokladal
se na mé horkym télem. ,No pojd.“

,Ne! Ne!“

»Ale no tak,“ funél.

»Ne!*

Konec¢né se mi podatilo vysmeknout. Nevim, kde
se ve mné vzala odvaha, ale kopla jsem ho kolenem
do tvare. Vyjekl, chytil se za nos a pomalu se svezl
z kraje postele na zem. Rozdychaval bolest.

,Vypadnéte. Sly$i§, vypadni!“ ¥vala jsem jako smy-



sli zbavena. Nebyla jsem to ja, nebo mozZna byla, ale
takovou jsem se neznala.

Popotahoval. Nejspis mu tekla krev z nosu.

Ven!“ zajecela jsem.

y<Kurvo!“ zachréel, zvedl se a praskl za sebou dveimi.

Klepala jsem se. Ttasla se tak moc, az mi drkotaly
zuby. Na rukou jsem citila jeho kolinskou. Citit byla
iv pokoji. Zvedal se mi Zaludek. Pfekotné jsem se ob-
lékala. Neslo se trefit do nohavic. Chvéla jsem se ¢im
dal vic. Popadla jsem kabelku, mobil, ntiZ od vecete
a sbihala schody. Brala je po dvou. U branky jsem se
nemohla strefit do klicové dirky. Strasné jsem se bala.

BéZela jsem ulici a vytacela Gitu. Byly dvé rano,
musela spat. Telefon vyzvanél. Utikala jsem smérem
k Hradu. Probéhla kolem Lorety a spustila se k na-
dvori. Mijela jsem skupinky pfiopilych cizinct a po-
divnéa individua. Napadlo mé projit Hrad¢anskou
a no¢ni tramvaji se dostat ke Gité na Letnou. Tte-
ba se zatim vzbudi. Citila jsem na sobé potad jeho
upocené pracky. Vibec jsem nevédéla, co se sebou.

,Co je?“ volala mi Gita v §est rano.

»2Prosim té.“ Zase mi bylo do place. ,Prosim t&, jsi
doma?“

»Kde bych byla?“ divila se rozespale.

y2Muzu k tob&?!“ vyhrkla jsem.

,Co? Ted rano?“ protahla Gita slabiky.



SMazu?“

,Tak pojd.*

Zaplatila jsem dva Caje v non stopu a vydala se
k ni.

Gita mi odemkla v Zupanu. Musela sejit na ulici,
nefungoval elektricky zamek.

,Fuj, to uz je po ranu zima," usklibla se. Rozhlédla
se po chodniku a popostr¢ila mé dovnitf.

Cestou do bytu jsme mlcely. Dvakrat se po mné
ohlédla, musela néco tusit. Ramenem stréila do dve-
i a zula si sandale.

,Gito, on mé& prepadl!“ spustila jsem u botniku.

,Kdo?“ Nohou ke mné prisunula backory.

,On. NemtZzu, nemtzu ani mluvit.“ Znovu jsem
se rozklepala.

,Udélam kafe, sedni si.”

Sesula jsem se v kuchyni na Zidli. Bolela mé hla-
va, palily oc¢i. Potad jsem si ptipadala $pinava, ule-
pena jak ty jeho ruce.

,Tak co se stalo?“ postavila pfede mé kavu. Zupan
se ji na hrudi rozjizdél, pridrZzovala si ho rukou.

,Prosté jsem spala, najednou jsem ucitila ruku.”

,Kde?“ sko¢ila mi do tedi.

,Na rameni, tady, tady, na rameni. A pak tady!“

,2Uklidni se, prosim t¢&, j4 ti nerozumim.“

,Osahaval mé.“ Zase se mi délalo $patné od zaludku.



