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Rebeka

Velká okna, omítka nijaká, zašlé okapy. Přesto dům 
dominoval celé ulici. Budova obvodního soudu. S kaž- 
dým krokem se mi vzdalovala a s každým krokem ze 
mě něco odcházelo, ale i tak jsem čekala víc. Větší 
úlevu? Větší pocit svobody? Ještě jednou jsem se 
otočila. Slunce se opíralo do prosklených vikýřů, až 
oslepovalo. Chtěla jsem si promnout oči, ale rozma-
zala bych si řasenku. Možná mě pálily z únavy, mož-
ná ze zadržovaného pláče. Rebeko, ty jsi rozvedená, 
došlo mi konečně. Rozvedená!

„Haló!“ ozvalo se odleva. Taxikář žmoulal v kout-
ku sirku, dlaň měl vystrčenou z okýnka.

„Ne,“ naznačila jsem rukou. „Neobjednávala jsem si.“
Sirku vyplivl a otráveně přikývl.
Od rána mě tlačily boty. Ale vzít si je na takovou 

událost, i za cenu puchýřů, byla nutnost. Ať ví, o co 
panáček přišel. Jak rád slovo panáček používal?

Dokulhala jsem do první kavárny, potřebovala 
jsem si sednout. Servírka mi přinesla nápojový lís-
tek a oznámila, že nemá led. Objednala jsem si kávu 
a v telefonu zadala do vyhledávače „co dělat po roz-
vodu“.
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Hlavní povinností bývalých manželů po úspěšném 
a pravomocném rozsudku o rozvodu manželství je 
změna osobních dokladů. Manželé jsou povinni za-
jistit změnu údajů v občanských průkazech tak, aby 
byly v souladu se skutečností a realitou.

Servírka se přišourala s šálkem kávy a líně ho přede  
mě postavila.

Ten z bývalých manželů, který nemá právo na dal-
ší užívání bytu či domu, nebo kterému tento byt či 
dům nebyl určen do vlastnictví, musí společné bydli-
ště opustit a sám si zajistit nové bydliště, pokud to do 
té doby už neudělal.

Kolikrát už jsem podobný text četla.
Káva byla horká. Do letního dne se nehodila.
Musí společné bydliště opustit a sám si zajistit nové, 

pokud to do té doby už neudělal. Ne, neudělal. Marek 
mě nechává přespávat v pokoji pro hosty, a já mu to 
oplácím tím, že se nepotkáváme. 

Dál už to ale nejde. Ty dlaždičky, co jsem platila, 
mi stejně nevrátí, ani těch pět let mizerného živo-
ta v jeho bytě.

„A co sis myslela?“ řekl naposledy. Naběračkou 
ujídal maminčinu omáčku z hrnce a kapal na spo-
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rák. To dělal ostatně vždycky. Ke konci vyčítal už 
úplně všechno.

Pokoj pro hosty už dávno nebyl pokoj pro děti. 
O tom se mluvilo první dva roky. Pak téma děti ně-
kam zmizelo. Viselo nad námi jako prádlo, co nechce 
nikdy uschnout.

Bylo deset. Za výlohou otvíraly první stánky s ovo-
cem. Trhovci vynášeli košíky s předraženými jaho-
dami a stavěli je před dřevěné boudy. Jahod neby-
lo nikdy dost. A když už je někdo přivezl, máma 
je pokaždé rozdělila na tři části. Ovocné knedlíky 
na oběd, pár jahod na koláč a velkou hrst Rebečce. 
S cukrem a smetanou.

„Dáte si ještě něco?“ Servírka se natáhla po mém 
šálku. Nevšimla si, že jsou na dně ještě minimálně 
dva loky.

„Zaplatím.“
S každým krokem jsem cítila ostrou bolest. Už jsem 

ani nedokázala rozpoznat, kde lodičky dřou. V kabel-
ce jsem hledala peněženku a přemýšlela, jak dojdu 
domů. Do místa, které už dlouho nebylo mým domo- 
vem.

Všechny dny plynuly stejně. Od rána jsem byla v prá-
ci a přespat jsem chodila k Markovi až večer.

„Nemáš nikoho? Alespoň na chvíli?“ ptala se mě  
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ně-kolikrát kolegyně Jana v kabinetu. Neustále mě  
upozorňovala – začala s tím už před rozvodem –, že 
u ní místo není. „Řekni Gitě,“ pozvedla obočí a dál 
bezstarostně opravovala písemky z chemie.

„Gita bydlí v garsonce,“ namítla jsem.
„Gita si vždycky dokázala se vším poradit,“ utrou-

sila a v jejím pohledu byla stále ta stejná zášť. Gitu, 
moji nejlepší kamarádku a naši spolužačku z peda-
gogické fakulty, neměla ráda.

Ohřála jsem si večeři a snědla ji v kuchyni vestoje. 
Dívala jsem se z okna do vnitrobloku. Sousedka za-
lévala macešky. Zase jí vadly. Jako každý rok. Stačilo 
pár dnů sucha a odešly jí úplně. Celý ten její záho-
nek vypadal jako hrobeček. Umyla jsem talíř, utřela 
ho a vložila zpátky do skříňky. Utěrkou setřela linku. 
Každou stopu po sobě uklidila. V kuchyni, kam jsem 
už nepatřila.

Všechny moje věci byly vyskládané ve třech vel-
kých kufrech. Jen pár kousků oblečení leželo ve dvou 
poličkách skříně hned vedle postele. Stačilo zapnout 
zip a jít.

Otevřela jsem znovu notebook a rozklikla inzerci.

Pronajmu neprůchozí pokoj s jedním lůžkem v podkro-
ví RD. K dispozici společný velký obývací pokoj, sociál-
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ní zařízení, kuchyň. Pro nekuřáky a bez zvířat. Nájem 
včetně poplatků 8 000,- Vratná kauce jeden nájem.

Bylo to poprvé, co mě nějaký inzerát opravdu za
ujal. Majitel nepodepsán, ale e-mailovou adresu uvedl.  
Odpověděla jsem obratem.

Dobrý den,
měla bych vážný zájem o Vámi nabízený pronájem 
podkrovního pokoje. Je, prosím, Vaše nabídka stále 
aktuální?
Děkuji
Mgr. Rebeka Fialová

V chodbě klaply dveře. Marek si zul boty a strčil je 
do botníku. Nasoukal se do pantoflů a odšoural se 
umýt si ruce. Veškeré jeho zvyky jsem znala nazpa-
měť. Celý jeho život byl jeden velký rituál. Jako kdy-
by ani nežil. Řídil ho jakýsi počítač a vlastní matka. 
Obědy vozila v zavařovacích sklenicích, včetně pří-
loh, a nikdy nezapomněla na tašku ovoce nebo pla-
to vajec. Tak vysokou laťku nebylo možné překonat. 
V kuchyni si ohřeje omáčku a ani se nebude obtěžo-
vat naservírovat si ji na talíř. Měla bych být ale ráda, 
že mě tu trpí. Kolikrát jsem si říkala, že je to v jádru 
hodný člověk, že ho matka jen špatně vychovala. A že 
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vse mi třeba podaří ho změnit. Vždyť byly časy, kdy 
veškerou svoji energii věnoval nám oběma. Teď spo-
lu komunikujeme jen přes WhatsApp, vyhýbáme se 
sobě. Až na dnešní ráno. U soudu.

Dobrý den,
nabídka je aktuální, pokud máte zájem, prohlídka je 
možná zítra mezi 9:00 a 19:00 na adrese Hošťálkova 15,  
Praha 6.
S pozdravem
Daniel Jurák

Zprávu jsem si přečetla dvakrát za sebou. V chod-
bě zhaslo světlo. Marek si posedí deset minut na zá-
chodě, dá si sprchu, pročeše si vlasy hřebínkem, v py-
žamu si lehne s buráky k televizi na pohovku a pustí 
si detektivku. Panáček.

Přikryla jsem se po bradu, byla mi zima, přestože 
venku byla teplá noc. Když jsem Marka přivedla po-
prvé domů, máma byla nadšená. Nevím, proč měla 
dojem, že nemít chlapa ve třiadvaceti je už poměrně 
alarmující. Dokonce to i naznačovala tátovi. Ten se ale 
o moc nestaral. Všechno nějak dopadne. Tak přesně to 
říkal. Naposledy než odjel na Sympozium praktické 
neurologie v Brně, kde dostal mrtvici. Máma ho pak 
tlačila rok na vozíku, než ho postihla druhá, smrtící.
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Půl roku nato si mě Marek vzal a bylo to jedno 
z jeho nejhezčích a nejdůležitějších gest. Máma se 
těšila z našeho štěstí a čekala na vnoučata. Občas 
přijela autobusem z Berouna a poseděla u kávy. Jako 
kdyby se o to naše štěstí bála. Já dodělávala fakultu 
a Marek dostal lukrativní místo v bance.

Skrz okno prosvítal měsíc, byla ho sotva půlka, ale 
zářil jasně. Světlo dopadalo na tři kufry, ve kterých 
byl ukryt můj dosavadní život.

Konec našeho vztahu přicházel plíživě a zavinila 
ho Markova matka. Měla jsem pocit, že žije s námi, 
sedí s námi u stolu, rozhoduje, co si uvaříme k obědu, 
jaké pivo si má Marek dát, jaké televizní programy sle-
dovat, jaký nábytek si pořídit. A Marek se matce snažil 
vyhovět. Já po promoci nastoupila na základní školu 
a dojížděla přes půl Prahy. Domácí přípravy a samot-
né vyučování mi vzaly spoustu času, který bych moh-
la věnovat jemu. To byla voda na mlýn jeho mámy.

Víčka mi těžkla, zalepené puchýře na nohou pořád 
pálily. Ve vedlejší místnosti zvuky z televize utichly. 
S přicházejícím snem bylo lehko.

Rebeko, jsi rozvedená.

Vyjela jsem tramvají nad Pražský hrad a vystoupa-
la kopec ke Strahovu. V ulici plné opravených vil  
postávalo několik aut a mezi nimi se proplétaly dvě 
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kočky. Hošťálkova patnáct. Ještě jednou jsem kouk-
la na Google maps a zamířila k vysokému domu se 
střešní přístavbou. Zazvonila jsem. Přišel otevřít pa-
desátník v kraťasech a tričku s límečkem. Představil 
se a pozval mě dál. Vyšli jsme dvě patra. Nechal mě 
jít před sebou a pohrával si s klíči. Ukázal mi hezký, 
světlý pokoj v podkroví.

„Vedle je obývací pokoj,“ naznačil k zavřeným dve-
řím.

„Tam bydlí kdo?“ osmělila jsem se.
„Zatím nikdo.“ Poškrábal se na tváři. „A tady je 

toaleta.“
„Já bych to brala!“ vysypala jsem ze sebe. Oprav-

du se mi tam líbilo. Nad postelí bylo okno. Kdo by 
nechtěl spát pod noční oblohou?!

„K nastěhování ihned, vratná kauce jeden měsíc,“ 
odvětil naučeně.

Otevřel skříň, aby mi ukázal, jak prostorná je, 
a znovu se otočil ke mně. „A… můžu vědět, co dě-
láte?“

„Učím. Jsem učitelka na základní škole.“
„Copak učíte?“
„Český jazyk a literaturu.“
Poprvé se nepatrně zasmál. Upravil si límeček 

a sdělil mi, že ještě dnes odpoledne pošle smlouvu.
Že by se na mě usmálo štěstí? Kolik pokojů a gar-
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sonek jsem za poslední dva měsíce viděla? Všech-
ny byly buď průchozí, drahé, nebo v hrozném stavu.

Zpátky k Pražskému hradu jsem se i přes odřené 
paty spouštěla pěšky. Kráčela jsem pohádkovou ces-
tou lemovanou honosnými vilami, exotickými keři 
a rozlehlými zahradami. Vytáhla jsem telefon a po-
klepala na displej.

„Mami?“
V telefonu zachrastilo.
„Rebečko, ty voláš? To jsem ráda!“
„Mami, musím ti něco říct.“
„Jakpak se máš? Co Marek?“
Máma zněla vesele. Čím je starší, tím častěji se jí 

mění nálady. Jednou nemá trpělivost na vysvětlová-
ní, jindy by člověka nepustila ke slovu.

„Mám se dobře, mami. My jsme...“
„Copak?“
„Jsme rozvedený.“
Srdce mi tlouklo až v krku.
„Co? Proč jsi mi to prokristapána neřekla?“ za-

drmolila.
„Já nevím,“ zlomil se mi hlas.
„Vždyť jsem to věděla, že máte trable, Rebečko.“
„Já vím, že ti to došlo už dávno.“
„Jenom jsem si myslela, že se to přežene, že je to 

na chvíli.“
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„Já vím. Já…“
„Jsi tam?“
„Zavolám.“
Víc jsem říct nemohla, klepala se mi kolena. Te-

lefon jsem strčila do kapsy a zrychlila. Všechno se 
rozpíjelo. Keře, domy, zahrady. Slzy se valily nekon-
trolovaně ven.

Vyklidila jsem skříň. Zbylé kousky oblečení jsem 
nacpala do jednoho z kufrů a boty naházela do 
tašky. Markovi jsem napsala zprávu a naposledy 
pročetla smlouvu. Dopoledne jsem si ji pro jisto-
tu vytiskla v kabinetu. Jana právě se zaujetím při-
pravovala test z vlastností látek. Stěhování jsem jí  
zapřela.

Dobře, přijedu ve čtyři, odpověděl Marek.
Jak napsal, tak bylo. Přesně ve čtyři hodiny za-

chrastily klíče v zámku. Poklepal na dveře a vstou-
pil. Rozhlížel se, jako by ten malý pokoj ani neznal. 
Vzal do každé ruky jeden kufr a vykročil. Na mě zbyl 
poslední. Zastavil se v chodbě a znovu se obouval.

„Taxi máš?“ v pokleku si zavazoval tkaničky.
„Za patnáct minut,“ vypadlo ze mě.
Zkontroloval telefon a posadil se na botník.
„Děkuju.“ Natáhla jsem se pro obouvací lžíci 

a s bolestí si nazula tenisky.
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„Za co?“ podíval se nechápavě. Vlasy mu padaly 
do čela a musel je každou chvíli odhrnout na stranu. 
Vždycky jsem si myslela, že je to nějaký tik.

„Prostě tak,“ pokrčila jsem rameny.
„Kolik ještě?“ přejel palcem po displeji.
„Deset minut.“
„Já děkuju tobě,“ vyrazil ze sebe.
Jeho slova se nesla chodbou trochu nepatřičně 

a slyšela jsem je po dlouhých měsících poprvé. Pře-
mýšlet ale o tom, jestli bych chtěla všechno vrátit, 
jsem si zakázala. A už vůbec ne v takové chvíli. Štěs-
tí, že se nakonec rozcházíme poměrně důstojně.

„Můžeš?“ odkašlal si.
„Copak?“
„Jestli mi můžeš vrátit klíče,“ vyslovil úsečně. Bylo 

znát, že ani jemu není dobře.
Svazek s třemi klíči jsem položila na botník vedle 

něho. Voněl toaletní vodou, která mi už dlouho va-
dila. Byla ostrá, kořeněná a dřevitá. Přesto mi připo-
mínala dávno ztracenou jemnost.

Pan Jurák mi pomohl s kufry do podkroví. Podepsali 
jsme smlouvu a předal mi klíče. Vybalila jsem a stoup- 
la si na postel. Otevřeným střešním oknem se mi 
naskytl neuvěřitelný výhled. V dálce se rýsoval Říp, 
před ním část Výstaviště v Holešovicích a v popředí 
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vpravo se tyčila Petřínská rozhledna. V pokoji bylo 
vedro. Naproti posteli stála úzká skříň a u ní stolek 
s jednou židlí. Společnou kuchyň, která byla přes 
chodbu, mi pan Jurák ukázal jen letmo. Byla však 
čistá a zřejmě nová. Trochu mě znepokojovalo, jaký 
soused se ke mně nastěhuje, s kým budu sdílet obý-
vací pokoj, s kým se střídat v koupelně. Bála jsem 
se ale pana Juráka zeptat, jestli by mohl preferovat 
ženu. Byla jsem ráda, že jsem konečně našla bydlení, 
kde bych mohla začít znovu.

Do skříně jsem naskládala zbytek oblečení a se-
běhla schody. Na dvorečku seděl pan Jurák. Popíjel 
kávu z modrého hrnku, nohu měl přehozenou přes 
druhou a listoval časopisem.

„Zabydlená?“ usmál se a listoval dál, jako by ani 
nečekal na odpověď.

„Trochu.“
„Tak snad se vám tu bude líbit, je tu klid.“
„Líbí už teď.“
„To jsem moc rád,“ naslinil si prst.
Ještě chvíli jsem se rozplývala. Nad domem, za-

hradou, nad celou tou krásou.
„Jestli máte kolo, brusle, támhle je garáž, vešly by 

se,“ ukázal doleva a napil se.
„Nemám, nejezdím, ale děkuju.“
Kývl a pokračoval v listování.
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Strčila jsem do branky a vydala se tentokrát opač-
ným směrem. Bylo třeba prozkoumat okolí. Zamí-
řila jsem o dvě ulice výš do parku Ladronka. Tam 
se přede mnou rozprostřela nekonečná plocha trá-
vy, úhledných chodníků a cyklotras pro sportovce. 
Moje stále rozdrásané paty mi však dovolily ujít sot-
va kilometr. Odpočinula jsem si na lavičce a zavolala  
Gitě.

„Rebeko? Počkej, ztlumím hudbu,“ vyhrkla.
Z telefonu se ozýval refrén kapely Chinaski.

Jsem tichý nájemník
v tichém domě
na hlučné ulici
Mám malý byt, málo času
v kapse jen drobné
Malou mám kuchyň
tichem vonící

„No, už,“ vybafla Gita.
„Neruším?“
„Ale vůbec né. Jak se máš?“ Gita mluvila rychle. 

Jako vždycky. Někdy jí nebylo ani rozumět.
„Mám se… Jo, jo, mám se dobře, co ty?“
„Ale tak znáš to, škola, samá práce. Co Jana, štve 

tě pořád?“
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„Máme spolu kabinet, to víš, musíme vycházet.“
„Co Marek? Kdy máš ten rozvod? Počkej, splách-

nu.“ Gita se na chvíli odmlčela.
Zleva se přiřítil černý pes a očichával mi tenisky. 

Přiběhla maminka s dítětem v šátku a tahala ho za 
obojek ode mě. Nechtělo se mu.

„No, jsem tu,“ ozvala se Gita.
„Už jsme rozvedený.“
„No nekecej, kdy?“
„Pár dnů.“
„No prosím tě. A?“
„Nic, máme to za sebou. Už jsem se i odstěhovala. 

Představ si, na Prahu šest. Je tady krásně.“
„Byt?“
„Pokoj.“
„Jo pokoj,“ vydechla zklamaně. Určitě chtěla po-

znamenat, že bych si měla najít něco, kde budu mít 
absolutní soukromí. Jako ona. Protože bydlet v de-
větadvaceti v pronajatém pokoji...

„Půjdem někdy na kafe?“ zeptala se.
„Ráda, jak uzavřu klasifikaci. Nebo o prázdninách, 

to bude dost volna. Zavolám?“
„Budu se těšit.“
Kolem nosu mi projel cyklista v dresu. Funěl. Ná-

sledovali ho dva muži na bruslích. Drželi se za ruce, 
synchronně se odráželi a popíjeli pivo.



21

*
První týden v novém pokoji jsem měla za sebou. Kaž
dý večer jsem usínala s hvězdami přímo nad hlavou. 
Pootevřeným oknem, což byla v horku nutnost, vanul 
vítr a já sledovala souhvězdí. Konečně jsem našla klid.

Školní rok končil, zbývalo vyklidit s dětmi třídu, 
kabinet, absolvovat pár výletů a výstav a rozdat vy-
svědčení. Jana dala ve škole výpověď a já byla zřej-
mě poslední, kdo se o tom dozvěděl. Máma mi vola-
la ob den a nabízela mi, abych se přestěhovala k ní 
do Berouna. Obě jsme ale věděly, že k tomu nedojde. 
Domluvily jsme se, že přes prázdniny občas zajdeme 
na skleničku. Tady i tam.

Závěrečný den školy byl jako vždy dojemný, do-
stala jsem spoustu čokolády, kytek a voucher do Lu-
xoru. S kolegyněmi jsme zašly na oběd.

Od té chvíle začaly dva bezstarostné měsíce 
prázdnin. Hodiny odpočinku, čtení knih a výlety. Bez 
stresu a hádek, na jakou dovolenou nás pošle Mar-
kova matka. Bez rad, která místa navštívit a kterým 
se vyhnout. Definitivně jsem si uvědomila, že mi vů-
bec nechybí. Panáček.

Pan Jurák na dvorku rozevřel slunečník a přes stůl 
přehodil ubrus. K večeru za domem sekal trávu nebo 
ji kropil. Nikdy jsem ve vile nikoho jiného nepotka-
la. O sobě nemluvil, ani o práci. Přes den odcházel 
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a vracel se nepravidelně. Střídal trička s límečkem 
a dvoje kraťasy. S ničím mě neobtěžoval, za nic ne-
napomínal. Dokonce na jednu z poštovních schrá-
nek nalepil štítek s mým jménem.

Kolo jsem si nakonec pořídila. V Decathlonu měli 
akci a já se do ní se svým rozpočtem vešla. Denně 
jsem jezdila po okruhu na Ladronce a u stánku ha-
sila žízeň malinovou limonádou. Za červenec jsem 
přečetla Hory zpívají Nguyên Phan Quê Mai, Platfor-
mu Michela Houellebecqa a Deníky 1912–1925 Karla 
Teigeho. Dvakrát jsem zajela za mámou a ona mi to 
jednou oplatila. Zašly jsme do restaurace Na Mar-
jánce a ze skleničky vína byla marinovaná vepřová 
panenka se zeleninovým salátem. Domů jsem ji ne-
pozvala, ačkoliv to bylo blízko. Mluvila o tom, že má 
sraz s nějakým notářem. Byla ostříhaná a to miká-
do jí moc slušelo. Zato já se necítila. Poslední dobou 
jsem ze sebe neměla radost. Konečky jsem měla pod 
lopatkami roztřepené a našla jsem si šedý vlas. Při 
pohledu do zrcadla se na mě dívalo moje starší já.

V srpnu se hodně ochladilo, pršelo v kuse osm 
dnů. Chodily jsme s Gitou do krytého bazénu a za-
šly se podívat do Kunsthalle na Klárově. Gita je bez-
prostřední, přístupná, s každým se dá do řeči, co si 
umane, to má. A je krásná. Vždycky mi záviděla dlou-
hé vlasy, hnědé oči, úzký pas, a já jí záviděla absolut-



23

ní svobodomyslnost. Bylo jedno, kolik nám je, vrace-
ly jsme se do školních let na přednášky lexikologie 
a sémantiky českého jazyka a smály se úplně všemu.

Patnáctého srpna jsem odjela na dva dny k mámě. 
Čekala na nádraží a usmívala se. V tašce táhla me-
loun a nenechala si ho vzít. Slunce pálilo do zad a ve 
vzduchu bylo cítit babí léto. Šla svižně a já jí jako po-
každé nestačila. Jako by pořád někam spěchala. Teď 
i tenkrát. Doma se rychle zula, zapnula sporák a oto-
čila maso. Pobídla mě, abych si sedla. Byla ráda, že 
zase jednou přespím. Naplánovala, že zajdeme k tá-
tovi na hrob a odpoledne na plovárnu. Sama necho-
dí a holky v práci mají dovolenou. Holky v práci byly 
dvě zdravotní sestry, pracuje s nimi na chirurgii.

Vyptávala se na Marka, ale já neměla co říct. Od 
stěhování jsem ho neviděla. Napsal mi jen jednu 
zprávu. Nechala jsem prý v koupelně hřeben. Neod-
pověděla jsem. Ani nevím, jestli někoho má, a vůbec 
mě to nezajímá.

„Rebečko, pět let není zas tak málo,“ přežvykova-
la maso. „Mluvíš o něm, jako kdybys ho nenáviděla.“

„Jeho ne, jeho mámu ano. Mami, ty roštěnky jsou 
výborný.“

„Já vím, já si s ní taky moc nerozuměla, vlast-
ně jsme si nikdy ani pořádně nepopovídaly. Ani na  
svatbě.“
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„Svatbu jsem chtěla jinde. Všechno jsem chtěla ji-
nak. Já jsem si vlastně vzala ji.“

Máma se rozesmála. Upřímně. Až jí z toho nad-
skakovala ramena. Dlaní si zakrývala ústa. V očích 
se jí ale leskly slzy. Otočila se k oknu a zůstala tak.

„Jdem za tátou?“ odložila jsem příbor.
Chvíli mlčela a pokývala. Pak se zapřela a se syk-

nutím vstala.
„Co je, mami?“
„Co?“ divila se.
„Něco tě bolí?“
„Nic, Rebečko.“
Cestu na hřbitov jsem znala nazpaměť. Chodívala 

jsem tam v dětství s ostatními dětmi okukovat hroby. 
Hlavně hrobečky dětí. Fascinovaly nás a zároveň dě-
sily. Všechny náhrobky s fotkami batolat a dětí, kte-
ré se dožily sotva deseti let.

Prošly jsme s mámou ulicí Pod Studánkou a za 
branou se vydaly doleva. Máma šla první, nesla sme-
táček a lopatku a rozhlížela se po korunách stromů. 
Zase mi nedalo nepročítat ty krátké promarněné ži-
voty. Nepřemýšlet, co bylo příčinou jejich smrti. A co 
to muselo znamenat pro jejich matky, otce.

Tátův náhrobek nešlo přehlédnout. Vypadal čistě 
jako posledně. Máma k němu chodí pravidelně. Za-
mete, vytrhá plevel, v zimě odklidí sníh.
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Prof. MUDr. Michael Fiala, Ph.D., lékař, vědec, pe-
dagog, spisovatel. Máma dlaní setřela zlatý nápis vy-
ražený do černého kamene. „Víš, že tátovi vyjde ta 
poslední publikace? Říkala jsem ti o tom? Psali z na-
kladatelství.“ Klekla si a vydloubávala ukazovákem 
pampelišku vrostlou pod kamenný rám.

„Nevím.“
„Podej mi tu lopatku,“ pootočila se na mě. Pam-

pelišku odtrhla a hodila stranou. „Byla jsem u notá-
ře, byt a chatu máš v závěti.“

„Mami, prosím tě.“
„No co, je mi pětašedesát. Člověk nikdy… jau!“ 

zkontrolovala nehet na palci. „Neví.“
Neměla jsem chuť o tom diskutovat. A už vůbec 

ne tady. Máma to občas nakousne, ale mluví nejasně, 
ve zkratkách, a není to příjemné pro nikoho.

Stoupla si a zastínila si oči dlaní. „Hotovo, ne?“ 
usmála se. Posbírala plevel, odhodila ho obloukem 
do koše a vykročila.

Na koupaliště jsme nakonec nešly, hnaly se mraky, 
odpoledne jsme strávily doma. Máma mě pobízela, 
abych se zítra sešla s nějakými kamarádkami. Ale 
v Berouně už dávno nikoho nemám. Všechny holky 
se odstěhovaly. Načala prosecco a upekla rychlé šne-
ky z koupeného listového těsta. Dohodly jsme se, že 
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přijede za týden do Prahy a zajdeme do botanické 
zahrady. Kytky milovala, na chatě pěstovala bylinky. 
Lehnout jsme si šly po půlnoci. Uložila mě v mém 
bývalém dětském pokoji a já do tmy počítala, kolik 
let jsem tam nespala.

Centrum Prahy bylo plné turistů, odhozených elektric-
kých koloběžek, trdelníků a předražených restaurací. 
Proto jsem se mu raději vyhýbala. S Gitou jsme chodily 
kolem Vltavy, zvlášť tam, kam nepřišlo moc lidí. Zašly 
jsme na koncert do Riegrových sadů a do letního kina 
do Kasáren Karlín. Gita byla nesmírně společenská. 
Vybavovala se s kdejakým mužem a všechno dokumen-
tovala na Instagram. Měla dvacet pět tisíc sledujících, 
zatímco já jen tři sta dvacet. Znala bezpočet triků, 
kouzlila s efekty, do jedné fotky uměla dostat více-
krát stejnou postavu, aniž by strávila hodinu u Photo-
shopu. Fotila přírodu, knihy, jídlo, mě. A její virtuální 
sledující ji zbožňovali. Byla ale i vzdělaná. Na škole 
se učila líp než já a uvažovala o doktorátu. Zajíma- 
la se o sociokulturní a typologická specifika didaktiky 
českého jazyka. Didaktiku zbožňovala. Bydlely jsme 
spolu kdysi ve studentském bytě. Jenže já se pak vdala.
Do začátku školního roku zbývalo několik dnů. Ako-
rát na to věnovat se přípravám a zajít do školy na po-
radu. S mámou jsme strávily hezký půlden v botanic-
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ké zahradě, kde jsem si z výprodeje přebytků koupila 
na stolek pár rostlin. Konečně jsem měla pocit, že 
jsem se zabydlela. Pan Jurák mi dovolil vyměnit ko-
berec a pověsit si dva obrázky. Visely u Marka v obý-
váku a byly se mnou i ve studentském bytě s Gitou. 
Během covidu, když bylo moře času, koupil Marek 
barvy a obývák vymaloval. Pak už je nikdy nepově-
sil. Tchyně měla námitky, že se tam stejně nehodily.

V IKEA jsem si pořídila nové ložní prádlo a dvě 
prostěradla v akci. Střešní okno jsem nechávala na 
noc pootevřené a užívala si nejen božského pohledu 
na noční oblohu, ale i neuvěřitelného ticha.

Zrovna jako dneska. Lehla jsem si do nově povle-
čené postele a knihu odložila až dlouho po půlnoci. 
Zvenku se ozýval jen slabý štěkot černého psa v uli-
ci pod námi a čas od času projelo tiše auto. Zdálo 
se mi, že jsem u moře, ležela jsem v horkém písku 
a deka se mi lepila na záda. Marek mi mazal rameno. 
Měl trochu šedivé vlasy a plavky, které jsem na něm 
nikdy neviděla. Krém roztíral důsledně až ke krku.

„Rebeko,“ slyšela jsem jeho vzdálený hlas. „Re-
beko.“

Procitla jsem.
„Rebeko.“
K smrti jsem se lekla. U postele opravdu klečela 

postava. V šeru jsem rozpoznala hlavu s prořídlými  
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vlasy. Sevřelo se mi hrůzou hrdlo. „Rebeko,“ šeptal 
rozrušeně.

„Co?“ nezmohla jsem se na víc. Prudce jsem se po-
sadila a strčila do něho. Pan Jurák zrychleně dýchal. 
„Počkej, já jen,“ drmolil. Stále klečel, pak se posta-
vil a povalil mě.

„Ne!“ křičela jsem, ale s každou vteřinou jsem cí-
tila, jak mi dochází energie. Jak se mi svírá krk. Ne-
šlo se nadechnout, nemohla jsem mluvit. Měla jsem 
hrozný strach. Odstrkávala jsem ho. Byl neobratný, 
ale těžký. Štítila jsem se ho dotýkat, a zároveň s ním 
bojovala.

„Rebečko,“ mumlal, pevně mi držel zápěstí a me-
zitím se mě snažil pohladit upocenou rukou. Uhý-
bala jsem, kopala doprázdna. „Nechte mě!“ vykřikla 
jsem. Svůj hlas jsem ale nepoznávala.

„Já ti nechci ublížit. Nechci. Pojď sem.“ Pokládal 
se na mě horkým tělem. „No pojď.“

„Ne! Ne!“
„Ale no tak,“ funěl.
„Ne!“
Konečně se mi podařilo vysmeknout. Nevím, kde 

se ve mně vzala odvaha, ale kopla jsem ho kolenem 
do tváře. Vyjekl, chytil se za nos a pomalu se svezl 
z kraje postele na zem. Rozdýchával bolest.

„Vypadněte. Slyšíš, vypadni!“ řvala jsem jako smy
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slů zbavená. Nebyla jsem to já, nebo možná byla, ale 
takovou jsem se neznala.

Popotahoval. Nejspíš mu tekla krev z nosu.
„Ven!“ zaječela jsem.
„Kurvo!“ zachrčel, zvedl se a práskl za sebou dveřmi.
Klepala jsem se. Třásla se tak moc, až mi drkotaly 

zuby. Na rukou jsem cítila jeho kolínskou. Cítit byla 
i v pokoji. Zvedal se mi žaludek. Překotně jsem se ob-
lékala. Nešlo se trefit do nohavic. Chvěla jsem se čím 
dál víc. Popadla jsem kabelku, mobil, nůž od večeře 
a sbíhala schody. Brala je po dvou. U branky jsem se 
nemohla strefit do klíčové dírky. Strašně jsem se bála.

Běžela jsem ulicí a vytáčela Gitu. Byly dvě ráno, 
musela spát. Telefon vyzváněl. Utíkala jsem směrem 
k Hradu. Proběhla kolem Lorety a spustila se k ná- 
dvoří. Míjela jsem skupinky přiopilých cizinců a po-
divná individua. Napadlo mě projít Hradčanskou 
a noční tramvají se dostat ke Gitě na Letnou. Tře-
ba se zatím vzbudí. Cítila jsem na sobě pořád jeho 
upocené pracky. Vůbec jsem nevěděla, co se sebou.

„Co je?“ volala mi Gita v šest ráno.
„Prosím tě.“ Zase mi bylo do pláče. „Prosím tě, jsi 

doma?“
„Kde bych byla?“ divila se rozespale.
„Můžu k tobě?!“ vyhrkla jsem.
„Co? Teď ráno?“ protáhla Gita slabiky.
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„Můžu?“
„Tak pojď.“
Zaplatila jsem dva čaje v non stopu a vydala se 

k ní.
Gita mi odemkla v županu. Musela sejít na ulici, 

nefungoval elektrický zámek.
„Fuj, to už je po ránu zima,“ ušklíbla se. Rozhlédla 

se po chodníku a popostrčila mě dovnitř.
Cestou do bytu jsme mlčely. Dvakrát se po mně 

ohlédla, musela něco tušit. Ramenem strčila do dve-
ří a zula si sandále.

„Gito, on mě přepadl!“ spustila jsem u botníku.
„Kdo?“ Nohou ke mně přisunula bačkory.
„On. Nemůžu, nemůžu ani mluvit.“ Znovu jsem 

se rozklepala.
„Udělám kafe, sedni si.“
Sesula jsem se v kuchyni na židli. Bolela mě hla-

va, pálily oči. Pořád jsem si připadala špinavá, ule-
pená jak ty jeho ruce.

„Tak co se stalo?“ postavila přede mě kávu. Župan 
se jí na hrudi rozjížděl, přidržovala si ho rukou.

„Prostě jsem spala, najednou jsem ucítila ruku.“
„Kde?“ skočila mi do řeči.
„Na rameni, tady, tady, na rameni. A pak tady!“
„Uklidni se, prosím tě, já ti nerozumím.“
„Osahával mě.“ Zase se mi dělalo špatně od žaludku.  


