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Prolog

Policejní strážmistryně Penny Rogersová jela s houkající 
sirénou a blikajícími světly několik kilometrů přímo za 

nárazníkem minibusu, než konečně sjel na krajnici dálnice. 
Copak jsou úplně hluší a slepí? Když přistoupila k vozidlu 
a spatřila nesourodou skupinku lidí, kteří na ni zírali přes špi-
navá okna, napadlo ji, že možná skutečně jsou. Nejméně polo-
vina cestujících vypadala, že je jim hodně přes sedmdesát, 
a několika z nich – což bylo bizarní – zase nebylo ani pět let.

Hydraulické dveře minibusu se s neochotným zavrzáním 
a třeskem otevřely a na sedadle řidiče se objevila zarudlá 
a mírně zpocená žena ve středních letech.

„Proč vám trvalo tak dlouho, než jste zastavili?“ zeptala 
se Penny, když nastupovala, a ani se nesnažila zakrýt své 
podráždění.

„Moc se omlouvám, paní policistko. Hledala jsem ben-
zínku na další naléhavou přestávku na toaletu. Ani nevíte, 
kolik jich s touhle partou potřebujeme.“ Žena trhla hlavou 
směrem k pasažérům, kteří na Penny zírali se znepokojivou, 
mlčenlivou intenzitou.

K surrealitě celé scény přispělo i to, že tři z dětí byly pře-
vlečené za policisty. Dělají si snad legraci?

„Upřímně řečeno je zázrak, že se někam dostaneme,“ 
pokračovala řidička. „Takže zpočátku, když jste začala bli-
kat všemi těmi světly a auta nám začala uhýbat z cesty, jsem 
si říkala, že nám třeba děláte užitečný doprovod. Ale pak 
mi došlo, že jste nemohla vědět o stavu Kyliiny plínky ani 
o Rubyině slabém močáku, a navíc jste byla dost neodbytná, 
takže jsem usoudila, že nejlepší bude zastavit.“

„Myslím, že takové citlivé a osobní lékařské informace 
nesmíš bez dovolení sdělovat, Lydie. Nebo bez soudního 
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příkazu. Má příkaz?“ nadhodila drobná, ale zarputile se tvá-
řící dáma, která, jak Penny usoudila, musí být Ruby.

„Nejela jsem moc rychle, že ne?“ pokračovala řidička.
„Ne. Vlastně jste jela až nebezpečně pomalu. Jenže nás 

požádali, abychom tohle vozidlo zadrželi. Domnívám se, že 
někoho v tomhle minibusu hledá policie kvůli výslechu,“ 
vysvětlovala Penny.

Z řidiččiných tváří se vytratila barva a žena si otřela ruce 
o stehna. Na bleděmodrých džínách zůstaly slabé stopy potu. 
Pak se pevně chytila za kolena a polkla.

„Ach bože,“ řekla. „Vznáší obvinění? Napadlo mě, že to 
udělá. Prostě mi ruplo v bedně. Po dvaceti letech pohrda-
vých poznámek, kritiky nebo – což je ještě horší – napro-
stého přehlížení a ignorování jsem toho měla dost. I když 
uznávám, že jsem si za to částečně mohla sama.“

„Ty za to nemůžeš, Lydie,“ proneslo několik pasažérů uni-
sono unaveným tónem často opakované mantry.

Řidička si jich nevšímala, vytáhla z rukávu kapesník 
a setřela si jím drobné krůpěje, které jí vyrazily na čele.

„Ta prezentace byla poslední kapka – ta, kterou přetekl 
pohár, abych tak řekla,“ zajíkla se. „Zatknete mě? Co si pro-
boha pomyslí holky? Jejich vlastní matka, sprostá kriminál-
nice…“

Penny pohlédla na okopírovanou fotku, kterou držela 
v ruce, a pak zpátky na řidičku, jež teď skrápěla slzami 
koženku volantu a ničila si oční make-up. Přemýšlela, co 
mohla tahle nanejvýš nepravděpodobná pachatelka pro-
vést, ale neměla čas ani energii to zjišťovat. Popošla několik 
kroků uličkou a prohlížela si tváře cestujících po obou stra-
nách minibusu.

„Lydie, zlatíčko,“ oslovil brečící řidičku nesmírně starý 
muž sedící v polovině vozidla. „Myslím, že tebe nehledají. 
Jdou po mně. Víte, po všech těch letech je to skoro úleva. 
Nejspíš se z toho stala závislost. Ale aby to vyvolalo stejné 
vzrušení, musel jsem dávat všanc stále víc. Měl jsem zůstat 



c l a r e  p o o l e y  •  p o p r a s k  v  k l u b u  s e n i o r ů8

u binga, jako každý druhý důchodce. Myslím, že jediný způ-
sob, jak jsem mohl přestat, bylo nechat se sbalit. A teď se 
zdá, že ten čas nadešel. Tak do toho.“

Muž se začal zvedat, ruce držel před sebou a čekal, až mu 
Penny nasadí pouta. Na sedadle vedle něj tvrdě spal blonďatý 
andělíček, špatně padnoucí policejní přilba mu padala přes 
obličej. Rukama objímal nějakého psího veterána neznámé 
rasy. Chlapec jako by vycítil, jaké drama se kolem něj ode-
hrává, otevřel oči a zděšeně se zadíval na Penny.

„VŠECHNO SCHOVAT! JE TO ŠŤÁRA, KURVA!“ 
vykřikl a probudil psa, jehož štěkot, jak se ukázalo, předčil 
všechna očekávání. Penny v šoku o několik kroků ucouvla. 
Celý minibus propukl v potlesk.

„Drž zobák, Maggie Thatcherová!“ ozvala se nějaká stará 
paní vzadu, která zjevně trpěla demencí a neměla ponětí, 
kdo je současná premiérka, ani že není v tomhle minibusu.

„Bravo, Lucky! Věděli jsme, že to dokážeš!“ řekl muž, 
jehož očekávané zatčení bylo přerušeno. Pak si všiml výrazu 
v Pennyině obličeji a dodal: „Promiňte. To jen, že to jsou 
první slova, která jsme ho kdy slyšeli říct, a to je mu skoro 
pět. Očividně nešlo o ideální volbu slovní zásoby. Lepší by 
bylo, kdyby začal třeba ‚dobrý den‘ nebo ‚děkuji‘, ale co už. 
Člověk pracuje s tím, co mu je dáno.“

„Co tím myslel – všechno schovat?“ zeptala se Penny 
a třela si čelo, za nímž cítila rostoucí bolest hlavy, umocně-
nou panáky tequily, které vypila předešlého večera na hos-
podském kvízu. Příště nechá Metropolitní policii, ať si to 
řeší sama.

„Kdo ví, děvče. Luckyho minulost je tak trochu černá 
skříňka. Je to to nejnevhodněji pojmenované dítě, jaké si 
dovedete představit,“ řekl starý muž. „Každopádně neměl na 
mysli mě. Na palubě tohoto vozu se nenachází nic z mých 
nečestně nabytých statků. Tedy alespoň ne mnoho.“
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„Tak hele,“ povzdychla si Penny. „Nemám ponětí, co jste 
dělal, a upřímně řečeno si nejsem jistá, jestli to chci vědět, 
ale o vás mi nejde. Ani o ni,“ kývla ke stále plačící řidičce.

„Poslala vás sociálka?“ ozval se ze zadní části minibusu 
dospívající chlapec, který měl na klíně rozkošné dítě – 
podle podoby to musela být jeho mladší sestra. „Upřímně, 
neměl jsem na vybranou a přísahám, že už to nikdy, nikdy 
neudělám.“

„Jestli jste tady jménem rady, tak jim řekněte, že to není 
trestný čin, ale umění. Je to jen banda filištínů, kteří tomu ani 
zbla nerozumí,“ prohlásila žena, o níž si Penny myslela, že 
je Ruby. Byla téměř celá zakrytá objemnou hromadou pest-
robarevného pletení.

Penny tepalo ve spáncích stále silněji. Cítila, jak se bolest 
hlavy stupňuje a tlačí jí na lebku.

„No, já už k výslechu znovu nepůjdu,“ dodala další stará 
dáma s blankytně modrými vlasy, díky nimž její hlava 
nápadně připomínala policejní maják. „Kolikrát vám mám 
opakovat, že všichni zemřeli přirozenou smrtí? Já mám pro-
stě mimořádnou smůlu na manžely.“

„Ne takovou smůlu jako oni,“ zamumlal stařík.
„PŘESTAŇTE SE VŠICHNI ZPOVÍDAT!“ vykřikla 

Penny. Zvedla okopírovanou fotku a před všemi s ní zamá-
vala. „TOHLE je ten člověk, kterého hledám.“

Všichni ztichli. Téměř jako jeden muž se otočili a zadívali 
se na sedadlo bezprostředně za řidičem. Na prázdné seda-
dlo. Pak se obrátili k otevřeným dveřím minibusu a dálnici 
vedoucí vedle.

Penny se také otočila. Provoz se zpomalil téměř do ploužení, 
jako vždy když řidiči spatřili hlídkový vůz. Mysleli si snad, že 
policie netuší, že tak opatrně obvykle nikdo z nich nejezdí?

Ozvalo se zatroubení nějakého auta, dlouhé a rozzlobené, 
a bylo zřejmé proč.

Koho by napadlo, že někdo tak starý dokáže tak mrštně 
přeskočit středová svodidla?
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O tři měsíce dříve

Daphne

„Tak jak oslavíme moje sedmdesátiny?“ zeptala se Daphne 
Jacka. Což bylo samozřejmě absurdní, protože Jack už pat-
náct let nemohl odpovědět.

Daphne si pravidelně povídala nejen s Jackem, ale také se 
svými pokojovými rostlinami a s lidmi na fotografiích roz-
místěných po bytě a často pokřikovala na herce a moderá-
tory v televizi. Se sousedy však nemluvila. Nikdy. Pokud 
se nevyskytl nějaký naléhavý administrativní problém, jako 
například nedávné vymalování „společných částí“ domu.

„Společné části?“ řekla Jackovi rozhořčeně a zamávala 
ke stropu dopisem od domovní správy. „Co je to za ozna-
čení? To zní jako něco, co by člověk hledal v druhořadém 
bordelu.“

Ale i když se Daphne vyhýbala stykům s ostatními obyvateli – 
nebo vlastně s kýmkoli –, věděla toho o nich spoustu. Mohla by 
tvrdit, že se jí líbí pocit sounáležitosti s komunitou, který jí to 
dává, ale ve skutečnosti se jí zamlouvala moc, již jí informační 
nepoměr přinášel. Když o někom víte víc než on o vás, získá-
váte nad ním kontrolu. A díky tomu se cítíte v bezpečí.

Zdrojem informací pro Daphne byla webová stránka  
OurNeighbours.com, na niž narazila asi před rokem a kde 
si lidé vyměňovali názory na problémy s bydlením. Zdálo 
se, že do podskupiny, která pokrývala jejich část Hammer-
smithu, se přihlásilo mimořádné množství místních obyva-
tel, a ona zjistila, že když se k nim přidá, může skrytě číhat 
a odposlouchávat vyhraněné názory všech, aniž by se přitom 
musela přihlásit.
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Každé ráno, zatímco jedla toust s marmeládou, prolétla 
Daphne nejnovější příspěvky, sledovala na záběrech z bez-
pečnostních kamer, jak se lidem kradou ze zápraží balíčky 
z Amazonu, četla vášnivé debaty o zklidňování dopravy 
a rezidenčním parkování nebo se dívala na příšerné, nevkusné 
a často rozbité věci, které lidé dávali na prodej a očekávali, 
že za ně nějaký blázen zaplatí slušné peníze.

Včera ráno se vedla hádka o městských liškách. Byly 
to kámošky, kterým bychom měli nechávat na zahradách 
potravu, nebo prašivá havěť, co šíří nemoci a působí škody? 
Debata jako vždy rychle přešla z rozumné a odměřené roviny 
do potyčky, jejímž výsledkem bylo to, že jeden z místních 
vyhrožoval, že zavolá policii a organizaci pro ochranu zví-
řat, a druhý se nabídl, že sousedce vysype na zahradu liščí 
trus, aby zjistila, jak by se jí to líbilo. Nakonec poté, co bylo 
několik přispěvatelů z nějakého důvodu nesprávně ozna-
čeno jako „Karen“, správce celé vlákno ze stránek odstranil 
a všichni se vrátili k diskusi o svozu odpadků.

Daphne načetla stránky a snažila se přitom nenadrobit na 
klávesnici. Co ji čeká v narozeninové ráno?

Dnešní diskuse byla překvapivě a protivně vlídná. Uklí-
zečka, shánějící práci, žena, která hledala radu, jak vytáh-
nout snubní prsten z odtokového kolena kuchyňského dřezu, 
a někdo, kdo prodával jídelní stůl a židle lidem, u nichž bylo 
velmi nepravděpodobné, že by vlastnili jídelnu. Protože 
Daphne měla jako druhou nejoblíbenější webovou stránku 
Rightmove.co.uk, věnovanou stěhování a bydlení obecně, 
věděla, že každou zdejší jídelnu už někdo dávno přeměnil na 
domácí kancelář, posilovnu nebo „mediální centrum“. Zají-
malo ji, co může člověk dělat v mediálním centru. Vyvolá-
vat duchy? Meditovat? Kdo ví?

Dál procházela nejnovější příspěvky, ale zjišťovala, že se 
nedokáže soustředit. Je jí sedmdesát, říkala si. Sedmdesát. 
Opravdu jí může být tolik let? Rozhodně se na to necítila, 
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a ještě tomu nedokázala uvěřit. Jak k tomu proboha přišla? 
Kam se poděl všechen ten čas?

Daphne nečekala, že se v téhle životní etapě ocitne zrovna 
tady. Spíš si představovala, že své stáří stráví obklopená milují-
cími přáteli a rodinou. No, možná ne milujícími přáteli a rodi-
nou, ale alespoň skupinou známých lidí, které spojuje minu-
lost, genetika nebo společné finance a nemovitosti. A přesto tu 
byla úplně sama, slídila po sousedech a mluvila se svými kyt-
kami. Kromě juky, které nikdy tak úplně nedůvěřovala.

Byt měla, pravda, nádherný. S výhledem na majestátní, 
klikatící se Temži, s Hammersmithským mostem po pra-
vici, Putneyským mostem po levici a impozantním, loso-
sově růžovým, terakotou obloženým skladištěm nábytku 
Harrods na protějším břehu. Ale zatímco zpočátku se tu 
cítila v bezpečí – jako v kokonu – postupně se z bytu stalo 
vězení, byť luxusní. Od té doby, co se sem před patnácti lety 
nastěhovala, se odvážila vycházet ven jen jednou nebo dva-
krát týdně, aby nakoupila potraviny, a v poslední době měla 
pocit, že se stěny kolem ní svírají a časem ji spolu s veške-
rým nábytkem stlačí do malé krychle.

Možná nastal čas, ať už to bude mít jakékoli následky, 
znovu se začlenit do světa, najít si přátele. Nebo alespoň 
nějaké známé. A který den může být pro začátek lepší než její 
narozeniny?

Problém byl v tom, že Daphne vlastně neměla ostatní lidi 
moc ráda, a už vůbec netušila, jak se v dospělosti získávají 
přátelé. Nemohli jste přece někoho požádat, aby si s vámi 
zaskákal panáka nebo mu nabídnout citronový bonbon. 
Pravděpodobně by vás nahlásili úřadům nebo pomluvili na 
OurNeighbours.com.

Daphne potřebovala plán, což by neměl být problém, pro-
tože koneckonců byla jedním z nejlepších stratégů, jaké 
znala. S otevřenými fixy v ruce trávila s Jackem hodiny 
postáváním před důmyslně rozkreslenými blokovými sché-
maty, zkoumali je ze všech úhlů, přidávali do nich možnosti, 
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nepředvídané události, náhradní řešení, pojistky. Zátěžové 
testy, pak překreslování, až jí jména, místa, časy, kódová 
slova, šipky a symboly pronikaly do snů, vířily a spojovaly 
se do alternativních vzorců, které někdy přinesly zvrat.

Tehdy asi Jacka milovala nejvíc, za těch dlouhých večerů, 
kdy mu předestřela nápad a on se ho chytil, lehce ho pře-
tvořil a vrátil zpátky, a takhle to pokračovalo, dokud spolu 
nevytvořili něco velkolepého.

Dokázala by to bez něj?
Samozřejmě že ano! Vždycky byla tím skutečným moz-

kem celé operace. Ne že by to Jack nebo kdokoli jiný při-
znal. A tohle přece v žádném případě není složitý projekt. 
Udělat si pár přátel. To by zvládlo i pětileté dítě!

Daphne si z věšáku u vstupních dveří stáhla kabát 
a kabelku. Koupí si tabuli a barevné fixy. Pak vypracuje plán.

Art

Art Andrews vždycky první pondělí v měsíci volal svému 
agentovi, ale posledních pár měsíců byl jeho agent jaksi 
podezřele nedostupný. Podle jeho úzkostlivě ochranitelské 
asistentky byl na důležité schůzce, někde na natáčení nebo 
hrál golf, a navzdory jejímu ujišťování se Artovi neozval. 
Dokonce i svému praktickému lékaři se Art dovolal snáz.

Art začínal mít podezření, že se mu Jaspar záměrně 
vyhýbá. Jestli se nepletl, moderně se tomu říkalo „ghosting“. 
Asi před čtyřiceti lety byl jedním z Jasparových prvních  
klientů, ale celou svou kariéru spíš „odpočíval“ než hrál, takže 
se nikdy nedostal na přední příčky agentova seznamu priorit. 
A teď to vypadalo, že z toho seznamu už vypadl definitivně.

Nějakou dobu se Art uplatnil v rolích nevrlých starců na 
vozíčku a obětí infarktu či mrtvice v televizních seriálech 
z nemocničního prostředí. Poměrně proslulý se stal také 
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díky své mimořádné přesvědčivosti při ztvárnění Alzhei-
merovy choroby v pozdním stádiu. Kolik herců dokáže na 
požádání realisticky slintat?

Pokud už Art dostal nabídku na roli, málokdy se stalo, že 
by na konci epizody ještě žil. Při více než jedné příležitosti 
ho blízký člen rodiny udusil polštářem. Někdy nebyl naživu 
ani na začátku epizody. Strávil mnoho hodin hraním mrt-
voly, nad kterou se sourozenci hádají o dědictví, zatímco on 
se zoufale snažil nekýchat. Při své poslední práci byl jedním 
z Bílých chodců ve spin-offu Hry o trůny a musel se jen šou-
rat vpřed jako součást tlupy nemrtvých, dokud ho v postpro-
dukci nesežehl drak.

Ale poslední dobou jako by se i tyto nepříliš oslnivé příle-
žitosti vyčerpaly.

Art zvedl telefon. Nehodlal nechat svou kariéru zahynout 
bez boje. Vytočil číslo agenta.

„Shelbourneova talentová agentura,“ zatrylkovala Jaspa-
rova asistentka.

„Dobrý den,“ řekl Art. „Tady doktor pana Shelbournea. 
Volám kvůli výsledkům jeho nedávných vyšetření. Můžete 
mě k němu přepojit?“

„O žádných vyšetřeních se nezmínil,“ opáčila asistentka 
a její váhavý tón hraničil téměř s podezřením. „Můžete mi 
dát své číslo, aby vám zavolal zpátky?“

„Bohužel je to dost naléhavé a velmi… choulostivé,“ nalé-
hal Art. „A já mám na sále připraveného pacienta na mimo-
řádně složitou faloplastiku.“ Naštěstí se Art v průběhu let 
objevil v několika epizodách seriálů Casualty a Holby City, 
během nichž ho vyšetřovala spousta arogantních a panovač-
ných doktorů, takže mu ta role přišla přirozená. Měl by si ji 
přidat do životopisu.

„Dobře, přepojím vás, doktore…“
„Clooney,“ vyslovil Art první jméno, které ho napadlo.
Ve sluchátku zavládlo ticho a pak uslyšel Jaspara: „Dok-

tore Clooney?“
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„Ahoj, Jaspare. Tady Art,“ odpověděl.
„Proboha,“ zvolal jeho agent. „Proč ta finta? A nic lepšího 

než Clooney tě nenapadlo?“
„Promiň, chlapče. To víš, v poslední době je docela složité 

tě zastihnout.“
Jaspar si povzdechl, což nebylo slibné znamení. „Obá-

vám se, že poslední dobou se práce pro tebe zrovna nehrne, 
kamaráde. Ale je ti“ – nastala pauza a Art si dokázal předsta-
vit, že Jaspar nahlíží do Artova poněkud zaprášeného živo-
topisu – „pětasedmdesát. Měl by sis už konečně odpočinout! 
Naučit se hrát golf! Trávit víc času s vnoučaty!“

Art se se svými vnoučaty nikdy nesetkal, jenže teď byla 
sotva vhodná chvíle na drásání staré rány.

„Ale já ještě nechci jít do důchodu, Jaspare,“ namítl. „Jsem 
pořád plný života.“ A konto mám skoro prázdné, mohl dodat. 
„A pětasedmdesát není přece zas tak hrozný věk. Prezident 
Spojených států je starší než já. Královna, dej jí Pánbůh lehké 
odpočinutí, pracovala až do své smrti v šestadevadesáti letech. 
Rolling Stones jsou v mém věku a pořád plní stadiony.“

„Vsadím se, že mají obrovské pojistky,“ podotkl Jaspar 
poněkud od věci.

„Nemáš pro mě náhodou něco?“ Art se snažil, aby to 
neznělo, jako že škemrá. Což přesně dělal.

„Vydrž.“ Jaspar si znovu dlouze povzdechl, ale aspoň to 
tentokrát proložil zvukem šustícího papíru.

„Ne. Jediné, co mě napadá, že by mohlo vyjít, je žádost 
o účast v televizní talentové soutěži. Jmenuje se to Já a můj 
pes. Zjišťovali, jestli někteří z talentů, které zastupujeme, 
nemají stejně talentované psy a nedokázali by dát dohro-
mady nějaké vystoupení. Nepředpokládám, že bys…?“

„Ne,“ řekl Art. „Bohužel ne.“
„Škoda. Ve hře je peněžní odměna sto tisíc liber. A samo-

zřejmě taky zviditelnění. Obávám se, že to je pro tuto chvíli 
všechno,“ řekl Jaspar tónem, který, jak si byl Art dobře 
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vědom, znamenal „Tak a končíme“. „Ale určitě ti zavolám, 
jakmile najdu něco vhodného.“

Což, jak Art věděl, bylo velmi nepravděpodobné.
„Jistě,“ řekl. „Díky, Jaspare. Tak zatím ahoj.“
Art zavěsil a zamířil do kredence pro záchrannou láhev 

whisky, jenže pak si vzpomněl, že ji vypil v záchvatu zoufal-
ství během další dlouhé neklidné noci, kdy šmíroval Kerry na 
Facebooku. Oblékl si kabát a zamířil do obchodu s lihovinami.

Když zabočil na King Street, spatřil poměrně roztomile 
působící starou dámu s bílými vlasy v rozcuchaném drdolu 
a drobnou postavou vysloužilé baletky, která nesla nesmy-
slně velkou bílou tabuli. Neustále si ji přehazovala z jedné 
ruky do druhé a jen tak tak že nevrazila do kolemjdoucích.

Art se systematicky snažil pomáhat lidem, kteří jsou na 
tom hůř než on. Bylo to správné a on se díky tomu cítil jako 
dobrý člověk. Problém byl v tom, že poslední dobou bylo 
stále těžší najít ještě většího ztroskotance, než byl on sám. 
Ale tady, přímo před sebou, měl dámu, která byla skoro 
stejně stará jako on a podstatně menší.

„Můžu vám s tím pomoct?“ zeptal se svým nejgalantněj-
ším tónem.

„Vypadám snad, že to sama nezvládnu?“ opáčila nevlídně.
„Vlastně ano,“ řekl.
„Myslíte si, že jsem neschopná, protože jsem stará? Nebo 

proto, že jsem žena?“ upřela na něj ocelový pohled.
Art okamžik uvažoval, jestli to raději nevzdat a nenechat 

tuhle nevrlou starou rašpli jejímu osudu. Jenže když už se 
rozhoupal, že si vyslouží nějaké karmické body za zásluhy, 
chtěl celou věc dotáhnout do konce.

„Vůbec si nemyslím, že jste neschopná,“ namítl. „Jenom 
jste prostě mnohem menší než ta tabule. Pomůžu vám ji 
odnést domů, jestli chcete.“

„Abyste zjistil, kde bydlím?“ zamračila se na něj, jako 
by byl nějaký zločinec. Což nebyl. Alespoň ne tak docela. 
„Máte mě za blázna? Každopádně, kdybych chtěla pomoc, 
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nežádala bych o ni někoho tak…“ Odmlčela se, obhlédla si 
ho od hlavy k patě, načež dodala „zanedbaného“.

Zanedbaný?!?
„Hele, já se vám jen snažím pomoct,“ ohradil se Art. „Je to 

na vás evidentně příliš velké, abyste to nesla sama.“ Popadl 
konec tabule, který se jí mezitím svezl až na chodník.

„OKAMŽITĚ DEJTE TY PRACKY PRYČ Z MÉHO 
MAJETKU!“ zařvala žena tak, že se všichni chodci v okruhu 
deseti metrů zastavili a upřeně se na něj zadívali.

„Boj! Boj! Boj!“ zakřičeli dva výrostci na kolech, načež se 
v záchvatu smíchu zhroutili na řídítka a odjeli.

„Táhněte mi z cesty, než zavolám policii,“ zahrozila žena.
„Jistě, má paní.“ Art se hluboce uklonil, což si nacvi-

čil, když ho obsadili do role náhodného mlčícího dvořana 
v jedné epizodě Černé zmije. Pak pozpátku ustoupil z chod-
níku, načež ho málem sejmul nadávající muž na mopedu 
s taškou Deliveroo připevněnou na zádech, takže připomínal 
neuvěřitelně rychle se pohybující želvu.

Sledoval, jak žena odchází pryč a chodci se jí rychle klidí 
z cesty, jak se každé tři čtyři metry zastavuje, aby odložila 
tabuli a pak ji zase uchopila v trochu jiné poloze.

Kdyby byl Art jen o trochu méně laskavý, přál by jí, aby si 
ten krám upustila na nohu.

Daphne

Daphne postavila novou bílou tabuli několik metrů před 
svou postel. Ráno po probuzení ji uvidí jako první a bude se 
moct soustředit. Sundala víčko z tlustého černého fixu, který 
si koupila, zvedla ho k nosu a vdechovala vůni odhodlání, 
potenciálu, budoucnosti.

NAJÍT SI PŘÁTELE, psala a skřípot hrotu na tabuli v ní 
vyvolal lehký záchvěv očekávání. Už jí v životě chyběly 
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výzvy a tohle rozhodně výzva byla, jak jí připomněla její 
drobná rozmíška s tím otravným, vlezlým a povýšeneckým 
dědkem na King Street. Většinu života nedůvěřovala lidem 
a předpokládala, že každý musí mít pro svá rozhodnutí 
nějaký zákeřný motiv. Alespoň u ní tomu tak většinou bylo. 
Nicméně tušila, že aby si člověk získal přátele, musí nejspíš 
dát najevo určitou dávku důvěry. Řídit se presumpcí neviny, 
ne všem hned vyhrožovat, že je nechá zavřít.

VÍC DŮVĚŘOVAT, napsala modře. Pak si vzpomněla, 
že na svého nedávného dobrodince křičela, a do závorky 
dopsala NEKŘIČET ANI SE NEMRAČIT. Prohlížela si svá 
slova, hlavu nakloněnou na stranu, než otevřela zelený fix, 
přidala hvězdičku za slovo NEMRAČIT a dolů na tabuli pak 
připsala *pokud tě vážně nevyprovokují.

Takže kde najde ty cizí lidi, kterým musí důvěřovat a na 
které nesmí křičet ani se mračit?

DOBROVOLNICTVÍ? napsala červeně. Jenže podsta-
tou přece bylo seznámit se s lidmi, s nimiž má alespoň tro-
chu společného. Byla až příliš sobecká na to, aby trávila čas 
pomocí potřebným, a z principu neměla ráda nikoho, kdo to 
dělal. Vzala houbu na bílou tabuli a slovo smazala.

NAJÍT SI HOBBY? napsala místo něj. Ale jaké? Jediné 
koníčky, které v minulosti měla, nepatřily k těm, díky nimž 
si člověk získává přátele. Spíš naopak.

VSTOUPIT DO KLUBU? doplnila seznam a pak si 
odfrkla, protože si vybavila citát Groucho Marxe: „Nechci 
patřit do žádného klubu, který by mě přijal za člena.“ Copak 
to nebyla pravda?

POUŽÍVAT INTERNET? psala s rozmachem, než na nové 
fixy znovu nasadila krytky a srovnala je pod tabulí. Poode-
šla o pár kroků dozadu a zadívala se na své krásně barevně 
odlišené dílo.

„Používat internet,“ přečetla nahlas. Tímhle by se dalo 
přece začít hned teď, ne?
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Daphne byla velkou fanynkou internetu. Dnešní mladí lidé 
ani netušili, jaké mají štěstí, že mají všechny informace na 
dosah ruky. V počátcích své kariéry měla za úkol informace 
shromažďovat. Celé dny prohledávala mikrofiše v místní 
knihovně, sledovala možné stopy, otravovala informátory 
a flirtovala s policisty. Teď by většinu potřebných informací 
našla přímo na internetu. Stačilo jen vědět, kde hledat. A to 
ona vždycky věděla. Celosvětová síť jí jistě dokáže najít jed-
noho nebo dva přátele.

Přešla ke svému obrovskému čtvercovému partnerskému 
stolu s deskou potaženou kůží. Šlo o ironii osudu, pro-
tože neměla partnera, který by seděl na protější straně. 
Odklopila notebook, na němž se objevila poslední webová 
stránka, kterou navštívila: OurNeighbours.com. Přesunula 
kurzor nahoru do vyhledávacího řádku a napsala: najít si 
přátele.

Téměř okamžitě se jí na obrazovce objevila spousta pří-
spěvků obsahujících tučně zvýrazněná slova „najít“ a „přá-
tele“. Rolovala stránkou dolů, dokud se její pohled nezastavil 
na slovech JE VÁM PŘES SEDMDESÁT? Ve skutečnosti, 
ačkoli se tak vůbec necítila, jí teď právě tolik bylo. CHTĚLI 
BYSTE SI NAJÍT NOVÉ PŘÁTELE? Když spatřila tu 
otázku takhle černou na bílé, nebyla si Daphne stále ještě 
úplně jistá, jestli ano, ale rozhodla se, že to alespoň zkusí, 
a tak četla dál.

CO TAKHLE VSTOUPIT DO KLUBU SENIORŮ 
V MANDELSKÉM KOMUNITNÍM CENTRU? ZAVO-
LEJTE NEBO NAPIŠTE LYDII NA 07980 344562, přečetla 
si. Pohlédla zpátky na tabuli a uviděla slova VSTOUPIT 
DO KLUBU? Několik minut zírala na poznámku a bubno-
vala prsty na stůl. Možná by měla zkusit tenhle společenský 
klub. Mandelské komunitní centrum bylo hned za rohem: 
přikrčená, zchátralá budova připomínající vřed, zasazená 
mezi hezčí viktoriánské domy mezi King Street a dálnicí A4. 
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Mohla by tam aspoň jednou zajít, a pokud to bude příšerné, 
jak předpokládala, víckrát už to absolvovat nemusí.

Daphne se podívala na telefon, který trůnil, zapojený do 
zdi, na stolku ve stylu art deco nedaleko vchodových dveří. 
Kromě obchodníků nikomu nevolala už víc než deset let 
a při pouhé představě, že by měla telefonovat někomu úplně 
cizímu a snažit se působit jako společenský, vstřícný člověk, 
kterého by ta osoba chtěla mít ve svém klubu, se Daphne 
zvedl žaludek. Bude to ponižující.

Ne, lepší bude nějaká odosobněná komunikace. Pak by to 
mohla zvládnout jednoduše a věcně. Jenže její telefon ne- 
uměl posílat textové zprávy. Nechtěla padnout hned na první 
překážce. Ne ve svém věku – mohla by si zlomit krček.

Samozřejmě mobil vlastnila, už v dávných dobách. Nej-
modernější BlackBerry, jímž mohla nejen posílat textové 
zprávy, ale i e-maily! Ale když se sem 26. dubna 2008 pře-
stěhovala, musela se ho zbavit. Zastavila dodávku se zachrá-
něnými zbytky svého předchozího života a hodila milované 
BlackBerry do temných, studených hlubin Temže.

Nový už si nepořídila. Koneckonců už samotný název 
mluvil za vše: mobil. Když člověk nikam nechodí a s nikým 
nemluví, k čemu mobil?

Na druhou stranu, přece má narozeniny. A ne jen tak leda-
jaké – VELKÉ narozeniny. Takže si zítra koupí opožděný 
dárek: zbrusu nový mobilní telefon. A pak vstoupí do spole-
čenského klubu.

Muž v obchodě s mobilními telefony vlastně ani nebyl muž. 
Byl to do značné míry ještě kluk. Dokonce měl akné včetně 
jednoho beďara plného žlutého hnisu, který si přímo říkal 
o to, aby ho někdo vymačkal. Daphne nejdříve napadlo, že 
mu nabídne pomoc, ale pak usoudila, že by to mohlo být přes 
čáru. Bylo by unáhlené, kdyby od lehkého společenského 
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kontaktu přešla hned k odstraňování nevzhledných kožních 
útvarů druhých lidí. Po malých krůčcích, Daphne.

Muž-dítě k ní vzhlédl, když se postavila k jeho stolu. 
Ušklíbl se? Měla podezření, že ano.

„Chtěla bych si koupit mobilní telefon,“ řekla Daphne. 
„A věřím, že jsem ve správném podniku.“

„Rozhodně,“ přitakal chlapec. Zcela určitě se šklebil. 
„Jaký telefon byste chtěla?“

Tahle otázka ji poněkud zaskočila. Ale odmítla dát před 
tímhle dítětem najevo naprostou neznalost, a tak rychle pře-
létla pohledem vystavené telefony kolem sebe. Neviděla 
nic, co by se alespoň vzdáleně podobalo jejímu starému 
BlackBerry. Dnes se podle všeho nosilo všechno jenom od 
Applu. Borůvky, jablka… Proč se veškerá technika jmeno-
vala podle surovin na obrácený koláč?

„Chtěla bych ten červený,“ ukázala na tenký telefon 
s moderním vzhledem na stojanu. Červená se jí vždycky 
líbila. Byla jí blízká.

„To je iPhone čtrnáct Plus se dvěma fotoaparáty, identifi-
kací obličeje a pěti sty dvanácti gigabajty paměti,“ vysvětlo-
val. „Nejsem si jistý, jestli potřebujete tak velkou kapacitu. 
K čemu ho chcete používat?“

To byla nesmírně drzá otázka. Bylo jen a jen její věcí, jak 
bude svůj nový telefon používat. Naštěstí si vzpomněla na 
slova, která si den předtím napsala na tabuli – NEMRAČIT 
SE – a přeladila obličej do jakéhosi dobráckého úsměvu. 
Soudě podle mírně znepokojeného prodavačova výrazu se jí 
to tak úplně nepodařilo.

„Je perfektní,“ řekla. „Zabalte mi ho a já zaplatím hotově.“
„Páni! Zpomalte,“ ohradil se a natáhl k ní dlaně, jako by 

byla skotačivý kůň, který by ho mohl kousnout. Měla silné 
nutkání přesně to udělat. Ale potřebovala ten telefon.

„Budete muset mít smlouvu,“ pokračoval chlapec, otevřel 
si okno na svém notebooku a otočil ho tak, aby na něj viděla. 
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„Potřebuju jméno, adresu, bankovní údaje, datum narození, 
prověření úvěruschopnosti a tak dále a tak dále.“

„Je mi líto, nesmírně, mladý muži, ale právě jsme se sezná-
mili a v žádném případě vám nebudu poskytovat všechny ty 
dotěrné a citlivé informace. Jedná se o standardní obchodní 
transakci. Vy mi řeknete, kolik ten telefon stojí, já vám dám 
peníze, vy mi ho dáte do tašky a já půjdu domů. Kapišto?“ 
prohlásila a jako bonus přidala malou vsuvku ze seriálu 
Sopranovi.

Chlapec si povzdechl. „Dobře, bude to mobil s kreditem. 
Dostanu od vás devět set čtyřicet devět liber plus náklady na 
SIM kartu.“

Daphne se ze všech sil snažila nedat na sobě znát šok, 
když v duchu počítala, kolik hotovosti si ráno strčila z tre-
zoru do kabelky.

„Víte, jak se ovládá?“ zeptal se chlapec.
„Hele, proč vždycky lidi, když vidí někoho v mém věku, 

předpokládají, že je s technikou úplně marný?“ namítla. 
„Je to hrozný stereotyp, nemluvě o tom, že je to hrubé 
a povýšené.“

„Takže víte, jak to funguje?“ opakoval chlapec.
„Ne,“ řekla Daphne.

O dvě hodiny později dostal prodavač mobilních telefonů 
migrénu a musel si vzít na zbytek dne volno.

Zato Daphne se stala hrdou majitelkou chytrého telefonu, 
který uměla ovládat. Poslala svou první textovou zprávu od 
roku 2008 – někomu jménem Lydia – a byla na nejlepší cestě 
začít vést společenský život.
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Art

Art zpomalil krok, když došel k zelinářství. Přímo na chod-
níku stály obrovské koše s čerstvým ovocem a zeleninou. 
Lesklá zelená jablka, trsy banánů, mrkve a pyramida bacula-
tých dýní, připravených na Halloween. Art cítil, že ho svrbí 
prsty. Bylo by tak snadné natáhnout ruku, vzít jednu z těch 
pečlivě naaranžovaných broskví a vsunout si ji do rukávu. 
Úplně v dlani cítil tu měkkou, plstnatou slupku.

To byl právě ten problém, že neměl nic na práci. Na něco 
takového nebyl připravený. Sevřel a rozevřel pěsti a pak je 
vrazil hluboko do kapes kabátu, kde nemohly napáchat žád-
nou škodu.

Znovu v duchu proklínal svého agenta. Spolu s celým fil-
movým a televizním průmyslem. Jak to, že když čtvrtině 
britské populace je přes šedesát, rolí v tomhle věku je takové 
mizivé procento? 

Jako by producenti, režiséři a scenáristé byli odhodláni 
odstranit ze svých nablýskaných, vymyšlených světů vrásky. 
Pokud ovšem nebyly nezbytné pro posunutí děje, dokreslení 
příběhu nebo ztvárnění menšího, dvojrozměrného padoucha.

Art šel dál, zíral na chodník a zvedl oči, až když už měl 
za sebou řadu obchodů vedle místního komunitního centra. 
Zastavil se u venkovní vývěsky. 

Přímo uprostřed nejrůznějších oznámení a reklam byl tuč-
ným černým písmem vyveden plakát s otázkou: JE VÁM 
PŘES SEDMDESÁT?

To jemu skutečně bylo. 
Zdálo se, že alespoň někdo chce přilákat člověka jeho věku. 

Předpokládal, že prodávají pohřební balíčky nebo místa 
v domovech důchodců. 

Četl dál.
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CHTĚLI BYSTE SI NAJÍT NOVÉ PŘÁTELE?  
CO TAKHLE VSTOUPIT DO KLUBU SENIORŮ 
V MANDELSKÉM KOMUNITNÍM CENTRU? 

ZAVOLEJTE NEBO NAPIŠTE LYDII NA 07980 344562.

Možná by měl do tohoto klubu vstoupit. Třeba by 
zadarmo dostal jídlo a pití! A možná i dort. A kdyby mohl 
strávit několik hodin ve vyhřátém komunitním centru, ušet-
řil by na účtech za topení. Blížil se listopad a jeho dům byl 
promrzlý.

Art vytáhl telefon a vyfotil si oznámení, aby mohl zavo-
lat té Lydii. Bylo by dobré se nějak zaměstnat. Zabavit své 
zrádné ruce a mít méně nebezpečného času. Přemluví Wil-
liama, aby šel s ním kvůli morální podpoře a aby nevypadal 
úplně bez přátel.

Přesvědčování Williama bylo náročnější, než Art předpoklá-
dal. Nakonec musel zahrát na citlivou strunu a převyprávět 
mu celý ponižující rozhovor s Jasparem a pak snášet výbu-
chy smíchu svého nejstaršího přítele, když opakoval „doktor 
Clooney“ a „faloplastika“.

Teď, o dva dny později, stáli naproti komunitnímu cen-
tru připraveni zúčastnit se ustavující schůzky společenského 
klubu. Celé odpoledne stráví s podobně smýšlejícími lidmi 
a budou dělat… co vlastně? Něco zajímavého, tím si byl 
naprosto jistý.

Art se chystal přeběhnout svižně silnici, rozjařený jako 
malé dítě svírající balonek s heliem, když vtom uviděl 
něco – někoho, kdo mu úplně zkazil náladu.

William se pokusil vykročit vpřed, ale Art před něj vrazil 
ztuhlou paži.

„Počkej!“ řekl. „Nakonec to možná není až tak dobrý nápad.“
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„O čem to mluvíš?“ nechápal William. „To ty jsi přece 
chtěl jít! A teď jsme tady. Tak pojďme.“

„To je ona,“ ukázal Art na ženu, která otevírala dveře 
do haly. „Nevstoupím do klubu, kde je ona členkou. Je 
nebezpečná.“

„Nebezpečná?“ William natáhl krk, aby si prohlédl ženu 
naproti nim. „Nebuď směšný. Není o moc mladší než my. 
A je drobná. Vlastně vypadá docela roztomile. I když to tro-
chu přehání s oblečením.“

William vstoupil z chodníku do silnice, ale Art ho vzápětí 
znovu strhl zpátky.

„To si jenom myslíš,“ naléhal. „Ale ona je drsná. Nejspíš 
i zlá. Při hádce kvůli bílé tabuli mě strašně urážela.“

„Kde jsi byl? V nějaké třídě?“ zeptal se William.
„Ne! Jen jsem šel po King Street, když jsem uviděl někoho, 

kdo potřeboval pomoc. Víš, jak rád pomáhám?“ vysvětloval 
Art. William jen protočil oči, což bylo upřímně řečeno poně-
kud nesolidární.

„Každopádně když jsem se nabídl, že jí tu tabuli odnesu, 
byla strašně sprostá. A nevděčná. Dokonce mi vyhrožovala, 
že mě nechá zavřít,“ dodal Art a při té vzpomínce celý ztuhl 
rozhořčením. „A prohlásila o mně, že jsem zanedbaný.“

William si odfrkl a významně se zadíval na sako, které měl 
Art na sobě. V podpaží zela velká díra a na klopě se skvěla 
nezničitelná skvrna od omáčky.

„Nebuď takový fňukal, Arte,“ pronesl smířlivě. „To vypadá 
jenom na omyl a nedorozumění. Jsem si jistý, že až tě uvidí, 
hned se ti omluví. Pojďme. Slíbils mi dort.“

„Dobře,“ souhlasil zdráhavě Art. „Ale jestli nebude dort, 
tak odejdeme.“
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Lydia

Když se Lydia ucházela na místní radnici o pozici vedoucí 
nového společenského klubu seniorů na tři odpoledne 
v týdnu, představovala si, že bude obklopena skupinou vlíd-
ných, vděčných a nadšených staříků. Budou si podupávat do 
rytmu starých skladeb Beatles a naučí ji tančit twist. Zlehka 
si zasoutěží u binga a společně budou trávit hodiny nad 
obřími puzzlíky.

Když se však rozhlížela po nesourodé skupince seniorů, 
nějak se jí nedařilo je do svých šťastných představ vměstnat.

„Je mi opravdu líto, ale jsem si celkem jistá, že psi do 
budovy nesmějí,“ oslovila ženu, která se jí představila jako 
Pauline, ředitelka školy na odpočinku.

„Jste si celkem jistá,“ odsekla Pauline a zamračila se na ni, 
jako by byla školačka, kterou přistihli s cigaretou za přístřeš-
kem na kola. „To ale není dost přesvědčivé, že ne? Tak mi 
ukažte, kde konkrétně se v provozním řádu centra píše Zákaz 
vstupu se psy, a do té doby tu zůstane.“

Pauline se obrátila zády ke koktající Lydii, přešla ke stolku, 
posadila se a vodítko psa přivázala k noze své židle.

Lydia strávila víkend četbou knihy 7 návyků vysoce efek-
tivních lidí, aby se připravila na novou práci, ale stejně si 
připadala úplně mimo a ani trochu efektivní. Díky bohu, že 
byla Britka a mohla se, když šlo trochu do tuhého, uchý-
lit k tradici přípravy čaje. To byl efektivní zvyk, který si 
řádně osvojila. Lydia nalila čaj každému ze šesti zakládají-
cích členů klubu, přidala mléko a cukr podle přání a nahlí-
žela přitom do jmenného seznamu.

Kromě Pauline tam byl Art – údajně herec, i když si ho 
vůbec odnikud nevybavovala – a jeho přítel William, vyslou-
žilý bulvární fotograf. Pak Ruby, která dorazila s obrov-
skou taškou vlny a pletařskými jehlicemi, jimiž kolem sebe 


