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Poznamka prekladatelky a podékovani

V této poznamce si dovoluji upozornit na néktera spe-
cifika, ktera se vyskytla pti prekladu z ukrajinského
jazyka do ¢estiny. Nékteré z postav, ptedevsim manzel
jedné z vypravécek Ljos$a, milicionaf na nadrazi, doktor
v sanatoriu a dalsf z vypravéct Svyryd, hovori-li s LjoSou,
promlouvaji v rusting. V ¢eském ptrekladu bohuzel nebylo
mozné text odlisit napiiklad jinou stylovou rovinou, proto
na tuto skute¢nost upozornuji zde. Cesky &tenai zménu
jazyka poznd predevsim diky odli$nému pravopisu neékte-
rych vlastnich jmen, nebo podle jejich ruské podoby.

Také vzhledem k velkému poétu ukrajinskych redlii, které
jsou ¢eskému ¢tendti nezndmé, je zatazen na konec knihy
slovnicek.

Vzhledem k tomu, Ze pteklad byl pro mne velmi naroény,
obracela jsem se ve chvilich bezradnosti na své pratele
a kolegy s prosbou o pomoc, jiZ vSichni bez vyjimky vyho-
véli. Proto bych chtéla vyjadrit svaj preveliky dik Sarce T.,
Jané B., Jané V., Petru K., Olze C., Halyn& M. a Rité L. K.,
kteti mi byli tolik ndpomocni, a stejné tak i samotné
autorce, jez se mnou vZdy ochotné konzultovala proble-
matickd mista.
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M1 He cinp i€l 3eMiti.

M - ii ripknri X116,

3HEBa)KEHMJI Ta 3HOBY BIJPOJ>KCHII
3 OCTaHHBOI KPUXTH TI00OBI...

ITaM’aTi KO>)xKHOT 3E€PHMHN — KOXKHOI JIIOAVHIL,
11aM ’ATi HeHapOJPKeHVX MTOKOJIiHb
NIPUCBAYYIO...

My nejsme soli této zemé.
Jsme jejim hoikym chlebem,
pokotenym a znovuzrozenym
z posledniho zrnka ldsky.

Vénovdno

pamdtce kazdého zrnka - kazdého ¢lovéka,
pamdtce nenarozenych pokolent.






Dusja

Zpocatku to neni tak hrozné...

Nejdiiv ti jen otec¢ou nohy.

Vic a vic tuhnou a dievéni, jsou tézké a nalité jako dvé
becky, jako by je zevniti kazdy den nékdo plnil olovem,
a ony uz té nenesou jako diiv, ale jen prekazeji.

Nemilosrdné té svédi a ty si je opatrné, tak aby sis
nerozedrela kazi, skrabes. KiZe na nich je stéle tenci
a tendi, Zloutne, napiné se, pod ni se pteléva jakasi zluta
voda a ty ji rozhanis, roztira$ ji rukou a snazi$ se napravit
to, co se s tebou stalo. Zatim ne s celym tvym j4, zatim
jen s tvyma nohama.

ProhliZis se, zah&ni$ sviravy pocit v btise; chce$ se uzdravit
hned ted a necekat, nedovolit té palici vodé, aby té zalila
celou; snazi$ se nemyslet na to, co bude dal, pracuje$ do
umoruy, abys zapomnéla, abys nevidéla, neslysela, nevérila. ..
Jenze piijde chvile, kdy uz nic nezmitizes, protoZe voda je
voda. Jeji pfirozenosti je volné plynout tam, kam sama chce...

Mezitim opuchés uplné celé - od koneckt prstti na nohou
az po temeno hlavy. Za svitani, kdy vsichni jesté spi, si
potaji, tak aby té nevidéla madma s Myroskem, prohlizi§
svoje télo, ale ted uz ne s obavou, ale s hrtizou. Ohmata-
vas$ si tepld naha stehna a pak se skryje$ pod oble¢enim,
protoZze nechces, aby vidéli, aby védéli, aby plakali... Dost
je toho place, téch steskt, téch narkd...

Myrosko také cely opuchl, jeho télo je poseté vyrazkou
a doliky. Mama mléi a stéale ¢astéji hledi skrze nés. Jeji
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vlahy pohled klouZe nad nasimi schoulenymi stiny a jako
¢ep se zavrtava do stén, upind se v nich napevno a teprve
tam se prestava chvét. Ona sama neotékd, ale sesycha. Jeji
ruce a nohy jsou ¢im dal tenci a delsi, stéle vice se podobéa
volavce - je hubend a vysoka, jesté potrad je krasng, jen ve
tvati je cernéjsi nez noc. Jednou, kdyZ se umyvala, jsem
si v8imla, Ze uz nema zadna fiadra. Misto nich, kdysi tak
krasnych, pevnych a pruznych, zbyly jen dva svrastélé
vacky, které se jesté jakztakz drzi téla.

Je mi devatenact. Myroskovi sotva patnact. V Macechach
je zima tiiatticatého roku... Na$ novy teply dm jsme uz
v prosinci prodali za osm bochnic¢kli chleba a sami jsme
se pirestéhovali do starého babina domku. Ten chleba uz
davno nemdame, ani obili. Mama je od svitani do pozdniho
vecera v kolchozu. Obé¢as odtud ptrinese ubohou hrstku
prosa nebo ovsa. Schovavame zrni, jak se d4, a pak je roz-
tirdme na mouku, kterou rozklechtdme s vodou na jusku.

Jist... Zit...

BoZe!

Vesnici nechodime, ale krademe se, jako koc¢ky, krtci,
mys$i, pavouci, jedna velka ohavna stonozka, jejiz kazda
noha opuch4 a svrbi. Sune svoje odulé zluté télo po zemi
a vyzira kolem sebe vSechno, co se dé jen trochu kousat.
Za ni se tahne stopa, ¢ernd a hnilobn4, a ja vim, Ze na
té mrtvé ptidé, kterou za sebou ta lidska stonozka zane-
chavd, uz nikdy ani trava nevzejde...

Mluvime $eptem, $pitdme si a je to, jako bychom piezvy-
kovali slamu. JenZe ona nejde uzvykat, zaléza mezi zuby,
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lepi se na patro, nejde skrze ni vyslovit nevyslovitelné,
to, ¢im se davime, ¢im se travime, co se ndm vracf, a my
to znovu polykame, protoze doba je takova... A vecer usi-
name jako zabiti, kazdy ve svém koutku, na své palandé,
ktera se pro nékteré z nas stane lozem umrl¢im. Snazime
se tvrdé usnout, hodné tvrdé, tak abychom se uz nikdy
neprobudili, nepohlédli do slepych oken, zakrytych pyt-
lovinou, na holé stény opusténé chatrce, kterd jesté véera
byla komusi domem a kde se z pece linuly viné...

Solja

Zpocatku to neni tak hrozné...

Jen tloustnes...

Jsi prosté takova, jaké jsi - bez-vy-znam-né, ne-nd-pad-na...

Prosté Zijes. Prosté jis. Néco zajid4as... den dnesni, den
véerejsi. Prosté piibyvas - rok za rokem se zvétsujes, stéle
vic a vic... Cas ti zakulacuje obli¢ej, zvét$uje tvoje stehna,
lytka, ruce, bticho, naléva tihou nohy.

Nejdtiv opuchnou chodidla.

Je to trochu zvlastni...

Kdovipro¢ otékaji, a ty uz sotva vyjde$ z domu, sotva
pirekracujes schody a prahy. Mysli$ si, Ze ses zkratka jen
moc nastonala, natrapila, pfili$ unavila, prozila sis tézké
dny, Ze bude stacit, kdyz si prosté jen lehnes$ a vyspis se,
a Ze té stejné jako tolikrat predtim vyléc¢i noc...

Ne, nejd#iv to neni tak hrozné.
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Jsi ¢astéji unavend, zadychavas se, potis se, neustdle citis
pach svého téla a nemtize$ ho smyt. Zd4 se ti, Ze nikdo
jiny jej neciti, ddvno zapomenutd viiné ¢istoty jesté Zije
nékde ve tvé hlavé. Ale i ona té ¢asem opousti. Za¢inas
byt neporddnd, neohrabang, nudné a lhostejna k odvékym
Zenskym radostem...

Pak se té prestane dotykat tviij muz.

Nejdriv to zdatile maskuje: spé$né té objima, letmo té
liba suchymi rty, jako ptak, ktery t& znenadéni klovne do
ruky. Kdyz jsi tu, sedé si opodal... Poiad jesté se drzi, sta-
tecneé skryva svij odpor k tobé, k tvému nabéhlému télu,
k tvym odulym, tukem nalitym stehntim, ale velmi rychle to
vzdava, stéle ¢astéji odvraci pohled, stale ¢astéji jako prvni
opousti ltizko uZ za svitani, aby nevidél, jak se oblékas...

Zatim vas to jesté nedési.

Zatim jste poiad jesté par, on je je$té manzel a ty jeho
Zena, zatim jste jeSté nepfisli o pameét - ze zvyku si hrajete
na zdvotilost, lasku, rodinu... Nechcete ani pomyslet...
Ale ta hra kon¢i, jeho odpor uz je znatelny, je natolik
ziejmy, Ze bys musela byt slep4, abys jej nevidéla v o¢ich,
které hledi do téch tvych. Napéti vysouva sviij ostry pysk
zpod prikryvky a spole¢né s vami odtud vytlac¢uje lasku
a néhu. Vase luzko chladne, je studené az do mraziva,
zeje prazdnotou...

Tvoje oble¢eni roste zarovei s tebou, tésné té obepina
a misty k tobé tiplné Ine jako druha kiiZze. Vrstva za vrst-
vou obrtista$ oblecenim, §irokd a rozlozita jako zelna
hlavka, schovavas pod lupeny své tvrdé jadro. Prichazi
vecer a ty postupné zac¢inas$ oble¢end i spat...
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Pottebujes vétsi ¢ast lizka, spis prilis hlasité, tvoje hrud
se kazdou noc nadouva chrapanim a on, tviij trpélivy, tviij
zékonity manzel, té musi opatrné obracet na bok, aby si
mohl zd#imnout, aby vydrzel do rana, a koneckoncti - prezil.
Ale pak uz toho ma dost, polstaii prikryvka se stéhuji do jiné
mistnosti, protoZe tam, kde spi$ ty, je pro néj nedychatelno...

A dokonce ani tehdy ti to jesté nedochéazi.

Ani tehdy jesté nepocitujes uzkost.

Je to bolestivé, ale neboji$ se, dokonce se ti i trochu
ulevilo...

A tak znovu prosté Zijes, prosté kynes. Bezvladné lezi§
a na nic nemyslis. A jidlo je to jediné, po ¢em jesté prah-
nes$, ackoli mozné ani ne tak ty, jako spi$ to zviie, které
se usidlilo ve tvém téle. Ten nenasytny, chtivy tvor té nuti
zvednout hlavu a vléci svoje télo do jidelny...

A jednou, cestou od lazka ke stolu, na vzdalenost pat-
nécti nestastnych krokt, té nohy zradi... JenZe ve skutec¢-
nosti té zradilo srdce, a ty se dusis... Az tehdy ptichazi
- ten zvlastni strach, ten désivy pocit prazdnoty, blizké
propasti, jakési fatalni a neodvratné temnoty. A ty, v oka-
mziku, kdy leZi$ na podlaze uvnitt thledného poltavského
domu, hledi$ na jeji samotné dno, chce$ se zvednout,
nechce$ se k ni doplazit, ale dojit k ni sama, dobelhat se
na svych nabéhlych nohou, dotdhnout se svyma tlustyma
rukama, obhlédnout ji svyma lhostejnyma o¢ima a navéky
si ji zapamatovat.

A tak se k Nému obracis$ s prosbou o pomoc, $kemras
o zachranu...
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Svyryd

Tamara. Ona je Uplny zazrak.

Zadny prudky pohyb, ani slovi¢ko odporu.

Je klidnéjsi nez voda, mirnéjsi nez ptace. Uveértila ve
mne tak, jako by uvétila v nebesa. Uhnizdila se mi na
hrudi a nevykukuje. Hrdla by se tam a choulila, kdybych
ji nechal.

Ale j4 ji to nedovoluji.

NemtiZu ji to dovolit.

Nemtizu ji dat ani svou ruku, ani srdce, ani slovo. Jen
pytel zrni nebo brambor, jen mirku pohanky a obdas
sovétskou konzervu. Vic nic.

Ona si ani ni¢eho nezada. Mozné Ze se boji, Ze se ji
zieknu, Ze se od ni odvratim. Mozné si mysli, ze kdyz
zatouZi po mém srdci, jeji divéi hrdost ji zadusi. Miluje
mne mléky, vidim, Ze ano; vidim, jak taje v mém objeti,
jak se roztéka, rozpousti se jako voskova svitka, jak mi
rozestyld postel a sama se mi prostira; jak dlouho, pte-
dlouho se chvéji jeji asy, kdyz se sunu bliz; jak jemné zni
struna jejiho hlasu, kdyz noci pronikda blesk nasi vasne...

Kdysi jsem uZ miloval, a nic dobrého z toho nevzeslo.

Mam strach znovu se zamilovat.

Nenasytné plenim Tamatino télo, hojim se jejimi las-
kavymi slovy, jako had pted ni svlékdm popraskanou
kitizi, za noc obristdm novou a plazim se do temnoty: co
nejdal od ni, od jejiho domu, voniciho travou, od pohledu
jeji matky, ktera se na mne diva tak, jako by mne chtéla
zardousit...
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Svou pokornou Tamaru uz pokolikaté tisknu v predsini
mezi sebe a sténu:

,Oryna by méla nékam odejit,“ $eptadm a zuby vyhr-
nuju Tamatinu halenu od pupku az k fiadraim, ktera se
uZ chvéji tak vzrusens, tak sladce a zhnou tak horce, az
mi spaluji tvar.

»Samotné ji to brzy dojde,“ chichotd se Tamara poti-
choucku, dych4 mi na temeno hlavy. ,Mamo!“ zvola hla-
sité. ,Mamo, Svyryd nam prinesl olej. Je potieba ho scho-
vat.“ A v rychlosti ode mne odsko¢i a upravuje si halenu.
Pousti mne dovnitf prvniho a sama mne nésleduje.

Oryna neochotné sléza z pece. Je ztejmé, Ze je to pro ni
namahavé. Nohy mé otylé, neohrabané, uz si odslouzily
svoje. Kdyz v Macechach vznikl kolchoz, donutili Orynu
chodit do prace. Hned prvni den do kolchozu ani nedo-
$la. A tak zlistala doma. Ale Tamara chodila. AZ dokud si
neusmyslela ukrast mléko. Zpraskali ji karabacem, a navic ji
neproplatili odpracované dny. Vic uZ ji pracovat nenechali.

Jsem tedy jejich jedina opora, jejich nadéje na Zivot.

Jsem jejich bozi vyslanec.

Aikdyz Oryna dosud skiipe zuby, kdyz ptijdu za Tama-
rou, nesmi mi rict kiivého slova, utikd z chalupy a nékde
chodi tak dlouho, jak potiebuju...

Nu coz?

Takova je cena, Oryno.

Tolik je treba zaplatit...

»TTeba bych mohla chodit ja k tobé&?“ dycha mi Tamara
na krk. ,Abychom nebyli mamé na oc¢ich...“ Laskd mé
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jako dité, 1iba meé od hlavy az ke kolentim. Svymi rty mé
drazdi na hrudi.

14

,Na to ani nemysli!“ odhazuji rudy pramen vlast, abych

ji vidél do obli¢eje. ,Ke mné nesmis.*

»A pro¢, Svyryde?“ hraje si a jemné mé kouse do krku.
»Dostal bys od Zeny pohrabatem?” Zertuje, lis4 se, posmiva
se mi.

,MI¢ uz!“ panovacéné ji Zddam, porou¢im. A ona nepokra-
¢uje. Mlcky se poddava mym rukam. A to uz se nechavam
unéstija...

Nikdy bych nevéril, ze mtize byt tak vzrusujici, tak
néznd, tak neobycejnd, tak poddajna jako tésto, tak
chutnd. Uzivam si ji, sytim se ji, rozpou$tim se v ni, znovu
a znovu ze sebe vyvrhuji stl, vyvrhuji veskerou svou
hotrkost na jeji teplé bticho...

Nékde pod oknem chodi Oryna a vyhliZzi svétlo v okné.
Svétlo znamend, Ze ja4 musim jit a ona se muze vratit do
chalupy.

My v8ak kahan jesté dlouho nezapalujeme.

Tamara mi usnula na rameni. Zkrocena... Bezbranna...

Moje sémé se hieje v jamce jejiho pupku.

A nastésti neprortista...

Dusja
Tosko Lantu$ok nesnasi lidi.

Jesté kdyz byl maly, zabili mu lidé pied o¢ima otce.
Udajné za to, Ze sahl na cizi majetek, a ve skutetnosti -
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kdo vi... Potddné ho skiipli, vrazili mu vidle do
hrudi - a $mytec.

,Chmatak!“ k¥i¢eli jako $ileni. ,Chmatdk! Chmatak!“ -
tiemi, ¢tyimi, péti muzskymi hlasy lkalo toho dne nebe
nad Macechami. ,Chmatak!“

Maly Tosko tehdy nevédél, zac¢ otce trestaji, ru¢kama si
zacpal usi, pritiskl se k zaprazi a trsl se strachy. Kolinky
se zabotil do zemé, do jemného rozdrceného pisku, srdce
ani necitil a dychal jen preryvaneé.

,Chmatak!“ busilo, dupalo, tlouklo ho po détské hlavicce,
dralo se pod svétlounké vlasky, ptimo do teminka. ,Chma-
tak!* vyrazelo jako jehla z hrubé pytloviny a pronikalo
z druhé strany - probodévalo naskrz mali¢kého lidského
mravenecka, ktery nasel ikryt pro své tfesouci se télicko
a zanic se mu nedatilo zacpat si usi tak tésné, aby nic z toho
nesly$el. ,Chmatak!“ dolehlo k nému je$té jednou a pak,
stejné tak nahle, jako se objevilo, tak to i utichlo. Jen kdesi
opodal se zeslablym otcovym hlasem ozvalo zachroptént...

A on, Tosko, osmileté dité, se zaposlouchal jesté jed-
nou, pomali¢ku vylezl ze svého tkrytu, a jak byl na kole-
nou, pustil se doprostied dvorku, tam, kde probodeny
néc¢imi ostrymi vidlemi uz v panu odpocival jeho tatik
- Jasjo Lantu$ok... A tak ho nad otcovym télem vecer
nasla Avhustyna... Tosko uZ ani plakat nemohl, vyplakal
vSechny slzy na cely svij zivot...

Od té doby Tosko nesnasi lidi.

Nikdy se nedozvédél, kdo byli ti, ktetf ukréatili Zivot jeho
tatovi, ale neSetfi ani jiné. Na kazdého se diva tak, jako
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by se ani nedival na ¢lovéka, ale do prazdna, a kdykoli
s nékym mluvi, jako by plival pisek... Vét§inou ml¢i, jako
by té uz odsoudil k smrti. Ptl Zivota uz prozil, zeSedivél,
dokonce uz se i tro$ku nahrbil, ale nestal se ani o kra-
pitek privétivéjsim. Nikdo v Macechach ho nemtze ani
citit. Jen hnéda kobyla, stejné stara a tvrdohlavd, k nému
ptilnula - svého Tosku poslouchd jako panaboha... Ale
jinak - Zadn4 Ziva duse ho nestrpi.

Je to zly ¢lovék, divny, divoky. Neustdle méa pii sobé
vidle, jako by se ptipravoval k obrané. Nevim, na koho
cely zivot ¢ekd, na jakého nepritele. Usadi se na lavicku
pod tie$ni, sedi a mZoura do slunka, po $edivém plno-
vousu se mu prochazi hmyz. Jako by odpocival a vidle
s nim, optené o kmen, a ruka na jejich nasadé jako by
k ni byla prilepena...

Lantus$kovi bydli v sousedstvi nasi baby, a ted uz i nas
vSech. Z jedné strany jsou oni a z druhé bezdétna Varvara
Lebedka. Kam azZ moje pamét sah4, utikaly babiny sle-
pice na Lantuskuv dvur. At byla dira v ploté kdekoli, jen
jsme jednu zakryli, nasly si nékde jinou. Baba jim i ki‘idla
zastiihla, ptl dne je hlidala, kazdou chvili je odhanéla...
Ale jen zajde do chalupy, slepice hned Sup do cizi zahrady.
Zdala se jim tam snad trava zelenéjsi? Jednoho dne, kdyz
bébin kohout zase Lantuskoviim poplenil mladou mrkeyv,
Charyton nikomu netekl ani slovo, méachl vidlemi a kohout
jen zatfepal nohama. Lantu$ok ho nabral na vidle a hodil
ho babé Oleksandre na dvorek. Ml¢ky, némé, bez muknuti.

Tenkrat jsem byla jesté mald, stala jsem zrovna na
dvorku a obirala vétvicku s tfe$némi, co mi uiizl tata. Ten
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kohout proletél nad mou nebohou hlavou a kapka krve
mi stiikla na tvatri¢ku. Nebo to mozna byla §tava z tre$né,
doted nevim. Jen jsem se babinych sousedt zacala bat.
A ani ted se jich nebojim o nic min.

Kdy?z ve tiicatém prvnim pi#isli do Macech komunisti, udé-
lali z Charytona i s jeho vozem, vé¢nymi vidlemi a kobylou
kolchoznika. VSechno z jeho hospodatstvi sebrali: pluh,
drapdk, branu. Ani neprotestoval. Uvéril, Ze nastane raj,
Ze ,muZi a Zeny budou spat pod jednou petinou®, a dal
se ke kolchozu. Poru¢i mu vyvazet kravsky hntij, tak ho
vozi, porudi vozit fepu, tak vozi fepu, kdyZz buksyr po
chalupéach hled4 kulacké zasoby, Tosko trpélivé vysedava
pred vraty... Cekéa na pytle s nakradenym jménim. S4m
je vyhladovély, uplné ztrhany, do chalupy se nastéhovala
bida, jeho matka Avhustyna zchtadla, ulehla, jen se modli,
hned nahlas, hned potichu, aby ho nerozhnévala, a on ji
zapomina dat i najist, nestrhne si z o¢i tu rudou pasku,
slouzi priSed$im nelidim. V&, Ze vSechno bude tak, jak
to naslibovala propaganda, Ze nakonec bude chodit v sed-
lacké kosili a zazije sedlacké stésti... Nékdy privravora
pozdé vecer domti, samohonka z néj tdhne tak, Ze je to
citit az k nam, vpotaci se do chalupy a na slabou mamu
ani slovi¢ko nepromluvi. Ulehne a chrépe. Jejich chalupa
je stard, s hlinénymi sténami, je$té po dédovi, nevydrzi
piikoii, kymaci se hned sem, hned tam, stifechu ddvno
prodéraveéla voda, kape jim na hlavu, ale Toskovi je to
jedno. K ni¢emu se nema... Jen ¢ekd, aZ pro néj poslou
a teknou, kam ma4 jet.
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Stalo se to pomérné nedavno, uvizlo mi to v pameéti jako
trn, blizila se zima, vecerni temnota zhoustla, zhutnéla.
Mama se zrovna vratila z kolchozu. Ptinesla v kapsach
trochu je¢nych krup. Jak jen se ji povedlo je schovat? Vzdyt
je u vychodu prohledavaji... Vim to lip neZ ostatni. Mne
vyhnali z Rudé hvézdy hned druhy den kvili hrstce ovsa.
Brigadyr rekl, Ze kdyby nemél rad mého tatu, tak by tona
mé bez mrknuti oka napréaskal. Ale takhle... At uz mé tu
nikdo vickrat nevidi... Do jinych kolchozt uz mame davno
dvefte zaviené. Spésné jsme kroupy schovali na ptidé, mezi
pohankovymi plevami, jimiz byla pokryta ptilka ptidy,
rozsypali jsme je, aby nebyly vidét a nikdo nam je nemohl
sebrat - nebudou je ptece sbirat po ptl zrnicku...

Smrakalo se. Dojidali jsme tidky kandor uvaieny z vody,
az najednou mama odlozila 1zici a povida:

,<Poslouchejte, déti, nemtizu jist a nemyslet na to - kvili
tam v chalupé, vzdyt sami slysite."

,Kdo?“ nedoslo mi hned, o ¢em to mama mluvi.

»Avhusta... A ted zas... Tosko ji urcité nedava jist.
Uz nékolik dni spi v kolchoze, ani tak nedéld, jako spi$
chlastd, brzo ho poslou k ¢ertu. Uz pted polednem byl
zpity, jak zdkon kaze. A véera zrovna tak. S tim kolchoz-
nim hnojem... jako by se narodil, aby ho kydal... I vlastni
mamu brzo odveze na hnojisko. Ten chlap neméa za mak
svédomi - ani podivat se na ni nezajde..."

Vzali jsme ze stolu hrnek do jedné ruky, kahan se svét-
lem do druhé a vydali jsme se do sousedova dvora. Davno
jsem tam nebyla - pofdd mam pted o¢ima toho naseho
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rezavého kohouta na Toskovych vidlich... Do chalupy
jsme se dostali snadno.

»2Avhusto!“ zavolala mama ode dveii. ,Jste doma?*

Proc¢ se pt4, myslim si, kdyZ se s piestavkami ozyva
kvileni? Tak preryvaneé, utrzkovité - hned se objevi, a hned
zas ztichne... A ted, znovu:

WJist! Jif-i-i-st...”

JJist! Jii-i-i-st...“ ozvala se béda slabym, tahlym stenem
zvnittku sousedovy chalupy a s mrazenim se ndm pro-
hnala po téle.

Vesli jsme déal a tam jsme se zrakem propadli do husté
temnoty. V chalupé je zima. Désivo. PAchne to tu nemo-
houcnosti, stafim, nemytym télem, moci... Z toho ohav-
ného puchu je ndm na omdleni, ale drzime se.

Je jasné, Ze baba uz davno déla pod sebe. Neviditelny
vitr se volné proh&ni mezi hlinénymi zdmi, pec si styskéa
po drevé, které uz davno nevidéla. Svétlo naseho kahanu
se bojacné teteli a ve tmé ozaiuje Zivou dusi. PHmo u stény
vedle studené pece lezi baba Avhusta na dfevéné palandé
znecisténé moci.

Lezi na zaddech a potichounku sama pro sebe natika:

Jii-i-i-st, jii-i-i-st!*

Pod sebou mé rozedranou slamu a jakousi zmuchlanou
prikryvku. Baba tu sldmu zpod sebe vytahuje a cpe si ji
do bezzubych ust:

Jii-i-i-st...* Piezvykuje slamu holymi ddsnémi a pak ji
zhnusené vyplivuje. Pak se pro ni znovu natahuje, znovu
a znovu...
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Nejdriv na ni jen tupé zirame a pak, jako by do nas
pichlo, se vrhame k babé a m&ma ji nadzveda bezvlad-
nou hlavu:

»2Hned, Avhusto, hned. Jesté chvilku vydrzte. Hned vam
dame jist. Budete jist..."

LJii-i-ist...“ Babinym nic nevazicim télem nahle zazmita
kte¢. Avhusta se sviji. Trapi se, nékolikrat sebou trhne
anahle uticha. Je v panu... UZ o nic neprosi... Nasytila se...

Maéma opatrné poklada jeji Sedivou hlavu zpét na hrubé
platno.

Avhusta neodporuje. Pokojné lezi.

Jesté stale hledi do svétla a o¢i ma plné slz.

Vracime se domt se svym dzbankem, v némZ stydne
pSenicnd juska.

Nedaleko od nés stoji osifel4 sousedova chalupa
z veptovic.

Tam lezi baba Avhusta...

A také stydne...

Druhého dne kolem obéda Tosko Lantu$ok poprvé za
nékolik poslednich mésicti nepiisel pésky, ale piijel domt
na své rozvrzané kare. O mame mu fekli lidé. My jsme
se neptiznali, Ze jsme byli v jejich chalupé. Zijeme ted ve
strachu. V hrtze. Nevis, co ti za pravdu mtZzou udélat.
A tak Tosko, jak se mu to doneslo, vyrazil domt, aniz by
nékoho zadal o dovoleni. Hnal kobylu ulici jako $ileny,
neznal slitovani - §lehal ji prutem po starém hibété, po
zadku, aby uhanéla a nezastavovala. Jako by nevéril lidem,
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které cely zivot nesndasel, jako by se nechtél opozdit. Vtrhl
do chalupy tak zprudka, az vyvratil dvete: praskly veteje
kolem pantt. Sedél uvnitt dlouho, az teprve po néjaké
dobé vynesl ztuhlou Avhustu v narudi, zabalenou v novém
hrubém platné, a jemné ji polozil na lavicku pod tie$ni.
Pak se vratil do chalupy. Vytahl na dvar sktin - kdyz ji
vlekl, hrkotala deskami, tiplné se rozpadla. Charyton
ty desky peclivé srazil dohromady, ptitloukl je hitebiky,
pak tu sk¥inl vysadil na kdru a mamu do ni vlozil jako do
rakve. A vyjeli...

Ona byla prvni, koho Lantu$ok na hibitov odvezl. Ale
dlouho tam sama nepobyla... Macechy se hrnuly za ni...
Po jednom, po dvou...den co den... den co den... Ty jsme
jesté oplakali - ty prvni, ale ted uZ je nikdo ani nepod¢ita.
Dokud mél kdo, tak ptibuzné pochovavali, ted uz je Tosko
jen sbira kolem plotti. Jezdi po chalupach s vidlemi:

»Mate?“ pta se pokojné v kazdém hospodaistvi. ,Aha...
nemate... No... zitra budete mit..."

Strana prikazala Toskovi, aby neboztiky skladal za
vsi, tam, kde okolo zemi‘elych topoly utvotily Zivy plot.

Nevim, na co Tosko Lantu$ok myslel, kdyZ vezl svou
matku ve skiini na hibitov... kdyz sdm kopal hrob... Ale
tenkrat jsme poprvé vidéli, jak place...

Kdyz lidska duse jesté roni slzy, myslela jsem si, nejspis
v sobé m4 jesté néco Zivého... A¢koli od vidli se neodlu-
¢uje - celého svéta se témi vidlemi zrekl...
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Solja

Neda se tu dychat...

Dam vydychal v8echen vzduch a mné nenechal nic.
Odhrnuji prikryvku stranou, abych se aspon trochu
ochladila. Télo je zeslablé, neohrabané. A hlava je opét
tézka. Dokonce téz8i nez véera. Ze zvyku zac¢icham. Nic
nového - prostéradla pode mnou se shrnula a ohavné
pachnou potem. Nerozumim tomu... Teprve véera jsem
¢isté povlékla. Copak je moZné za jednu jedinou noc
takhle znedistit postel? Bude potteba znovu vSechno
vyprat, ususit, vymeénit. Ale kde na to mam vzit silu?
Lezim. Nevstala bych, dokud si mé smrt neptijde vzit
z domu, kde jsem davno ztratila samu sebe, z domu, ktery
ze mne vysdl vS§echna piani a nechal mi jen jedno - touhu
jist. Jednou ptijde ¢as a ja ho opustim...

Prvni odsud odesla Jeva...

Dva mésice, sedm dni a osm hodin mi Hospodin odmétil
na mateftstvi. Ne vic a ne méné - jen tolik jsem si zaslou-
zila... Jednou rukou mi seslal z nebe $tésti a druhou mi
je odnal. Od té doby na to myslim a myslim a nemtizu si
vybavit tak strasny htich, jimz jsem si vyslouzila tak tézky
trest... MoZna mne trestd za mé budouci viny?

Nas drobecek Jeva byla podobna ndm obéma. Jeji modra
oc¢ka se nezaviela hned - hol¢i¢ka nejdiiv dlouho kticela.
Az do konce svych dni budu slyset jeji bezmocny plac.
Ten pla¢ mne dosud mudi, tryzni, zaZiva mne trhé vpuli,
drti mi hlavu... Posedle mu nasloucham, nasloucham,
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nasloucham... do otupéni, do polovédomi - a nechépu,
pro¢ jsem dosud nazivu. A ptam se Toho, ktery je nad
nami véemi, tam, vysoko v nebi, a volam na N&j: ,Rekni,
proc ja jsem stéle ziv4, a ona tu uz neni? A nebude...“ UZ
nebude zadného dne, ktery by se alespon trochu podobal
sdm sobé, protoZze temnota, ktera rozervala vptili moje
lino i mé srdce, uz nezmizi, plnou vahou stén tohoto domu
mne podepiela ze vSech stran... A po pravdé feceno, je
to m4 jedind opora.

Mtj Oleksij nevéii v Boha. Strana - to je jeho btih, jeho
otec i matka. Své rodi¢e nikdy nepoznal. Strana mu jako
nemluvnéti dala sviij prs a vychovala z néj muze. Ten muz
véri v rudé prapory a nechce slyset, Ze je jiny Bih - mij
Bth, ten, ktery Zije v mé dusi, v mé hlavé - a Ze jediné
Bth dava zivot, omilostiiuje i tresta...

Oleksij uz mi ddvno nenf oporou. Diive byl. Div hybal
svétem, hory ptenasel, ale nasi Jevu nezachranil. Kdyz
ta noc ptisla k nasemu prahu, kdyz nadm ptisla vzit nase
détatko, sam byl bezradny jako dité, jako sloup stél upro-
stifed domu, ale udélat nemohl nic. Nikdo uz nemohl, ani
Bth, v néjz jsem jesteé tehdy tak bezhlavé vérila.

S posedlosti sebevrazedkyné se vracim do toho dne,
do toho vecera, do toho podkrovniho pokojiku, vcha-
zim tam jako domti. Ona tam stéle jesté je... stéle jesté
lezi... stale jesté dycha... prosté hasne... nase hol¢icka.
Dlouho ¢ekdme na sanitku, spé$né Jevu teple oblékam,
ona neptestava kricet - malické rtiky ji iplné zmodraly,
a pak nahle vzdychne, uticha a obraci oc¢ka v sloup.
On jako prvni ptibiha k ni, ke mné, otupéle zirad a nic
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netika - vyskoci ze dveti a mne nechava samotnou, s ni
v naruci, opousti mne v takovém okamziku, v takovou
chvili, v tom pokoji, u té postylky, tehdy, kdy dokonce
i stény ji spolu se mnou nehybné oplakavaji. Cely miij
svét se rozpad4, rozevira se, sype se vinou toho jeho
straslivého mléeni...

Ne, Oleksij neni opora. Neni to ma zed, jen m@j man-
zel, kterému je stéle tézko, protoZe na sobé vlede vic,
nez unese. Prace ho nejspis$ néjak zachraiuje. A mne
zachratiuje jidlo, zachranuji mne prasky na spani, Filja...
Uz spolu o Jeviné smrti nemluvime. Vim, Ze odvezl jeji
télicko na pitvu, chtél védét, na co umiela... Mozné Ze
chtél védét, jestli tim nejsem vinna ja... Zamotala se ji
stteva... Neporadila si s jidlem... To se détem stava...

.Irpéla pred smrti?“ stale je$té se ho vyptavam, dosud
mu paddm na hrud, utdpim se v slzach... ,LjoSo, fekni
mi pravdu!“

»S0ljo, uz ma trapeni za sebou...“ opatrné, jako porce-
lanovou panenku, mne obcas jesté obejme. Nékdy se miij
manzel nestiti mne obejmout. ,Pro¢ na to potrad myslis?
Jesté budeme mit déti...“

Ale ja na to myslim. Myslim. UZ nékolik let na to
myslim, a nemtizu se toho trapeni zbavit. Jim jako zvite,
cpu do sebe v8echno mozné, aby to ani muj Zzaludek
nezvladl, aby se mi udélalo zle, aby mne to hned ted
rozervalo, aby Hospodin zkroutil moje vnitfnosti stejné
jako moji hol¢ic¢ce... Ale pokazdé kdyZz odchazim od stolu,
rok za rokem tlusts$f a rozplizlej$i, btithvipro¢ stale ztista-
vam nazivu.
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On si sedi tam, na nebesich... Sedi si tam, nelitostny,
nehybny, hledi na mne, nepatrny hmyz, a nic netika...

Svyryd

Strach v mé hlavé hrabe jako rudy kohout, vyskrabava si
dolik. Je tak urputny, mr$tny, hbity. Cuptinaty, s htebenem
jako korunou, tak velkym, az se ohyba. Mou hlavu to boli
a svédi. M4 hlava strada tim tryznénim, kohoutimi spéry,
prohlubni vyhrabanou v samotném temeni. Hlava mi praska,
rozpadé se na dvé kiivé skoiepiny, obnazuje zbytek rozumu,
aby jej nakonec strach vyskrabl zlutym patratem...

V8echno to za¢alo Hanninou chalupou.

Kdyz Tymofije odsoudili, okamzité ptislo i natrizeni
k vystéhovani jeho rodiny z hospodai'stvi. Dozvédél jsem
se to jako prvni a hned jsem uhanél k Hanné. Varovat ji,
aby to védéla. Pribéhl jsem k ni za svitani, pockal jsem,
aZ mi otevre.

»2Musim ti néco fict, Hanno!“ za¢al jsem zdaleka.

~Tak povidej, Svyryde,“ pobizi mne tige. ,Né&jaké zpravy
od Tymofije?*

,0d né&j ne!* rozéilim se nahle. ,Ted ti seberou chalupu.*

»Jak to?“ divi se Hanna. ,Jak to mysli§, chalupu?*

V¢era ptislo natrizeni..."

.Natizeni..." $epta.

»=Rozhodli to tak... Pfiel jsem, abych té varoval.”

Varoval?“Jeji slova jsou nahle jako hroty, cupuji ranni
ticho na céry. ,Jdi pry¢...*
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Zvedam tvar ke své Hanné, ktera stoji jako svata
z obrazu, stoji ztuhle, stoji naplnéné hoikosti. Stl celého
svéta se shromazdila v jejich oc¢ich a navéky zhoustla.
Jeji zornice krvaceji nenéavisti, jeji cop na mne sy¢i zpod
satku. Prsty ji svrbi touhou seviit moje hrdlo... Ale ted
na to neni ¢as, ted musim dokondit stranickou zaleZi-
tost. Musim.

Ted nemtizu myslet na Hannu, na jeji zranéné srdce,
které se ptede mnou ukrylo kdesi tam, za naddherou bilych
tiader; nesmim myslet na jeji rty, z nichZ jsem nebyl s to
napit se sladkosti; nesmim... nem&m na to pravo. Mam
pravo rozkuladit jeji chalupu, zbotit pec, sebrat ji vSechno
do mrté, udélat z jejich déti sirotky. Mam pravo jakkoli ji
zhanobit, jeji sladké télo, jeji zradné srdce. Mam pravo,
ale nemdam sflu.

Proménila mé v kdmen, jedinym svym vydechem mne
ptikovala k zaprazi, nejsem hoden ani polozit nohu na
prah jeji chalupy. A tak tam stojim jako sloup a zirdm
do jeji a Tymofijovy svétnice. Radéji bych si o¢i vypichl,
jen abych nevidél tu lavici, na niZ se oddavali milostnym
radovankam, zatimco ma osaméla duse Zalem zahni-
vala; zatimco mij svét se rozpadal na kusy, na troud,
na prach; zatimco jsem z Hanniny zrady $ilel, blaznil,
vrhal se z kouta do kouta; zatimco mi malomyslnost jako
nenasytny ¢erv uzirala sily... A mezitim co jsem takhle
umiral, maj neptitel se rozmnozoval, zaséval své sémé
do Hannina léna... Cozpak jim ted mazu vS§echno odpus-
tit? CoZpak mam pravo ustoupit?

30



»Smif se s tim, Hanno!“ vypravuji ze sebe a div se neza-
lknu slinou. ,Z4d&m té& po dobrém. Nestrkej hlavu do
opratky! Prodej zitra chalupu Anholovi. Bude to tak lepsi.
Pti$lo natizeni z Poltavy, Ze vas musime vystéhovat. Kviili
Tymofijovi... V8ak vis... J& s tim nemtZu nic udélat...”

Jen se na mne podivala, jen po mné sklouzla pohledem,
ale bylo to, jako by mne navéky srazila bleskem.

»2Hanno," volam znovu. ,Hanno! To nic. Miij dtim by té
rad privital...”

»Zmiz, Svyryde!* jeji rozpraskané rty plodi nenavist
a hrnou ji na mne. ,Nékam zmiz..." Jeji ramena jako by
se ottdsala placem, ale na tvati se neobjevila jediné slza.
To neni Zena, je jako stolety kdmen. Je tak tvrd4, Ze s ni
ani nepohnes. Aspori ji rozbit...

,Prosim t&, Hanno!“ nechci se vzdat, nemuiZzu uvérit ve
vSemohoucnost jeji kamenné duse. ,Mysli§, Ze t& budu
prosit cely zivot? Myslis, Ze mtZze$ takhle ohrnovat nos?!
Nejsem zadny hej nebo pockej, Hanno! Nejsem néjaké psi
lejno, aby ses ke mné takhle chovala! Ted vas vyZenou
z baraku! Sly$i§ mé?! Podékuj svému manzelovi, Ze je
takovy hlupak! Nikde neumél drzet jazyk za zuby a ty si
to ted odskaces!"

~Tymofije nech byt!“ odsekava mi ze svého kouta. ,On
lidem nebere to posledni, co maji!*

~Piece nejsi hloupd,” pokousim se na ni zaptisobit
z jiné strany, ,nejsi dne$ni. Zna§ mé prece uz tolik let.
Vis, Ze bych ti nikdy Zadnou ktivdu nezptisobil, i kdyz
tys mi ubliZila. Seberou vdm chalupu. Kvali Tymofijovi
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vam ji seberou, kvali tomu, Ze si usmyslel zahravat si se
statem...”

»MIE!“ Jeji hlas se chvéje, naléva se vodou, vzdouva
se a jako vlnobiti narazi do mych spank. ,Co ode mé
chces, Svyryde?!“

,Tebe, Hanno...“ Uz pokolikaté ji vylévam své srdce, uz
pokolikaté ji paddm k noham... Ber, $lapej po mné, Zeno,
zanechej stopy svych bot na mé hrudi...

»Nikdy, sly$i§?!“ Hanna znovu zvedla hlavu. ,Radéji
umiu, nez bych Zila s neptitelem...“

»S neptitelem?” bésnim a prekracuji jeji prah. Valim se
dravé na jejf stin, chci ji smést, srazit ji k zemi.

Ale ona neustupuje, neustupuje ani o krok.

»Jsi stragny, Svyryde,“ vydechuje mi nahle do prsou. ,Jsi
stradny jako sama smrt..."

RozhliZim se po cizim domé, hleddm zrcadlo. Chci se
na sebe podivat, chci uvidét vSechnu tu hrtizu takovou,
jaka je, ale Zadné zrcadlo tu neni. Jen Hanniny o¢i naproti
mné, naplnéné temnym bahnem, ale v Z&dném z nich se

muj odraz nezrcadli...

A% do rana v mé hlavé hrabe jakési souzeni - vyzobava
muj zivy rozum. Snazim se je, kdyZ ne ulovit, tak alespori
odehnat, ale nejde to.

Mé bezmocné ruce, oslabené zklamanim.

Muj bezbitehy smutek...

Mé v8emohouci strachy...
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Dusja

Jako prvni umtela baba Sarnka.

Zima uZ se pieklopila do tnora, ale neni Zadny snih,
jen nemilosrdné prsi. Kvali tomu desti je svét kolem cha-
lupy uplné ¢erny. Vrzajici Toskova kara vazne v rozmoklé
hliné, kdyz projizdi kolem nds, a Tosko z ni s hlasitymi
nadavkami vyskakuje a snazi se viz tladit. Jeho vyschla
hnéda kobyla, stard a krotka, mu ze v8ech sil poméaha
a pak jedou dal, tam, kde za Macechami vita své obyvatele
htbitov, ohrazeny a dokola osdzeny vysokymi topoly...

,UZ jsem vycerpand, déti. Uz nemutizu. Uz dal nemutizu zit.*
Baba mluvi malatné, sem tam kiecovité zakasle. Vzbuzuje
litost... ,Kvali mné nemaéte dost jidla. A bude hit... Tak
pro¢ jim hloupé plytvat?“ Svym lhostejnym pohledem
vlaze bloudi mezi miskami na stole, dvakrat skytne a pak
uminéné odmita vylézt ze zapeci, aby si s ndmi dala fidkou
bevku, ted uz tak ¢irou, Ze skrz ni prosvita dno misky.
Sanika se otocila hlavou ke zdi a ml¢ky leZi. Do vecera
uZ ani vodu nepije.

,Voda udrzuje ¢lovéka pii Zivoté,“ brbla si, aniZ by na nas
pohlédla, ,a ja nechci... Kdybych tak mohla usnout, aby
to bylo uz navéky? Co zbyva? Méla jsem Zivot rada, ale at
mi Bh odpusti, tohle neni zivot. Tymofijecko zahynul...
Nejspi$ uz tam na mé nékde ¢eka... Vy uz to tu néjak
sami zvladnete. Snad si poradite..."

Pak uZz nechce mluvit, asi podtimuje... Obcas ze spani
zakasla.
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Maéma ptinesla z kolchozu ssudu. Potichu ji rozebirdame,
abychom babu nerusili. Do jednotlivych misti¢ek t¥idime
hrach, je¢émen a pSenici. Hromadka drobnych kaminki
uprostied stolu je véts$i nez v8echno to jedlé... Ale iz toho
mame radost... Satika se s nami neraduje, a ¢im vic se
bliZi noc, kasle stéle silnéji:

,<Hannusjo,“ potad a poiadd k sobé vold mamu. ,Ha...*
rozdira ji kasel hrud. ,Pojd sem...“ Trpélivé ¢ek4, aZ mama
ponékolikaté pristoupi a skloni se k ni. Pak se vyschlou
rukou chytne mamina krku a s hlasitym sipadnim ji néco
dlouho Septa. Babeé se v hrudi usidlil hrozny tvor. Je nemi-
losrdny, dust ji, nenecha ji dychat, kostnatym patratem ji
drti propadlou hrud. Baba se v zdpeci zmit4, bojuje s nim,
chce zvitézit, chce si na ném vybojovat jesté asporni $petku
¢asu, aby stihla rict slovo na rozlou¢enou... My s Myros-
kem to slovo nesly$ime: unavili jsme se tim piebirdnim
a $li jsme spat - lezime daleko od pece, ja u jedné stény,
on u druhé. Mésic se prekulil pies ptlnoc, za¢ina bled-
nout, okna oslepla, zakalila je jakasi sila, na chalupu se
snesla tma, tak husta a hlubok4, tak ospalé - vyerpava
nas. Mama stéle jesté sedi u Sanky a drzi ji za ruku. Hladi
tu ruku, kterd je pokroucend a popraskan, jako vrbovéa
ktira... Pak ifka: ,Dobrou noc, mamo. Pijdu spat.” Ve tmé
pietahuje pres babu teply pitehoz, ktery nahiala u pece.

Ve tmé nase béba odchézi k Bohu...

Uz dotrpéla...

Babinym skiipavym hlasem odhéani hlad sousedovu kozu
od staré vrby:
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