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přeložila Veronika Matiášková

C L A R I S S E  S A B A R D

Kousek  
věčnosti



Mému otci, který mi dokázal předat lásku 
k našemu rodnému kraji, Berry.

Těm odvážným hrdinkám a hrdinům,  
jejichž jména byla mnohdy zapomenuta  

a kteří bojovali za naši svobodu.



„Nikdy nevíme, co nám minulost chystá.“
Françoise Sagan

„Život můžeme pochopit jen při pohledu zpět. 
Můžeme jej žít jen při pohledu vpřed.“

Lucinda Riley, SeStra Slunce
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PROLOG

Údolí Neckaru, Německo, 1931

Marie si na zadním sedadle automobilu těsněji přitáhla cípy 
dlouhého kabátu se širokým kožešinovým límcem a pak 

nervózně vyhlédla ven. V tom chladném říjnovém večeru teplota 
jistě nepřesahovala ani šest stupňů. Na tmavý a tichý les už úplně 
padla tma. Slabý svit měsíce, napůl zakrytého příkrovem mraků, 
propůjčoval vrcholkům stromů hrozivé vzezření.

„Kdybych si aspoň mohla rozsvítit baterku!“ povzdechla si, když 
prsty nahmatala spínač své svítilny z pochromovaného kovu.

Arielle se ze sedadla spolujezdce prudce otočila. V pološeru jí 
husté vlasy sepnuté sponou tvořily temnou masu kolem obličeje.

„Ani nápad!“ zamítla úsečně. „Slyšela jsi přece pokyny: svítilny 
se používají jen v případě nejvyšší nutnosti.“

„Možná, ale na klidu mi to rozhodně nepřidá… Čekáme už více 
než dvacet minut. Co budeme dělat, když se nechají chytit?“

Otřásla se. Těch pět mužů mohlo být trénovaných sebevíc, ale 
operace, kterou měli provést, byla neuvěřitelně nebezpečná.

„Předpokládám, že bychom se držely původního plánu,“ odpo-
věděla Arielle nevzrušeně. „Pokyny jsou jasné: jestli se nevrátí do tři 
čtvrtě hodiny, musíme zmizet.“

„A nechat je nejistému osudu? Kdyby se mělo něco stát Domi-
nique…“

„Tvůj otec má různých prostředků dost, nedělám si starosti.“
Mladé ženě se začaly třást ruce. Pročísla si jimi světlé vlasy, aby 

se trochu uklidnila. Když poslouchala Arielle, všechno vypadalo 
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tak jednoduše a promyšleně! Přesto je mohl zradit jediný okamžik 
nepozornosti. Nikdy neměla otci dovolit, aby se do téhle riskantní 
záležitosti zapojoval. Bývalo by bylo moudřejší se vzdát.

„Rolf je schopný toho nejhoršího,“ namítla zoufale.
Rolf. Jméno zrady a ponížení. Nedokázala ho vyslovit, aniž cítila, 

jak se jí v ústech rozlévá hořká pachuť jedu.
Arielle se suše zasmála.
„Na to jsi měla, má milá, myslet dřív. Vidíš, kam to vede, když 

neposloucháš tatínka.“
Marie ani nemukla. Nechat se svést ženatým mužem byla obrovská 

hloupost, to až moc bolestně věděla. Několikrát oklamala otcovu 
bdělost, aby se s ním mohla setkat. Nechala se ukolébat krásnými 
slůvky a přísliby společné budoucnosti a nevšimla si ničeho. Jak taky 
mohla tušit, že on a jeho žena jsou ve skutečnosti dvě stvůry bez 
svědomí, které její krutý osud dávno předem naplánovaly?

Narovnala se, polkla slinu a se sevřeným hrdlem zamumlala: „Vám 
se nikdy nestalo, že byste udělala chybu, Arielle?“

Její společnice se k ní znovu otočila a podívala se na ni o něco 
shovívavěji. Na rtech se jí usadil stín melancholického úsměvu.

„Samozřejmě že ano… Je tíživé, když chceš všechno vědět, hlavně 
v lásce.“

Odmlčela se, ztracená v myšlenkách. Marie si nemohla pomoci 
a musela přemýšlet o tom, jaký vztah je mezi Arielle a jejím otcem. 
Jejich pouto očividně přesahovalo jejich špionážní úkoly pro fran-
couzskou rozvědku. Jejich špionážní úkoly… A to ještě před týdnem 
o téhle činnosti nevěděla vůbec nic! Muselo dojít k tomuhle otřesu, 
aby se dozvěděla, že její otec není jen úspěšný písničkář. Takový 
šok! A přitom to mnohé vysvětlovalo, jako třeba to roční turné 
po Německu, ačkoli pařížské scény po návratu Léandra Moreaua 
jednohlasně volaly.

Z lesa se náhle ozval příšerný skřek, takže obě nadskočily leknutím.
„Panebože…,“ zasténala Marie s rukou na srdci.
Arielle se otočila a podívala se předním sklem.
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„To je jen sova,“ zasmála se s očima obrácenýma vzhůru. „Musel 
ji vyrušit nějaký zvuk… Nedivila bych se, kdyby se kluci už za 
chvíli vrátili.“

A opravdu, za pár vteřin se vynořili na stezce, kterou předtím 
odešli. Šli velmi rychle, téměř běželi. Její otec, který utíkal uprostřed, 
k sobě pevně tiskl balík. Marie vydechla úlevou: takže to dokázali!

Rychle otevřela dvířka, aby mohl nastoupit, a Arielle vklouzla za 
volant a nastartovala. Zbývající čtyři muži naskákali do druhého 
vozu zaparkovaného vedle.

„Jedeme!“ zvolal Léandre, když si sedal vedle dcery.
Ta zatím svýma modrýma očima spočinula na kojenci zabale-

ném do teplé pokrývky, kterého držel na klíně. Miminko bylo ve 
své nehybnosti okouzlující. Lehounce ho pohladila prstem na čele.

„Dominique…,“ zašeptala.
„No tak, víš, že už tak nikdy nesmíš tomu dítěti říkat. Je to ne-

bezpečné.“
„Kdyby to bylo tak jednoduché…“
Léandre vzdychl.
„Opravdu mě mrzí všechno, čím jsi prošla, miláčku. Lituji, že 

jsem tě nenechal v Paříži, kde by se nic z toho nestalo… Ale musíme 
obrátit list.“

Mladá žena cítila, jak se jí hrnou slzy do očí, a tak se otočila 
k okénku, zatímco Arielle řídila vůz tmavou nocí k novému začátku: 
kdesi na francouzském venkově na ni čekalo místo učitelky. Nakonec, 
třeba by to nemuselo být tak špatné, učit děti.

„Půjde to, má milá?“ zeptala se řidička a starostlivě na ni pohlédla 
ve zpětném zrcátku.

Marie pomalu přikývla a podlehla nepotlačitelnému pokušení 
pozorovat děťátko, jehož matkou už nikdy nebude. Jako by si zarážela 
do srdce trny, ale nemohla si zabránit, aby si do paměti vrývala ty 
nejmenší podrobnosti jeho obličejíku a nemyslela na to, že to mohla 
být jejich společná každodenní budoucnost. Rolf jí neukradl jen dítě, 
ukradl jí celý život. Polkla a opět se obrátila k otci.
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„Ty jsi je… zabil?“ 
Další pohled od Arielle. Léandre zavrtěl hlavou.
„Ne, nebylo to možné. Rolf je významným členem strany a tihle 

špinavci by nás neúnavně štvali jako zvěř. Ale věř mi, že jsme jim 
sebrali chuť si něco znovu začít.“

Rolf byl sice brutální a vypočítavý, ale ze všeho nejvíc ho zajímal 
kariérní postup v armádě. Jeho žena byla přesvědčená, že nacisté 
budou v Německu jednoho dne u kormidla, a tak dělala všechno 
pro to, aby mu pomohla posunovat figurky na šachovnici moci. 
Karlingerovi by neriskovali žádný skandál, který by mohl ohrozit 
jejich ambice. Opatrnosti však není nikdy nazbyt, a proto Léandre 
učinil tohle rozhodnutí s dalekosáhlými následky. Bylo pro něj ne-
smírně těžké zlomit své dceři srdce, ale tahle možnost byla zdaleka 
tou nejlepší ze všech.

„Nesmíš o tom nikomu říct,“ dodal. „V žádném případě.“
„To jsem ani neměla v plánu.“
Stiskl jí v náhlém soucitu ruku.
„Já vím. Říkej si, že ti je devatenáct a že život nekončí. Dům je 

pohodlný, sestra a já tě budeme navštěvovat, jak často to jen bude 
možné. Budeš muset být silná, Marie, ale já ti věřím.“

Mladá žena se sevřenou čelistí poslušně přikývla. Bude potřebo-
vat čas, ale překoná strach, neštěstí i nespravedlnost. Naučí se žít se 
zármutkem, který nebude smět pojmenovat. A bude se modlit, ano, 
bude se modlit za to, aby Rolf skončil v pekle.

A tak pevným hlasem slíbila: „Ano, budu silná.“
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1

Lisa, 2018

„Takže? Je to vážné?“
Když slyším svůj vlastní přiškrcený hlas, polknu. Doktor Bel-

langer, náš rodinný lékař, odmotává tlakoměr z paže mého dědečka 
Louloua, zvedne hlavu a zadívá se na mě zpoza brýlí. Jeho nepronik-
nutelný výraz mi na klidu opravdu nepřidá. Loulou už není žádný 
mladík, to vím až moc dobře!

„Byla to jen přechodná indispozice,“ řekne s klidným úsměvem. 
„Trochu odpočinku a bude zase v pořádku.“

Ulehčeně si oddechnu.
„Sláva. Přiznám se, že jsem měla nahnáno.“
Můj dědeček je viditelně pobaven tím, jak se stal středem po-

zornosti, a začne si z toho dělat legraci: „Vždyť jsem vám to říkal, 
dneska ještě neodcházím! Děkuji za ten cukr s mátovým likérem,“ 
dodá s pohledem na Annette, která s ním byla ve chvíli, kdy mu 
vynechalo srdce.

Stará dáma pustí okraj stolu, jehož se držela, a začne ho zapřísahat.
„Ty jeden bídáku, pěkně jsi nás vyděsil! Kdyby se to tvoje srdce 

zastavilo úplně, mátový likér by ti ho nenahodil!“
Lékař na ni vlídně pohlédne.
„Nedělejte si starosti, paní Lecomtová, náš Louis má tuhý kořínek. 

Srdce mu šlape jako mašina.“
I přes ta uklidňující slova mi dědeček pořád připadá trochu bledý.
„Možná by sis měl jít nahoru lehnout,“ řeknu mu a položím mu 

ruku na rameno.
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„No to určitě!“ odmítne. „Pořádné kafe to spraví taky, co vy na 
to, pane doktore?“

Lékař se zasměje.
„Každopádně vám neublíží, máte trochu nízký tlak. Ale šetřete 

se, není ta pravá chvíle jít si zaběhat.“
„Pchá! Usain Bolt ať se bojí!“ odpoví dědeček.
Po vyšetření vyprovázím doktora Bellangera do předsíně.
„Děkuji, že jste sem vážil cestu. Jsem ráda, že vím, že je v pořádku.“
Lékař se na prahu zastaví a obrátí se ke mně.
„Vlastně jsem si s tebou, Liso, chtěl promluvit.“
Srdce mi poskočí. Nakonec budu mít ještě infarkt já.
„Aha…“
Musela jsem zblednout, protože mě honem uklidňuje: „Neboj, ta 

arytmie je sama o sobě neškodná. Ale mohlo by to dopadnout špatně, 
kdyby v tu chvíli upadl. Naštěstí u něj byla Annette.“

„Chápu. Mohou se podle vás takové případy opakovat?“
„Inu, vzhledem k tomu, že má doma ty řemeslníky, tak se obávám, 

že toho na něj bude trochu moc.“
„Jak bychom mu to mohli ulehčit?“
„Kdyby to bylo možné, mohla by sis ho vzít během rekonstrukce 

sem?“
Málem to se mnou sekne.
„Sem? Vždyť ho znáte, ten se nikdy nebude chtít hnout z domu, 

má přímo hrůzu z toho, že bude na obtíž!“
„Já vím, Liso. Ale opravdu si nejsem jistý, jestli by ho okouzlil 

pobyt v nemocnici, kdyby se při pádu zranil. Říkej si, že je to něco 
za něco.“

Ušklíbnu se.
„Dobře, zkusím mu to navrhnout, ale ještě dávno není vyhráno. 

Když se zlobí, pere se jako lev.“
Doktor Bellanger se znovu zasměje.
„Tak to ti přeju hodně štěstí! A neváhej mi zavolat, kdyby ten lev 

potřeboval dostat trochu do zubů!“
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Zachmuřeně se vrátím do kuchyně, kde už Annette začala chystat 
kávu. S kávou tu novinku určitě spolkne snáz. Popadnu šálky vyrov-
nané v polici a postavím je na voskovaný ubrus s potiskem citronů. 
Dědeček sedí v čele stolu a pozoruje nás zpod huňatého obočí očima 
jako dva uhlíky. Jeho obličej s ostrými rysy už zase trochu nabral 
barvu a kromě vzpurného pramene, který mu vyklouzl ze šedých 
vlasů sčesaných dozadu, teď mu visí do čela a třese se v rytmu dechu, 
by už nikdo nepoznal, že mu nebylo dobře.

„Jsi nějak potichu,“ podotkne.
„Myslím na tu rekonstrukci. Řekla bych, že to bude trvat ještě 

pěkně dlouho.“
„Určitě většinu léta, to ano,“ postěžuje si. „Můj dům snáší stáří 

hůř než já.“
V tu chvíli s ním musím souhlasit. V kuchyni se loupe malba, 

strop je posetý drobnými prasklinkami a vodní trubky při sebemenší 
příležitosti strašlivě vržou. Nutno říci, že dům není nový, na konci 
devatenáctého století si ho blízko říčního brodu postavil jeden bohatý 
průmyslník jako letní sídlo na venkově. Podle rodinné zkazky kolem 
něj rolnický synek Loulou, můj dědeček, chodil na nedělní procházku, 
když byl malý, a vždycky žasl nad tím přepychovým měšťanským 
domem a snil o tom, že v něm jednou bude bydlet. Tvrdě pracoval, 
a tak mohl svůj sen z mládí uskutečnit a na prahu první světové 
války dům po smrti prvního majitele koupil. Bohužel se dědeček 
rozhodl, aby se dům po jeho smrti prodal, takže už v naší rodině 
nezůstane dlouho. Chtěl mi ho po svém skonu odkázat, ale necítím 
se na to, abych udržovala tak ohromný a tak starý dům, takže jsem 
odmítla. Samozřejmě se mi tohle rozhodnutí nedělalo snadno! Mám 
k tomu domu opravdu citový vztah, protože jsem v něm jako dítě 
trávila každé prázdniny, ale mám také svůj dům. A i když mi moje 
práce literární překladatelky slušně vydělává, rozhodně si nemůžu 
dopřávat takové výstřelky. Mezitím tam ale děda nesmí nechat zdraví.

Sesbírám všechnu odvahu, využiji toho, že Annette nalévá kávu 
do šálků, a nakousnu nepříjemné téma.
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„Musíme si promluvit, Loulou. Možná se ti to nebude líbit, ale 
je to důležité.“

Annette se uprostřed pohybu zastaví.
„Asi bych vás měla nechat o samotě,“ prohlásí rozpačitě.
„Ne, zůstaň tady. Možná budu potřebovat spojence.“
A k tomu se mi zdá Nénette, jak dědeček své kamarádce z dětství 

říká, jako stvořená. Tahle metr padesát vysoká ženuška vypadá se 
svojí baculatou postavou a vráskami kolem očí od dlouhých roků 
smíchu jako dokonalá bábinka, ale není z těch, které by sebou ne-
chaly vláčet, právě naopak. Nikdy se nevdala, sama se stará o svůj 
starý Peugeot 104, který tvrdohlavě nechce vyměnit za mladší mo-
del, miluje Yannicka Noaha, kouří i ve svém pokročilém věku jako 
parní lokomotiva, a dokonce práskla dveřmi na univerzitě třetího 
věku, protože si ředitelka dovolila zrušit čtvrteční kreativní dílnu 
ve prospěch scrabblu. Nebojí se nikoho a ničeho.

„Dobře, jak chceš,“ odpoví zvědavě.
Loulou ponoří kousek cukru do kávy a vrhne na mě podezřívavý 

pohled. Ještě jsem nic neřekla, a už je proti. Musím říznout do živého.
„Doktor Bellanger si myslí, že bys měl během rekonstrukce bydlet 

jinde.“
Ihned přestane míchat kávu.
„A to jako proč?“ vzepře se okamžitě. „Strop mi snad na hlavu 

nespadne.“ 
„O to nejde…“
„A o co tedy?“ nedá se odbýt a vzpurně si založí paže.
Chci si trochu promyslet argumenty, a tak si loknu kávy, ale 

málem mi zaskočí: káva od Annette je smrťák, ta by probudila i mrt- 
vého. 

„No… Jak víš, práce nadělají spoustu randálu, mohlo by ti to 
začít rychle vadit. A to nemluvím o neustálém pohybu řemeslníků. 
Člověk už si pak nepřipadá jako doma.“

Nepřesvědčeně odfrkne.
„To je divné, mně doktor nic neříkal.“
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„Protože za těch třicet let, co k tobě chodí, pochopil, že jsi tvr-
dohlavý jako osel!“ vyhrkne Annette a zapálí si marlborku. „Já po-
vídám, že má pravdu, nemám chuť tě každé ráno najít nohama  
nahoru.“

„Byla to jen přechodná nevolnost a není potřeba z toho dělat vědu.“
Nad jeho bezstarostným výrazem jen zakroutím očima.
„Kdyby tu Nénette zrovna nebyla, mohlo to dopadnout mnohem 

hůř. Doufám, že si to uvědomuješ. Jak se to vůbec stalo?“
Když mi totiž kolem desáté Annette zavolala, že dědeček právě 

omdlel, měla jsem tak naspěch, že jsem bez dalších otázek zavěsila 
a letěla k němu.

„Moc toho nevím,“ řekne s očima upřenýma na šálek. „Bylo mi 
najednou horko, zatočila se mi hlava a hotovo.“

„Šel do zimní zahrady najít nějaké kartony pro řemeslníky,“ vloží 
se do toho Annette. „Zastavila jsem se za ním s rybízovou marme-
ládou a objevila jsem ho tam. Sotva jsem stačila pozdravit a už to 
jelo. Přišlo to na něj jako kolika.“

Dědeček na ni po očku pohlédne, ale nic nenamítá. Využiju toho 
a přisadím si: „Vidíš, doktor má pravdu. Je toho na tebe moc, měl 
bys zvednout kotvy.“

„To snad není možné, sotva trochu zestárneš, už tě pohřbívají!“ 
brblá. „Nechceš mě snad strčit do nějaké té čekárny na smrt pro 
přestárlé, že ne? Mám ten barák rád. Možná je zchátralý, ale má 
charakter, jako já.“

Položím mu ruku na zápěstí.
„Bude to jen přechodně, Loulou. A navíc si myslím, že můj dům 

není žádná čekárna na smrt.“
Chvilka ticha. Dědeček se mračí o něco míň a pomalu si uvědo-

muje, cože mu to vlastně nabízím.
„Počkej, takže ty bys chtěla, abych bydlel u tebe?“
„Připadá mi to jako dobrý kompromis. Můj dům je odtud sotva 

deset minut autem, takže můžeš dohlížet na práce, kdykoli se ti 
zachce. Co na to říkáš?“
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Pořád váhá a zkouší protestovat: „Hmm… Nesmí z toho být 
povinnost. Určitě se nepotřebuješ zabývat svým starým dědkem.“

„Buď to bude takhle, nebo tě násilím odvleču k sobě,“ utne ho 
Annette. „A s malým Timem ti bude veseleji.“

Při zmínce o mém synovi, kterému bude brzy deset, se Loulouův 
obličej promění. Modré oči mu zajiskří. Ti dva si rozumí jako staří 
braši, oběma jim ohromně chutná chleba s paštikou na svačinu a rádi 
se procházejí kolem řeky.

„Nevím nevím, jestli by se mu líbilo mě mít pořád za zády,“ na-
mítne přesto.

Vytáhnu poslední trumf, na který by se měl chytit jako na udičku.
„Už celé měsíce mu slibuješ, že ho naučíš zahradničit… Víš, že 

moje zahrádka je na tom bídně. Ty jediný s tím dokážeš něco udělat.“
A to není lež. Ani v nejmenším jsem nezdědila dědečkovy zelené 

ruce, k velkému smutku Tima, který by rád sklízel vlastní ovoce 
a zeleninu. Jenže každý z mých pokusů byl předem odsouzený k ne-
zdaru. 

„A co Pauline?“ opáčí Loulou. „Ta by ti pomoci nemohla?“
Jeho zmínka o mé kamarádce a sousedce mě rozesměje. Pauline 

si mě často kvůli stavu mé zahrádky dobírá a tvrdí, že bych umořila 
i plastovou kytku.

„Pauline má hromadu práce, Loulou. Už takhle je moc hodná, že 
mi dává zeleninu, a nebudu po ní chtít, aby se starala ještě o tu moji.“

„No dobře,“ kapituluje nakonec. „Stejně asi nemám na výběr. 
Jestli se ti můžu starat o zahradu, budu aspoň k něčemu užitečný.“

Annette nás ulehčeně obejme a odejde domů. Já navrhnu dědeč-
kovi, aby si hned sbalil.

„Dělníci začnou až ve čtvrtek, není kam spěchat,“ brblá jen tak, 
aby se neřeklo.

„Jsi schopný si to mezitím rozmyslet, já tě znám. Jen si pomysli, 
jakou radost bude mít Tim, až tě uvidí!“

„Ty si jdeš tvrdě za svým, viď?“ zasměje se. 
Úsměv mu oplatím.
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„A kdo by to do mě řekl… Chceš, abych s tebou šla nahoru a po-
mohla ti pobalit věci?“

„Kdepak!“ zatváří se uraženě. „Ještě nejsem nemohoucí!“
Nacvičeným pohybem hmátne po kovaném zábradlí na scho-

dišti a já ho sleduju pohledem, jak zdolává schody. Povzdechnu si 
při pomyšlení, že až se dozví, co ho čeká, jeho dobrá nálada bude 
v ohrožení.

Radši bych mu to měla říct…
Ne, teď určitě není vhodná chvíle, kdy bych mu měla ještě víc 

nakládat. Nejdřív se musí úplně zotavit z té své příhody. S povzde-
chem projdu salonem a vejdu do zimní zahrady umístěné na staro-
dávné verandě s okny zdobenými vitrážemi, přes které ranní slunce 
promítá pestrobarevné obrazce na podlahu. Když jsem byla malá, 
nejradši jsem se tu zabořila do jednoho z proutěných křesel a četla si 
Správnou pětku. Po smrti babičky, která v mých čtrnácti letech pod-
lehla leukémii, používá Loulou zimní zahradu hlavně na odkládání 
starého papíru. O knihovnu jsou opřené kartonové krabice, které 
tu minule nebyly. Nápisy červeným fixem dědečkovým rukopisem 
prozrazují, jakou směs obsahují: „Oblečení Nicole“ (moje babička), 
„Knihy“, „Céciliny věci“ (moje matka). Proč je nechává tady, když je 
právě tenhle prostor jednou ze silných stránek domu? Tenhle detail 
se nesmí zanedbat, až se budou hledat budoucí kupci! Do té doby 
je tu ale ještě hromada práce: ze stěn se odlupují celé plochy tapet 
s motivem anglických růží a okenní rámy jsou silně poškozené ko-
rozí. Zrak mi padne na výtisk novin Nouvelle République pohozený 
na jedné krabici. Když se nad ním nakloním, zjistím, že je dnešní. 
Divné. Loulou sice není žádný král pořádku, ale ani někdo, kdo by 
nechával povalovat svoje věci kdekoli. Užuž chci noviny odnést do 
kuchyně, když vtom mě zaujme jeden titulek.

„Châtillon: Na staveništi nalezeny lidské ostatky.“
Opravdu málokdy se o našem městečku se dvěma a půl tisíci 

obyvateli píše na první stránce novin, takže si článek hned přečtu. 
Dozvím se, že kosterní pozůstatky se našly na poli na okraji města, 
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kde se má stavět sociální bydlení. Podle novináře bagr vynesl na 
světlo „cáry oblečení v barvě khaki“ a vojenský odznak „zcela zre-
zivělý a nalomený, který napovídá, že se jedná o ostatky německého 
vojáka z let 1939–1945“.

„Copak tu podnikáš?“
Jsem tak zabraná do čtení, až leknutím nadskočím a honem se 

otočím.
„Loulou! To už jsi dole?“
„Dvakrát jsem na tebe volal, ale neodpovídala jsi. Myslel jsem si, 

že už jsi odešla.“
„Promiň, neslyšela jsem tě. Všechno v pořádku?“
„Ano, jenom mi nešel zavřít kufr. Ale už jsem to zvládl.“
„Dobře. Proč tady máš všechny ty krabice? Myslela jsem, že je 

skladuješ v kůlně.“
Dědeček se podrbe na hlavě.
„Ne, tohle všechno bylo v pokojích. Mám v plánu je dát na charitu, 

zbytečně zabírají místo,“ dodá a uhne pohledem. „Tak můžeme jet?“
Chápu, jak pro něj musí být těžké zbavit se těchto střípků minu-

losti. Každý kousek oblečení, každá gramofonová deska, každý 
 předmět, který se rozhodl dát pryč, ho znovu přivádí ke vzpo-
mínkám na šťastné dny, kdy byla jeho žena naživu a kdy s ním 
jeho dcera ještě mluvila. Ten srdeční záchvat určitě nepřišel jen tak 
zniče  ho nic. 

Přeložím noviny, které pořád ještě držím v ruce, a podám mu je.
„Tumáš, to jsem našla ležet na krabici.“
„Aha. Děkuji. Musel jsem to tam zapomenout při tom dnešním 

ranním zmatku.“
Vypadá dost nesvůj.
„Nic to nebylo, nedělej si starosti,“ uklidňuju ho. „Četl jsi ten 

článek o kostech? To je neuvěřitelné!“
„Ano, mrkl jsem na něj.“
„Říkám si, jestli toho vojáka dokážou identifikovat. Po více než 

sedmdesáti letech, to je šílené!“
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„Prosím tě, asi se nebudou namáhat. Podle toho, co říkají, je 
vojenská známka nečitelná.“

„To je škoda, ten člověk měl určitě rodinu… Jeho potomci mají 
právo vědět, co se s ním stalo, nemyslíš?“

Dědeček s opovržením pokrčil rameny.
„Vždyť to byl jen skopčák,“ zabručí. „Takových jako on tu byly 

stovky.“
Odsekává a já cítím, že je rozčilený. Mělo mi dojít, že Loulou 

má hrůzu ze všeho, co mu připomíná dětství. Je to tabu, o kterém 
se u nás nemluví. Stín v jeho očích mi v těch ojedinělých chvílích 
jeho vzpomínání dal na srozuměnou, že nesmím naléhat. Babička 
mi jednou řekla, že ztratil ve válce své blízké a že je to pro něj po-
řád bolestné. To je všechno. Nikdo se nikdy nesnažil mi vysvětlit 
podrobnosti a já jsem se neopovažovala zeptat. Možná je to jeden 
z důvodů, které mě přivedly k zájmu o minulost. Naděje, že zachytím 
drobky ze své vlastní historie a jejích stinných koutů. Romány, které 
překládám, jsou hlavně historické a odehrávají se většinou v první 
polovině dvacátého století. Náhody neexistují.

„Můžeme už jet?“ pospíchá na mě. „Chtěl bych si trochu odpo-
činout.“

„Jistě, pojďme,“ řeknu a vezmu mu kufr, zatímco zamyká.
Než se Loulou usadí v mém new beetlu s modrou metalízou, 

chytí mě za paži.
„Víš, že bručím, ale jsem rád, že jdu k tobě.“
„To víš, že to vím,“ odpovím s úsměvem.
„Jsi zlatíčko, Liso. To máš po mně.“
Úsměv mi lehce zakolísá.
„Budeme tě hýčkat, uvidíš.“
„O tom nepochybuju.“
Sednu si za volant s pocitem, že jsem zavrženíhodná lhářka, ne-

hodná té důvěry, kterou do mě slepě vkládá. Proč jsi mu to, prosím 
tě, neřekla, když by stačila tři čtyři správně zvolená slova? Jenže já 
nejsem schopná ze sebe tahle slova dostat. Bojím se, že ho raním, 
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mám strach, že ho rozzlobím, když mu řeknu, že moje matka, jeho 
dcera, se kterou už léta nemluví, se konečně vrací na rodnou hroudu 
a taky u mě složí kufry.

Zbývá mi necelých osmačtyřicet hodin, abych sebrala odvahu 
a oznámila mu to.
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„Zpomal, vždyť nás zabiješ!“ vykřikne Loulou a křečovitě se drží 
opěrky pod okénkem, zatímco zabočuju na úzkou klikatou 

cestu vedoucí k našemu domu. Je plná výmolů a hrbolů, takže to 
s námi otřásá jak na rallye, ale je lemovaná majestátními jasany, které 
tvoří za letních dní překrásnou zelenou klenbu.

Zkontroluju tachometr a neodolám pokušení ho trochu poškádlit.
„Klid, nejedu víc než sedmdesát! A vůbec, nebyl jsi to ty, koho na 

téhle cestě chytili za rychlost?“
„Vždyť jsi měla rodit! Musel jsem na to trošku šlápnout, abych 

tě dostal včas do porodnice. Nedopadlo to tak špatně, a navíc mi 
odpustili pokutu…“

„Výměnou za lahvinku! No tak, nadechni se, už tam budeme,“ 
řekla jsem, když jsem zahlédla obrysy svého domku se zelenými 
okenicemi.

Ve skutečnosti se jedná o součást bývalého statku a s domkem 
sousedí dvě další obydlí. V jednom z nich bydlí moje kamarádka 
Pauline s Mehdim, svým přítelem. Co se týče toho druhého, tak 
to si koupil párek pařížských důchodců a vídáme je jen v létě, kdy 
si jezdí užít klidu našeho venkova. Aby se člověk dostal do tohoto 
zapadlého koutku Berry, dosud divokého a zachovalého, musí nejdřív 
sjet z hlavní silnice a projet místy s legračními názvy: La Goupillière 
(Klínkovice), La Guichonnerie (Koláčkov), Les Reineries (Královice) 
a ještě třeba La Pétonnière (Nožičkovice), ty má nejradši syn. Naše 
usedlost se jmenuje L’Oasis, protože na lesní parcele hraničící s naším 
pozemkem pramení potok a teče dál lukami. Jedna pověst vypráví, že 
se tu kdysi za úplňku scházely čarodějnice v doprovodu vlků a kuly 
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svoje čáry, skryté ve stínu křovin a kapradin. Někteří starousedlíci 
tomu ještě věří a dávají si pozor. Co se mě týče, nikdy jsem vlka ani 
čarodějnici nepotkala, a i kdyby mi snesli modré z nebe, ani za nic 
bych se z tohoto pokojného přístavu neodstěhovala.

Ale nežila jsem tady vždycky. Vyrostla jsem v Tours a pak jsem 
odjela do Angers učit se jazyky. Po pár měsících jsem na jednom 
večírku potkala Bastiena. Studoval medicínu a okamžitě si mě získal 
svými černými kudrnami, které mu propůjčovaly trochu rebelské 
vzezření, a vzletnými humanistickými ideály. Po třech letech klid-
ného vztahu dostal Bastien chuť přejít na vyšší level. Chtěl, abychom 
si spolu pronajali byt a abychom se vzali, jakmile dostudujeme. Já 
jsem se tomu systematicky bránila. Podle mě nebylo kam spěchat. 
Proč se někam hrnout, když je nám takhle dobře? Byla jsem mladá. 
V těch ojedinělých chvílích, kdy jsem něco plánovala, jsem snila 
spíš o pařížských literárních kruzích, chtěla jsem se stát svobodnou 
a světaznalou dívkou dobývající hlavní město. Nevěděla jsem ale 
tehdy, že mi mého krásného bruneta vezme strašlivá nehoda. Jed-
noho lednového večera se Bastien vracel z fast foodu, kde na půl 
úvazku pracoval, a čelně ho naboural chlápek, který moc pil na to, 
aby si na křižovatce všiml červené a zastavil. Jel tak rychle, že můj 
milý vůbec neměl šanci. Byl namístě mrtvý. Teprve když mi tohle 
rozervalo srdce, pochopila jsem, jak moc jsem ho milovala. Bylo mi 
čtyřiadvacet a neměla jsem chuť žít dál. Bastien už nikdy nedostane 
možnost zestárnout, měnit s kamarády svět, dávat si oblíbená jídla, 
dýchat… tak k čemu to? Všechno bylo najednou příliš tíživé, ne-
mohla jsem snést sebemenší projevy života, a ještě méně soucitnou 
starost lidí, kteří si špitali o tom, co mě potkalo. Chtěla jsem už 
jenom jedno: schoulit se ve svém zármutku. Bylo mi hrozně, opravdu 
hrozně. A pak jednou ráno, po třech týdnech bolestné strnulosti, 
jsem se probudila s naléhavou potřebou zvracet. Instinktivně jsem 
vycítila, že ta nevolnost nesouvisí se zážitkem ze smrti, ale pravdě-
podobněji se zapomenutou pilulkou. Než se Bastien odporoučel, 
nechal mi poslední dárek, který teď rašil a rostl v mém břiše. Když 
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mi gynekoložka potvrdila moje podezření, sice jsem se rozbrečela, 
ale to těhotenství pro mě bylo jako léčba šokem. Rozhodla jsem se 
to dítě přivítat jako nečekanou příležitost napravit všechno, co jsem 
už nedokázala vybudovat mezi námi. Bastienovi rodiče se mnou 
jednali jako s nesvéprávnou a už se mi nikdy neozvali. Moje matka 
právě zažádala o rozvod a můj otec, profesor dějin audiovizuálního 
umění, utápěl v práci rozklad jejich manželství, takže jsem se zcela 
přirozeně uchýlila k dědečkovi. Místo toho, aby mě soudil, dokázal 
mi dát potřebnou útěchu a nechal mě truchlit vlastním tempem. 
Respektoval moje mlčení i moje výbuchy pláče, které se ozývaly 
někdy i uprostřed noci. Beze slova za mnou přicházel do dětského 
pokoje mé matky, kam jsem se nastěhovala, a laskavě mě hladil 
po zádech, dokud se moje vzlykání neuklidnilo. V den, kdy mi 
připadalo, že už jsem znovu schopná čelit budoucnosti, mě vzal do 
auta a jezdili jsme po venkovských silničkách. Bylo krásné březnové 
odpoledne a sluníčko pomalu začínalo získávat navrch, v autorádiu 
zpíval Charles Aznavour svoji „Désormais“ a já jsem měla co dělat, 
abych se nezhroutila, tolik mi ta slova rezonovala s hlubokou jizvou, 
kterou jsem nesla v srdci.

„Už nikdy nás neuvidí pohromadě, / vždycky už budu mít srdce 
v troskách…“

Dědeček zastavil před malým domkem, potlučeným jako já. Byl na 
prodej. Dva pokoje, malinká pracovna, kuchyně spojená s obývákem 
a zarostlá zahrádka. Jestli chci, tak prý by si přál mi ho darovat. Cena 
za metr čtvereční v naší vesnici žijící v rytmu kombajnů a kostelní-
ho zvonu spadla tak nízko, že všechno bylo za hubičku. S dojetím 
jsem pochopila, že ten domek je přesně to, co potřebuju. Zbytek 
těhotenství jsem strávila opravami, abych pro sebe a pro miminko 
připravila měkké hnízdečko. Loulou mobilizoval nejlepší řemeslníky 
v kraji, aby předělali elektřinu a vodu, pomohl mi natřít okenice 
na zeleno a vytapetovat pokoje. Jeho velkorysost doslova prozářila 
moje temné dny a naše pouto ještě zesílilo. Nevím, co bychom bez 
něj bývali s Timem dělali.
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Dědečkův hlas mě náhle vrátil do přítomnosti.
„Pařížané tu ještě nejsou?“
Nepříliš vlídným pohledem přejel stažené rolety oken na domě 

toho páru, zatímco jsem parkovala new beetle u dřevěné brány.
„Ne, naplánovali si cestu do Skotska. Přijedou až v srpnu, ale 

podle posledních zpráv prý mluví o tom, že by chtěli dům prodat.“
Vystoupíme z auta přesně ve chvíli, kdy Pauline otevře dveře. Když 

se moje kamarádka s černými vlasy svázanými červeným šátkem 
objeví na prahu, v průvanu se vesele rozcinká zvonkohra, kterou 
vyrobila z mušlí nasbíraných na pláži.

„Ahoj, Liso! Dobrý den, Louisi!“ zvolá s nakažlivým nadšením.
Louis jí věnuje široký úsměv.
„Tady jde někdo ze zahrádky!“ podotkne s pohledem na její ruce 

od hlíny.
„Přesně tak!“ přikývne a otře si ruce do džínových kraťasů. „Mám 

dneska volno, tak toho využívám, abych sklidila česnek, než bude úplně 
suchý. Šéfová sice bude zase bručet nad mými nehty, ale co na tom.“

Pauline totiž pracuje v lékárně, což vyžaduje alespoň minimální 
péči o zevnějšek.

„Tak co, Louisi, přijel jste na návštěvu?“ pokračuje. „Moc často 
vás tu nevídáme.“

Je pravda, že v posledních letech dědeček moc nejezdil. Tim a já 
jsme si zvykli jezdit za ním – je to praktičtější od té doby, co Loulou 
neřídí, pod heslem „staříci za volant nepatří“, jak sám říká. Někdy 
nás překvapí a staví se u nás na výletě na kole, ale to je také čím dál 
méně časté.

„Rekonstrukce mě vyhnala z baráku. Jsem na nucených prázd-
ninách.“

„Opravdu? Takže zůstanete déle?“
Mohla si odpustit ty vykulené oči.
„Už to tak vypadá,“ potvrdí Loulou.
„Tak to je bezva. Jo, to bude super, že tu budete s námi, dokonce 

i když je to… nečekané.“
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Zamotává se do toho, zaplétá, takže se rozhodnu zasáhnout dřív, 
než omylem prozradí, že přijede moje matka. Pauline je ten nejmi-
lejší a nejveselejší člověk, jakého znám, ale taky nejzbrklejší. Nikdy 
nepřestane mluvit a slova jí vylétnou z pusy dřív, než stihnou projít 
mozkem.

„Omluv nás, Pauline, ale Loulou je unavený. Měl dost… nabité 
dopoledne. Uvidíme se později?“

A protože na ní naléhavě visím pohledem, znovu vykulí oči, je-
likož pochopí, že jsem s ním ještě to ožehavé téma nenakousla. Ale 
díkybohu mě nezradí.

„Jo… ano, samozřejmě, uvidíme se později. Odpočiňte si, Louisi, 
dám vám pak ochutnat nejlepší pesto vašeho života!“

Pauline se vzdálí v oblaku dobré nálady a já položím na zem 
dědečkův kufr, abych našla klíče.

Za dveřmi vystrkuje čumáček bílá kočka Pierrette, kterou jsem 
si před třemi lety vzala k sobě, když jsem ji našla polomrtvou hlady 
(a za své legrační jméno vděčí Timovi, kterému jsem čítávala knížku 
Perrette a hrnek smetany a který to vyslovoval „Pierrette“). Je to u ní 
jen známkou zvědavosti, zůstala už napořád trochu divoká. Jakmile 
se k ní dědeček nakloní, aby ji pohladil, zmizí.

„Aspoň mi v noci neskočí za krk! Kde vlastně budu spát?“
„Vezmeš si můj pokoj, mně nevadí spát na gauči.“
Budu to později muset nějak vyřešit, když tu má být moje matka. 

Nervózně na dědečka mrknu. Postavit ho před hotovou věc bude 
těžké… Ne, to mu nemůžu udělat.

„Můžu ti s něčím pomoct?“ ptá se a jde za mnou do kuchyně.
Ano, dodej mi trochu odvahy.
„Ne, udělej si pohodlí, já zatím připravím oběd. Dala jsem kuře 

a ratatouille do trouby a za dvacet minut bude hotové.“
„Dobře.“
Loulou zamíří k mému pokoji, ale na něco si vzpomene a vytáhne 

z kufru dva velké hrnky z těžké bílé keramiky zdobené růžovou 
linkou.
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„Tohle jsem si přinesl na ráno. Jestli by ti nevadilo je někam dát…“
„To jsi nemusel, mám všechno, co je potřeba,“ řeknu a ukážu na 

polici plnou hrnečků.
„Mně moje kafe s mlékem chutná nejlíp z pořádného hrnku! Přece 

ho nebudu pít z tvých mrňavých šálečků!“
„Dobře, jak chceš,“ ustoupím a koušu se zevnitř do tváří, abych 

se nesmála jeho zarputilému výrazu.
Proč bych mu měla odporovat? Stejně jako většina starých lidí 

má dědeček zakořeněné drobné zvyky. Skříňky v kuchyni má plné 
sáčků se solí a cukrem sesbíraných bůhvíkde, k snídani jí naprosto 
vždycky dva krajíce chleba s máslem a rybízovou marmeládou, celé 
dopoledne poslouchá Rádio Nostalgie, protože mu připomíná sobotní 
plesy, na nichž až do začátku osmdesátých let zpíval. Navíc se každý 
večer dívá na karaoke na druhém kanálu, tajně sní o tom, že se ho 
zúčastní, a vzteká se, když se kandidát plete ve slovech, která se jemu 
zdají naprosto jasná. Ano, a taky chodí každý čtvrtek s kamarády do 
hospody hrát karty. To je svaté a za nic na světě by to nevynechal. 
Doufám, že si u mě zvykne! Mám za to, že jeho zvyky dostanou 
v příštích dnech pořádně na frak.

Když zmizí v chodbě, aby si vybalil věci, přečtu si rychle esemes-
ku od matky, v níž mi potvrzuje příjezd vlaku. Budu taky muset 
najít vhodnou chvíli, abych jí všechno řekla. Vůbec nevím, v jakém 
duševním stavu se nachází vzhledem k mému dědečkovi. Jsem si 
jistá jedině tím, že jeden ani druhý tohle rodinné setkání nečekají. 
Zbývá jen doufat, že pod mou vlastní střechou nevypukne studená 
válka. Ubytovávám je u sebe z dobroty srdce, ale odmítám myšlenku, 
že by znovu vylezly na povrch jejich staré křivdy a odrazily se i na 
mně a na mém synovi.

Loulou se vrátí a zasedneme ke stolu. Rozhovor se spontánně 
stočí k opravám domu. První parta dělníků dorazí za tři dny a pustí 
se do střechy.

„Musí prostě začít tam, protože zatéká,“ upřesní dědeček, zatímco 
polyká mohutné sousto zeleniny.
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„Takže ta vlhkost s tím souvisí?“
Před dvěma měsíci totiž při revizní prohlídce domu, kdy chtěl 

odhadnout rozsah potřebných renovací, objevil zelené skvrny na 
stěnách jednoho dávno nepoužívaného hostinského pokoje.

„Ano,“ přikývl, „může za to střecha. Měl jsem kliku, že se to 
nerozšířilo dál.“

Usoudila jsem, že je vhodná chvíle ohledat terén, a zeptala jsem 
se: „A co maminčin pokoj? Jestli si dobře pamatuju, nebyl na tom 
tak zle.“

Dědeček se ihned zachmuří.
„Bude se muset přetapetovat, hlavně jestli budou mít příští majitelé 

děti,“ odpoví pouze.
Děti… Jen stěží si dokážu představit, jak bude dům vypadat, až 

v něm budou bydlet neznámí lidé. Ty vyhlídky jsou sice smutné, 
ale má pravdu: jiné řešení není. Loulou investuje do oprav většinu 
životních úspor, protože z důchodu je neutáhne. Rozumím tomu, 
jestli chce umořit výdaje ve vidině doživotního příjmu z pronájmu.

Po obědě jdu na nákupy a Loulou odpočívá. Nejdřív zaskočím 
do supermarketu a pak zamířím do miniaturního centra s dláždě-
nými uličkami, které je srdcem městečka. Tady se nacházejí všechny 
obchody: bistro Chez Cui-Cui – pokřtěné takto na počest rodiny 
Loiseauových, která ho už celá desetiletí dědí z otce na syna –, ka-
deřnictví, potraviny, knihkupectví, pekařství a trafika. Taky je tu 
radnice a pomník padlým. Pro některé lidi není Châtillon-sur-Indre, 
sevřený mezi okrajem Berrichonska a vstupní branou do Touraine, 
ničím jiným než ospalým zapadákovem, já však patřím mezi jeho 
vášnivé zastánce. Naše městečko je možná trochu ospalé, ale se svými 
středověkými uličkami a válcovou věží dominující nad městem už 
od dvanáctého století, stojí za návštěvu. Zaparkuju nedaleko kavárny 
nahoře u kostela a vyrazím směrem k tržišti zastíněnému lipami. 
Tohle náměstí je se svou poklidnou vyhlídkou na jedné straně do 
okolní krajiny a na druhé straně na věž bezpochyby jedním z mých 
nejoblíbenějších míst. U spodku stavby sídlí ve zbytcích zámecké 
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dependence turistická kancelář a mediatéka. V tuto hodinu je v měs-
tečku klid. Staří mají siestu, mladí jsou ve škole a dospělí v práci. 
Opřu se o zídku, vytáhnu telefon a zavolám matce.

„Ahoj, miláčku,“ ozve se hned.
Panebože, nikdy si nezvyknu na to, jak má teď bojácný hlas. Jinak 

to říct nedokážu.
„Ahoj, mami,“ snažím se mluvit vesele. „Před chvilkou jsem do-

stala tvoji zprávu, ale říkala jsem si, že ti radši zavolám.“
„Něco se děje?“ ptá se s obavami.
„Ne, nic, neboj. Vyzvednu tě ve středu, jak jsme se dohodly. Ale 

je tu jedna nepředvídaná věc, nebudeš můj jediný host.“
„Staví se tvůj otec? To nevadí, vždyť víš, že jsme se rozešli celkem 

v dobrém.“
Napjatě potřesu hlavou, i když mě nemůže vidět.
„Abych byla upřímná, nejedná se o mého otce, ale… o tvého. 

Loulou měl dnes ráno menší zdravotní potíže.“
„Jaké? Co se stalo?“
„Nic vážného, neboj, jenže se pustil do velké rekonstrukce domu 

a jde mu z toho hlava kolem.“
„No tohle!“ vydechne. „Nemůžu uvěřit, že se konečně pustil do 

oprav. Už minimálně šedesát let se tam nic nemodernizovalo, kromě 
telefonní linky.“

„Takže si umíš představit, jak ta stavba vypadá. Zkrátka při tom 
všem hrozí, že toho na něj bude moc, tak mi doktor Bellanger poradil, 
ať si ho mezitím vezmu k sobě.“

Po mém prohlášení následují dvě tři vteřiny ticha.
„Takže, jestli to dobře chápu,“ vysloví nakonec ztěžka, „Loulou 

je u tebe.“
„Ano. Myslíš, že s ním dokážeš bydlet pod jednou střechou? 

Uznávám, že to není nic moc, ale jiné řešení nemám.“
„Nevím, to záleží na něm… Co si o tom myslí on?“
Nic, protože jsem pitomá.
„Ještě to neví. Chtěla jsem to nejdřív probrat s tebou.“
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„Já ti hlavně nechci dělat žádné problémy, holčičko. Můžu si 
pronajmout pokoj v hotelu u nádraží.“

„Ani nápad! Mám v plánu si s ním o tom zítra promluvit a jsem 
si jistá, že se s tím bude umět vypořádat.“

Jsem daleka toho, že bych ho chtěla vyhánět, ale kdyby se situace 
obrátila k horšímu, on může vždycky utéct k Annette. Matka ale 
opravdu potřebuje místo, kde by si odpočinula a dala se dohromady, 
a to nedokáže v nějakém bídném hotelu.

„Díky, Liso,“ zamumlá.
Ustaraně zavěsím. Loulou evidentně nedá dohromady dům dřív 

než za několik týdnů. Co se týče mé matky, bude se muset zamyslet 
nad svojí situací, najít si práci. Kdo může říci, kolik času jí to bude 
trvat po tom, čím si prošla? Jak bude jejich spolužití probíhat? Ještě 
ponořená do úvah zjistím, že mě kroky donesly před lékárnu. Loulou 
mě požádal, abych mu vyzvedla léky, takže vejdu dovnitř.

„Dobrý den,“ pozdraví mě Paulinina šéfová. „Co potřebujete?“
„Dobrý den, Fabienne, chtěla bych… ehm…“
Nemůžu si za žádnou cenu vzpomenout, jak se ty léky jmenují! 

Měla jsem si to napsat. Musím improvizovat.
„Potřebovala bych něco na zácpu, prosím.“
Lékárnice se pousměje. Ouha! Koutkem oka zahlédnu ještě jed-

noho zákazníka, vysokého pěkného chlapa s trochu rozcuchanými 
světlými vlasy a oříškově hnědýma očima.

Pobavený pohled, kterým mě počastuje, mě úplně rozhodí a já 
zakoktám: „To není pro mě, ale pro dědečka.“

Už prosím tě mlč!
V zrcadle nad regálkem se rtěnkami přede mnou se nepříliš licho-

tivě odráží moje hlava: kaštanové vlasy spěšně svázané do volného 
uzlu, rudé tváře, oči – stejně pomněnkově modré, jako má matka 
a dědeček – v naprosté panice. A ten nucený úsměv jako kočka Šklíba, 
směšné… Pomoc! Paulinina šéfová naštěstí název toho zatraceného 
léku pro Louloua rychle najde v papírech. Posbírám, co zbylo z mé 
důstojnosti, drobné tam nechám a zmizím.
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„No to snad ne, koukej na toho blbce! To není možný, to je 
máslo!“

Loulou sedí před svým oblíbeným pořadem a nadává na jednoho 
z kandidátů, který má tu drzost poplést slova v jedné písničce. Tim 
se na gauči válí smíchy. Od té doby, co se vrátil ze školy, je nadšený. 
Po svačině a domácích úkolech ho Loulou zatáhl do zahrady, kde za-
hrabávali do země hrdla PET lahví, aby mohli zalévat rajčata a saláty, 
které by se ještě daly zachránit. Pak se honem vrátili, aby nepromeš-
kali pořad. Jedním okem hlídám brambory na sporáku a rozněžněle 
oba pozoruju. Jejich radost z toho, že jsou spolu, je tak nakažlivá! 

„To je máslo!“ opakuje Loulou.
„Kdo je máslo?“ ptá se Tim.
„Někdo, kdo nemá všech pět pohromadě. Prostě blbec.“
Vykulím na něj oči.
„Loulou!“
„No, co je? A přitom tahle písnička není vůbec těžká. Snad si 

podle tebe nemám myslet, že nezná Indočínu?“
Bez varování zanotuje na plné pecky ĹAventurier. Tim a já vy-

buchneme smíchy; který osmdesátník by tohle dokázal?
„Měli bychom si tě natočit, dědo,“ řehtá se můj syn.
V tu chvíli na zadní dveře zaklepe Pauline. Běžím jí otevřít.
„Tady je to pesto,“ oznámí staženým hlasem.
„Pojď dál! Tim a Loulou zrovna blbnou u karaoke. Můžu ti nalít 

trochu vína?“
„Nemám nic proti,“ povzdechne si chmurně a složí se na taburet.
Hodím do vroucí vody těstoviny a postavím sklenky na ostrůvek.
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„Vypadáš jako v posledním tažení. Hádka s Mehdim?“
„Oznámila jsem mu, že přestanu brát prášky.“
„Aha. A on to nevzal dobře?“
„Kdyby aspoň to… Neřekl vůbec nic!“
„Jak to? Něco přece odpovědět musel, ne?“
„No jo… Teď není vhodná chvíle, víš, že mám box, už takhle jdu 

pozdě,“ odříkala a prsty naznačila uvozovky. „Těsně předtím měl už 
nevím kolikáté vínečko se svými kámoši.“

V rozpacích polknu doušek vína. Pauline podporuji, to ano, nic-
méně nedokážu tak úplně hodit vinu jen na Mehdiho. To, jak se 
z toho vykroutil, je mizerné, ale jeho chování mi připomíná to, jak 
jsem se chovala k Bastienovi, když si přál, abychom se sestěhovali. 
Jistě, byla jsem mnohem mladší než Mehdi, kterému táhne na čty-
řicítku. Ale muži dospívají později, to je všeobecně známo.

Opatrně nakousnu: „Je to od něj hrubé, ale neznamená to, že už tě 
nemiluje. Je možné, že prostě není připravený a bojí se ti to přiznat.“

„Jestli není připravený po sedmi letech, nebude připravený nikdy,“ 
namítne Pauline hořce. „A mezi námi, tři hospody s kamarády za 
posledních deset dní, to už se mi zdá trochu podezřelé.“

„Snad ho nepodezíráš, že…“
„Že mě podvádí s holkou, které netikají biologické hodiny? Při-

znám se ti, že to pomyšlení se mě lehce dotklo.“
„Aha… Ty myslíš, že tě…“
„No jistě.“ Hlasitě odfrkne a pak šeptem pokračuje: „No dobře. 

A co ty? Už sis promluvila s dědečkem?“
„Ne, pořád ještě ne.“
„Ne?“ opakuje ohromeně. „A na co přesně čekáš?“
Polohlasně jí vyprávím o srdeční příhodě, která Louloua potkala 

dnes ráno.
„Podle mého názoru se s tou zprávou vyrovná líp, až se pořádně 

vyspí.“
„Fajn, to se dá pochopit,“ svolí. „Nakonec je možná dobře, že tu 

spolu nějaký čas stráví. Třeba jim to pomůže začít znovu a lépe. Ale 
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nehrozí, že mu Tim něco předem prořekne? Strašně se na babičku 
těší!“

„Žádný strach: pohrozila jsem mu, že mu zakážu jet s mým otcem 
v srpnu tábořit, jestli to prokecne. Jsem strašná matka, viď?“

Pauline zadusí smích.
„To záleží… A opravdu bys tu hrozbu splnila?“
„Znáš mě,“ zahihňám se.
Nikdy bych svého syna nepřipravila o jeho dědečka. Po krátké 

odmlce způsobené rozvodem se můj otec velmi rychle vzpamatoval 
a už od Timova narození tu pro něj vždycky byl. Se Séverine, už sedm 
let mojí nevlastní matkou, která je také profesorkou na gymnáziu, ho 
vždycky na dva týdny v srpnu berou s sebou, když cestují po Francii 
karavanem. Letos plánují výlet do Pyrenejí. Tim je bez sebe radostí.

„Máme vypito,“ podotkne Pauline. „To jsme teda ochmelky.“
„To nevadí, těstoviny jsou hotové, můžeme jíst. Dáš si s námi?“
„To je otázka! Snad sis nemyslela, že vás nechám spolykat moje 

pesto beze mě!“

Po večeři nás Tim obejme a popřeje nám dobrou noc, pak zaleze 
do pokoje a hned za ním jde dědeček, který mu slíbil, že mu bude 
něco vyprávět. Zatímco si Tim obléká pyžamo, slyším, jak Loulou 
mluví o jedné knížce o Buffalo Billovi.

„To byl můj oblíbený paperback, když mi bylo asi tolik co tobě. 
Musím ti jeden z těch čtyř kousků věnovat. Jestli ho teda nesežraly 
myši, samozřejmě.“

„Jsou oba neodolatelní,“ komentuje Pauline, zatímco mi pomáhá 
sklidit ze stolu.

Souhlasně zamručím.
„Loulou jen málokdy mluví o svém dětství.“
„Moje babička byla úplně jako on, taky vyrostla za války… Jedi-

né, co nám kdy řekla, bylo, že se jí po té době rozhodně nestýská.“
„Musely to být hrozné zážitky, ta bída a nacistické hrůzy.“
Pauline potřese hlavou.
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„Dnes ráno jsem si na tebe vzpomněla. Četla jsi, že se našly kosterní 
pozůstatky nějakého Němce?“

„Jo, viděla jsem to v novinách. Přemýšlím, jak se tam ten člověk 
mohl ocitnout… Třeba ho zabili v bojích s partyzány?“

V srpnu 1944 makisté z châtillonského lesa svedli několik bitev 
s německými okupanty, kteří tehdy táhli k Normandii. V městečku 
po nich zůstala třicítka padlých a ti jsou každoročně předmětem 
připomínkových akcí na místech bojů.

„Věděla jsem, že tě to bude zajímat, když jsi tak zapálená do 
podobných příběhů,“ usměje se Pauline. „Mohl by to být dobrý 
začátek knihy, ne? Milostný románek, který se tak trochu zvrtnul, 
nuceně odvedený voják, co se zamiluje do krásné dívky odvedle…“

Skočím jí do řeči. 
„Prosím tě! Takových románů už existují tisíce!“
„Ale stávalo se to přece, to se nedá popřít. Krásné milostné příběhy. 

A určitě i miminka,“ uzavře a srdceryvně vydechne.
Přeruší nás strohý dědečkův hlas.
„Na válce nebylo nic romantického, holky, věřte mi. Tim už spí, 

tak si jdu lehnout.“
Jeho dobrá nálada evidentně skončila. Proč se vždycky tak uzavírá, 

když se o tomhle historickém období mluví?
„A já taky půjdu,“ prohlásí Pauline. „Mehdi už bude každopádně 

za chvíli doma.“
Když je moje kamarádka pryč a Loulou v posteli, rozhodnu se 

trochu něco dělat ve své pracovně. Z celého domu toho o mně ta-
hle místnost vypovídá nejvíc: na stěnách je pěkná azurová tapeta, 
podlaha ponechaná v přírodním odstínu, stůl vyplétaný rákosem, 
který jsem objevila u vetešníka, a dvě knihovny přetékající knihami 
a fotkami. Pokládám se za nesmírně šťastnou, že nemusím každé 
ráno jezdit do nějakého studeného a neosobního open spaceu! Zapnu 
počítač, takže místnost ihned zaplní jeho tiché bzučení. Mám před 
dovolenou odevzdat ještě jeden překlad, a tak se toho snažím udělat 
co nejvíce, tím spíš, že příběh je strhující. Autor, pětadvacetiletý 



36 

Angličan, se dokázal dokonale vžít do postavy Katherine, londýnské 
sufražetky z roku 1910, uvězněné za hrůzostrašných podmínek. 
Jenže dnes večer se nějak nedokážu soustředit. Pauline mi pošle 
esemesku, že se její muž v pořádku vrátil, ale hned utekl do postele, 
a mně se nějak nedaří vyčistit si hlavu, zvlášť když má přijet matka. 
Jedna otázka mě trápí nejvíc: jak tu novinu sdělím Loulouovi? Jistě, 
je velkorysý, ale taky je to paličák. Když jdu o dvě hodiny později 
spát, pořád ještě nemám nejmenší tušení, jak na to. Kdybych tak 
mohla utéct a nemusela jíst tu kaši, kterou jsem si navařila, a mohla 
je nechat, ať si s tím poradí sami!
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Nazítří syn ani neposedí. Ví, že zbývá už jen čtyřiadvacet hodin, 
než přijede moje matka, takže lítá sem a tam a nevydrží v klidu.

„Nakreslil jsem babičce obrázek,“ prohodí cestou do školy. „Jsme 
tam všichni čtyři u vody. Myslíš, že se jí bude líbit?“

Usměju se nad jeho vážným tónem. Řeka je pro něj stejně po-
svátná jako karty pro Louloua. Každý rok netrpělivě vyhlíží, kdy 
už začne být hezky, aby tam mohli s pradědečkem vyrazit na kolech 
naložených jako osli. Rádi se usadí na břehu Indru a chytají kapry. 
Můj syn je citlivka a chce je vždycky pouštět zpátky, ale dědečkovi 
se někdy podaří některou rybu ukořistit a upéct s rajčaty a cibulí. 
A to Timovi samozřejmě chutná.

„Babička bude nadšená. Nebude to pro ni jednoduché, a tak jí 
jakákoli pozornost moc pomůže.“

Chvíli mě zkoumavě pozoruje velikýma modrýma očima s hus-
tými řasami.

„To myslíš kvůli dědečkovi? Vždyť bude rád, že ji vidí. Je to přece 
jeho dcera.“

„Ano, máš pravdu. Až na to, že jejich vztah se trochu pokazil. Už 
spolu nemluví osm let a to je dlouho.“

A pak padne ta otázka, které jsem se obávala.
„A proč se pohádali?“
„To jsou dospělácké věci, miláčku. Hlavní je, že se zase setkají.“
Mlžím, abych ho nešokovala. Tim je ještě moc malý na to, aby 

znal pravdu. Nemusí vědět, že jeho babička se zrovna sbírá z pekla 
domácího násilí ani že její rozkol s Loulouem sahá do doby rozvo-
du. Příběh je to smutný, a přesto banální. Po čtyřiadvaceti letech 
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manželství dostala moje matka najednou chuť cestovat a bavit se, 
dostat se z každodenního otupujícího kolečka bezpečí. Můj otec 
je od přírody usedlejší, a tak se nechtěl ani hnout. Kvůli samým 
hádkám se nakonec rozešli. Loulou byl z toho, že moje matka žádá 
o rozvod, aniž zkusila manželství ještě zachránit, velmi smutný. 
Vdávala se ve dvaceti a najednou měla pocit, že jí mládí uteklo, 
ačkoli nikdy nelitovala, že mě měla v tak raném věku. Můj otec si 
chtěl nechat dům, odkoupil její podíl a to jí umožnilo uskutečnit 
své sny: cestovat po všech koutech světa. Když se vrátila, podlehla 
kouzlu jistého Floriana, s nímž se seznámila na internetu. Florian 
bydlel v Mulhouse a předstíral, že je ve vedení jednoho start-upu, 
který vyvíjí smartphonové aplikace. Loulou ihned postřehl, že není 
úplně čistý. Když nám matka oznámila, že se za ním stěhuje do 
Alsaska, pokusil se ji varovat, ale to ona nesnesla: prudce mu vyčetla, 
že nedokáže akceptovat její štěstí. Můj dědeček se rozčílil a s hněvem 
jí vytkl: „Nestydíš se takhle chovat před svou dcerou a vnukem? 
Zahazuješ svůj život, Cécile!“ Odešla s prásknutím dveří a už spolu 
nepromluvili. Za celých osm let matka neopustila Mulhouse. Při 
těch pár příležitostech, kdy jsem za ní přijela (ona si vždycky našla 
výmluvu, aby nemusela do Berry, což jsem tehdy připisovala její 
roztržce s Loulouem), byl Florian vždycky doma a občas se ke mně 
choval, jako bych v jeho očích představovala nějakou hrozbu. Neměl 
mě rád a bylo to oboustranné, a tak jsem se ho snažila tolerovat, 
abych si nerozházela vztah s matkou. I když byla ráda, že se mnou 
a s Timem tráví čas, přesto jsem cítila, že její úsměvy jsou nucené, 
připadala mi vyhaslá a vůbec ne celá rozkvetlá, jak se mi snažila 
namluvit. Říkala jsem si, že prostě už není zamilovaná a potřebuje 
čas, aby se s tím srovnala. Párkrát jsem se o tom s ní snažila proho-
dit pár slov telefonicky, ale ona mě vždycky ujistila, že je všechno 
v pořádku. Dokud se neocitla v nemocnici se zlomeným zápěstím 
a oteklým obličejem – po jedné další hádce mu konečně pohrozila, 
že ho opustí. Lékaři ji přesvědčili, aby podala trestní oznámení, 
protože to nebylo poprvé, což mi ale samozřejmě nikdy neřekla. 


