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P
ro všechny milovníky Kutné Hory –  
města, které není jen souborem ulic a 
chrámů, ale živou pamětí času.

Pro ty, kteří v kameni slyší ozvěnu 
minulosti, v mlze poznávají stíny dávných 

osudů a v každé dlažební kostce hledají příběh.

Pro snílky, badatele, pamětníky i děti, které věří, že 
minulost nikdy úplně neodešla – jen čeká, až ji někdo 
znovu probudí.

Tato kniha je pro vás.

 
A pro město, které mě naučilo naslouchat.
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Prolog 

T
am, kde se zrcadlí čas

Jsou místa, kde se minulost neskrývá pod 
vrstvami prachu, ale dýchá mezi kameny. 
Kutná Hora je jedním z nich. Město, které 
bylo kdysi srdcem říše, kde se razily groše, 

skláněli králové a šeptalo se o věcech, jež nesměl 
slyšet nikdo živý.

Ale čas není přímka. Je kruh. Spirálou se stáčí k 
okamžikům, které se vracejí, mění a znovu vznikají – 
jako stříbrné vlákno, které někdo znovu a znovu vplétá 
do tkaniny světa.

Tento příběh nezačíná včera. Ani dnes. 
Začíná ve chvíli, kdy jedna dívka sáhne po staré knize, 
a dotkne se tím zrcadla, které neodraží její tvář, ale 
všechny možné verze minulosti.

Začíná v okamžiku, kdy se ztiší zvon a zazní hlas, jenž 
není slyšet ušima.

A možná začíná právě teď – když otevíráš tuto knihu.

Protože každá přečtená stránka tě může změnit. 
A každé slovo… může být klíčem.
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Kapitola 1 – Rukopis z 
půdy 

P
ůda voněla suchým dřevem, prachem 
století a zapomenutými sny. Každý krok 
Elišky se rozléhal jako šepot vzpomínek, 
které se držely v trámech pod střechou 
dědečkova domu jako pavoučí sítě – 

tenké, téměř neviditelné, ale pevné.

Bylo horké červencové odpoledne. Vzduch stál, ani 
okno nešlo otevřít. Eliška dostala za úkol najít starý 
fotoaparát, ale její zvídavé oči přitáhla dřevěná truhla v 
rohu, ukrytá pod vrstvou přikrývek a zaprášených alb. 
Klíč do truhly – malý, železný, s drobným křížkem na 
hlavě – ležel v malé keramické misce na polici. Jako by 
čekal.

Víko truhly zaskřípělo a otevřelo se s těžkostí, jakou 
mají jen věci, které dlouho mlčely.

Uvnitř byly staré knihy, vázané v kůži, některé s 
popraskanou pergamenovou ořízkou. Většinu pokrýval 
jemný prach, až na jednu. Byla zabalená do šedého 
lněného plátna, převázaná červenou stužkou, která 
vypadala nověji než vše kolem. Eliška ji rozvázala a 
látku odhalila.

Kožená kniha byla temně hnědá, téměř černá, s ražbou 
na přebalu. Písmo nebylo čitelné. Nebyla to čeština. Ani 
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angličtina. Vypadalo to jako jazyk, který někdo kdysi 
vymyslel – nebo zapomněl.

Když ji otevřela, slabý závan studeného vzduchu jí 
ofoukl tvář. Uvnitř na první straně byl nápis psaný 
pečlivou rukou:

___

„Liber Argenteae Montis – Pars Prima“ 
(Kniha Stříbrné hory – První část)

„Verba scripta vivunt – Čti, a poznáš pravdu času.“

___

Následovala kresba. Znázorňovala město s několika 
věžemi, hradbami a štíhlou siluetou chrámu. Eliška 
rozeznala svatou Barboru – ale v úplně jiné podobě, 
než ji znala z výletů s dědečkem. Stavba byla 
nedokončená, katedrála jako by byla právě v rukou 
kameníků. Pod kresbou stálo latinsky:

„A.D. MCCCLXXVII – Operis initium, spes regni.“ 
(Léta Páně 1377 – Počátek díla, naděje království.)

Eliška zalistovala dál. Písmo se začalo měnit – od latiny 
k podivné formě češtiny. Staré výrazy, archaická slova:

„A jesti, že slunce níže stálo, stín kostelní zdiva do polí 
padal, a havran černý křikem oznámil večer nad 
městem sříbrným...“
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A pak, na levé straně stránky, bylo cosi, co připomínalo 
zaklínadlo. Ne jako v pohádkách – ale jako slova, která 
mají váhu.

___

„Accipe verbum, et transgredere fines. 
Per scriptum, tempus frangitur.“

(Přijmi slovo – a překroč hranice. 
Skrze písmo – čas se láme.)

___

Jakmile to dočetla, stránka se zableskla. Ne jasně, ale 
jako když se slunce na okamžik odrazí od skla. Eliška 
couvla. Kniha se zatřásla – nebo se jí to jen zdálo?

Ne.

Místnost se začala točit.

Podlaha se ztratila pod nohama, paprsky světla prořízly 
temnotu půdy a najednou byla jinde.

Stála na kamenné dlažbě, těsně vedle kádě s vodou. 
Široká ulice, plná lidí v kutnách, zástěr a kápích, 
lemovaná dřevěnými domy s vyřezávanými štíty. Koně, 
vůně pečeného masa a tlučení kovadliny.

Nad nimi se tyčila rozestavěná kostelní loď, pokrytá 
lešením z hrubého dřeva. Kamenníci v kápi volali na 
sebe staročesky, jako by z knihy vystoupili:

„Podej mi ten pazour, Vítku! Ať pán mistr nemá vztek!“
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A v dálce – na ochozu chrámu – stál muž v černém 
plášti. Dlouhé vlasy, vousy, rukopis v ruce. A Eliška měla 
pocit, že se na ni dívá. Přímo na ni.

Pak zavřel knihu, kterou držel – a svět opět potemněl.
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Kapitola 2 – Stříbrná dívka 
z roku 1377 

E
liška se probudila s tváří přitisknutou k 
chladné kamenné podlaze. Oči se pomalu 
přizpůsobovaly šeru, které naplňovalo 
místnost. Nad sebou zahlédla nízký 
dřevěný strop, u stěn visely svazky bylin, 

na háčcích kápě a zástěry. V rohu plápolal malý olejový 
kahánek.

Chtěla se posadit, ale hlava jí třeštila. Natáhla ruku a 
zarazila se. Její ruka byla… jiná. Hubenější, zhrublá od 
práce, ne její jemná, dětská dlaň.

Vyděšeně se rozhlédla.

Na stole vedle lůžka ležela miska s kaší, kousek chleba 
a hliněný džbánek s vodou. Ale zrcadlo – nebo alespoň 
jakási leštěná kovová deska opřená o stěnu – ji přitáhlo 
jako magnet.

Došourala se k němu, klekla si a nahlédla do matného 
odrazu.

Tvář, která se jí dívala zpět, nebyla její. Dlouhé tmavé 
vlasy, vysoké čelo, škrábanec na bradě a oči… oči plné 
strachu i síly. Eliška se nadechla – a v tu chvíli za ní 
někdo promluvil.

„Marii, jsi vzhůru? Toť dobře. Mistr Fabian tě dnes nutně 
potřebuje.“
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Hlas ženy, starý, unavený, ale vlídný. Eliška se otočila. 
Ve dveřích stála postava v plátěném šatu s hrubým 
límcem, na hlavě šátek. Podávala jí zástěru a kus 
vlněné látky.

„Oblékni se, dítě. Ať nepřijdeš pozdě na mincovnu.“

Eliška se chtěla zeptat, ale ústa zůstala němá. 
Nevěděla, co říct. Jen přikývla a pomalu si oblékla šaty 
– škrábavé, těžké, a přesto na těle zvláštně známé. 
Jako by si je už kdysi oblékala.

Když vyšla z domu, dýchl na ni svět středověké Kutné 
Hory. Úzké uličky dlážděné kamením, domy s 
hrázděnými zdmi, všude ruch a zvuk. Lidé ji zdravili jako 
Marii. Ona jim odpovídala – a nevěděla, odkud ta slova 
zná.

„Dej Bůh štěstí!“ řekla starci u pumpy. 
„Věrně sloužím, pane mistře,“ kývla na muže v rudém 
plášti s odznakem cechu.

Nohy ji samy vedly k velké budově s těžkými dveřmi a 
znakem se zkříženými kladivy. Vlašský dvůr.

Mincovna

Uvnitř to vonělo kovem, potem a ohněm. Kladiva bila do 
stříbrných plíšků, razidla cvakala, tiskaři a ryteči se 
soustředěně skláněli nad stoly. A v rohu – v plášti s 
vyšívaným znakem lva a kalicha – stál muž s ostrým 
pohledem. Mistr Fabian.
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„Marie! Pošli zprávu panu Riedlovi na Hrádek. Ať 
připraví novou šarži stříbra. Císař Karel chce nové 
pražské groše do týdne!“

Chtěla namítnout, že ona přece není žádná poslíček, že 
je jen obyčejná holka z roku 2025, ale v ústech se jí 
formovala slova, která neznala. Staroslovanská čeština, 
plynulá, rytmická.

„Ihned, pane mistře.“

Jakoby skrze ni promlouval někdo jiný.

___

Když vyšla ven, cítila, jak jí buší srdce. Někde mezi 
slovy, gesty a dechem jí začalo docházet: ona není 
Eliška. Ne tady. Tady je Marie. A příběh teprve začíná.

Ale to nejpodivnější ji čekalo, když se v uličce otočila za 
hlasem, který nikdo jiný neslyšel.

„Liber... nondum totus est apertus...“ 
(Kniha... ještě není celá otevřena...)

Za ní stál opět ten muž z chrámového ochozu. Nezvykle 
mladý, ale se stářím v očích. Držel stejnou knihu, jakou 
Eliška našla na půdě.

A zmizel. Beze stopy. Jako z víru snu.
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Kapitola 3 – Tajemství 
mincí a cinkání osudu 

K
dyž Eliška – nebo Marie, jak jí tu říkali – 
vstoupila znovu do Vlašského dvora, 
cinkání kladiv a práskání kovu ji udeřilo 
jako tepající srdce města. Mincovna žila 
vlastním rytmem. Každá mince, každá 

šarže nesla v sobě otisk doby, důvěru v měnu a vůli 
císaře.

Marie nesla misivní pergamen pro pána jménem Riedl. 
Starý úředník na Hrádku si jej od ní převzal beze slova, 
jen s přísným pohledem.

„Zůstaň tu, dívko. Pošlu tě zpět se vzkazem pro 
Fabiana.“

Čekala v malé místnosti s vyhlídkou na nádvoří. 
Odtamtud zaslechla rozhovor – dva muži se hádali, hlas 
potlačený, ale slova přesto nesla daleko:

„Ty nové raznice nejsou podle císařova dekretu! Podívej 
se – znak je posunutý, písmo změněno! Kdo to 
schválil?“ 
„Mlč, Jindřichu. Nejsme tu, abychom zpochybňovali vůli 
nadřízených. Razí se podle rozkazu.“ 
„Podle rozkazu – ale čího? Tohle nepochází z Prahy. A 
já přísahal věrnost Karlovi!“
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Marie ztuhla. Něco se tu dělo. A to „něco“ souviselo se 
stříbrem. Se samotným základem moci.

Z kapsy jí cosi vypadlo.

Byl to úlomek stránky. Vůbec netušila, jak se tam dostal. 
Kousek pergamenu s latinským textem, potrhaný, 
opálený na krajích:

___

„Moneta ficta, voluntas regis fracta.
Argentum verum, sed stella falsitatis fulget.“
(Mince falešná, vůle krále zlomena.
Stříbro je pravé, leč hvězda faleš svítí.)
___

Ztěžka polkla. Slova zněla jako věštba – nebo jako 
varování. Zvlášť to poslední. Hvězda… faleš. A vtom si 
vzpomněla: v ražbě, kterou dnes držela v ruce, byla 
vedle českého lva malá hvězda – nepatrná, ale 
nezvyklá.

Odpoledne se už chýlilo ke konci, když mistr Fabian 
přijal vzkaz od Riedla. Nepodíval se na něj. Jen jej 
zastrčil do rukávu a řekl:

„Marie, dnes jsi byla svědkem více, než tušíš. Buď 
opatrná. A... pokud bys znovu otevřela tu knihu – 
nedívej se pouze na slova. Sleduj ticho mezi nimi.“

Jeho oči se na chvíli změnily. Nebyla v nich jen přísnost 
mistra – ale cosi hlubšího. Strach. Nebo snad vědomí, 
že i on je jen pěšák na větší šachovnici?
Kutná Hora - literární mise 14 Pavel Hrejsemnou



___

Večer v domě, kam se Marie vracela, byl klidný. Jenže jí 
v hlavě stále zněla ta slova. Chtěla znovu otevřít rukopis 
– ale kniha nikde nebyla. Zmizela. Zůstala jen značka 
na jejím zápěstí: kruhové znamení se třemi tečkami 
uvnitř, jako otisk pečeti.

A pak… uslyšela šepot. Tentokrát ne od nikoho venku. 
Byl v ní. Slova, která nečetla, ale věděla, že tam byla:

„Cingitur argentum sanguine veritatis...“ 
(Stříbro je obtékáno krví pravdy…)

A Eliška pochopila, že nejen cestuje časem. Ona se 
stává jeho součástí. A že stříbro není jen kov. Je to 
zrcadlo. A kdo se do něj podívá, spatří nejen minulost – 
ale i sebe sama.
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Kapitola 4 – Stíny pod 
svatou Barborou 

S
vítání bylo ještě daleko, když se Marie, 
stále v těle Elišky, probudila s tepající 
bolestí ve spáncích a obrazem hvězdy v 
mysli. Ležela na slámě, ale kolem ní 
duněla slova – latinská, přesná, zaříkávací. 

Nevěděla, zda sní, nebo bdí.

„Sub lapidibus, sub fumo, sub silentio… veritas dormit.“ 
(Pod kameny, pod kouřem, pod tichem… spí pravda.)

Ten hlas jí byl známý. Patřil muži s knihou, kterého 
zahlédla už dvakrát – naposledy v mincovně. Nezdálo 
se, že stárne. Spíš jakoby byl mimo čas.

Ještě před úsvitem ji poslala stará hospodyně s jídlem 
pro kameníky pracující na nově vznikajícím chrámu 
svaté Barbory. Stavba se tyčila nad městem jako výzva 
nebesům – a každý, kdo na ní pracoval, nesl svou víru, 
dřinu i tajemství.

Když tam Marie dorazila, zaujala ji jedna věc.

Na vnitřní zdi, kousek od místa, kde měla stát budoucí 
kazatelna, byl rytý symbol: kruh se třemi tečkami. Úplně 
stejný, jaký se jí zjevil na zápěstí.

„To je znak staré pečetě měníků,“ ozval se hlas za ní.
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Otočila se. Mladý kameník, sotva dvacetiletý, s 
poprášenými vlasy a očima příliš vážnými pro jeho věk, 
jí hleděl do očí.

„Říkají mi Mikuláš. Ty jsi Marie, že? Já tě poznám. 
Neseš značku.“

„Značku čeho?“ hlesla.

„Značku těch, kteří vědí. Pod chrámem je chodba. 
Zavalená. Prý vede až ke staré šachtě, odkud se kdysi 
tahalo stříbro, které nikdy nesmělo být raženo. Říká se, 
že to bylo stříbro císařských odpůrců. Prokleté stříbro.“

Marie mu chtěla odporovat, ale věděla, že nelže. Ne tak 
docela. Mikuláš jí pokynul, a za chvíli už stáli u 
dřevěného krytu, zamaskovaného bednami a pískem. 
Když ho zvedl, vydechl chlad. Schodiště, hrubé, úzké, 
vedlo dolů do tmy.

Vzali lucernu a sestupovali.

Pod nohama skřípala sůl a kámen. Vzduch byl vlhký, 
těžký. A pak… přišli ke dveřím. Dřevěné, s rezavým 
železným zámkem. Ale nezamčené. Otevřely se s 
trhnutím.

Uvnitř byl sál vytesaný do skály.

Stěny pokryté reliéfy – postavy s miskami, váhami, 
pečetěmi. A ve středu kruhového výklenku stála 
kamenná truhlice. Otevřeli ji.
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