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Milý čtenáři,

 
děkuji Ti, že jsi se mnou kráčel cestou slov, emocí a odvahy. 
Bez Tvé přítomnosti by mé snažení zůstalo jen tichou 
myšlenkou na papíře.

Jsi tím, kdo vdechuje příběhu život. 
Jsi důvod, proč má smysl vyprávět.

S pokorou a vděčností,

 
Pavel Hrejsemnou
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Prolog 
Jsou setkání, která změní směr bitvy. 
Jsou slova, která přetnou meč. 
A pak jsou chvíle, kdy se dva osudy, 
z opačných konců světa, 
dotknou –  
a svět už nikdy nebude stejný.

Tato kniha není jen o válce. 
Není o víře, která poráží. 
Je o víře, která zůstává, i když všechno ostatní padne. 
Je o dívce, jež slyšela Boha v plameni  
a o muži, který viděl svět jedním okem, 
ale pravdu celým srdcem.

Na poli mezi Francií a Čechami, 
mezi tichou kaplí a dýkou v rukávu, 
mezi poutníkem a vojákem, 
se narodilo přátelství, které nestojí v kronikách. 
A přesto ho neseme v sobě – ti, kdo jsme kdy věřili, že 
odvaha není křik, 
ale rozhodnutí zůstat.

Tohle je příběh o ohni, který neuhasil déšť. 
O jiskře, která přežila popravu. 
A o těch, kteří si ponesli světlo dál.
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Kapitola 1 – Stíny hradu 
Chillon 

B
yla noc. Ta zvláštní, těžká noc, kdy měsíc 
zůstává skryt za závojem mračen a každé světlo 
louče se zdá být zoufale slabé. Vlhký vzduch se 
táhl chodbami jako dech starého hradu, plný 
staletých vzdechů a paměti mučených duší.

Na vodním hradě Chillon, rozprostřeném jako kámen na 
temných vodách Ženevského jezera, sídlilo ticho. Jen 
občasné zapraskání louče nebo stékající kapka ozývající se 
z kamenné klenby připomínaly, že čas neustále plyne – i 
zde, i v tomto žaláři.

Johanka z Arku, kdysi pastýřka z Domrémy, nyní „herečka 
víry“ podle svých žalobců, seděla opřená o kamennou zeď. 
Měla roztržený rukáv, tvář zablácenou od cesty a pohled, 
který už nepatřil dívce. Oči, které dříve zářily jistotou 
nebeského poslání, byly zamlžené, ale ne zlomené. V rukou 
svírala neviditelný relikviář – vzpomínku, víru, možná jen 
zbytky naděje.

Byla zajatá. Opuštěná. Zrazená. A přece – v jejím nitru stále 
žhnulo něco, co žádné pouto ani soud nemohlo zlomit.

Náhle se ze stínu vedlejší cely ozval šepot. Ne slova, spíš 
přítomnost. Těžké kroky, pomalé, klidné, téměř meditační. 
Johanka pohlédla do temného rohu, kam nedosáhlo světlo 
hořícího louče.

A pak ho uviděla.

Muž s vousem popelavé barvy, s očima, které pamatovaly 
válku i klid, vítězství i bolest. Jeho tělo bylo silné, přesto 
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zraněné. Levé oko zakrýval tmavý šátek. Přesto to druhé 
hledělo upřeně, moudře a něžně – jako by ji znal. Jako by na 
ni čekal.

„Jsem Jan Žižka z Trocnova,“ řekl tiše, ale v jeho hlase byl 
hrom.

Johanka zamrkala. To jméno znala. Kolovalo Evropou stejně 
jako její vlastní. Přízrak neporazitelného vojevůdce bez oka, 
který se postavil samotné církvi. Teď stál před ní. Nebo 
alespoň jeho duch? Mysl se jí rozkolísala.

„To nemůže být…,“ zašeptala.

„Může. Jsme tam, kde čas nehraje roli. V zajetí. V tichu mezi 
světy.“

Jeho slova nezapadala do ničeho, co znala. A přece z nich 
vzešel klid. Přesně ten, jaký pociťujeme těsně před usnutím 
– nebo těsně před smrtí.

Žižka se posadil na kámen naproti ní. Neprosil, 
nevysvětloval. Jen tam byl. A Johanka, která mluvila s 
anděly a králi, pocítila zvláštní rozechvění.

„Napsala jsi dopis do Čech,“ řekl.

Trhla sebou. „Jak to víš?“

„Slova, která jsou psána ze srdce, se dostanou dál než posel 
na koni.“

Odmlčeli se. Ticho bylo plné nevysloveného. A pak Johanka 
promluvila, téměř šeptem: 
„Věřím v Boží spravedlnost. Ale někdy se zdá, že Boží 
mlčení je hrozivější než hněv.“
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Žižka přikývl. „Mlčení je zkouška. Ne trest. Ve víře není 
útěcha, ale síla. Učíš se tomu.“

A Johanka, poprvé po dnech zoufalství, neplakala. Jen tiše 
hleděla na muže, který měl být mrtvý – a přesto jí byl bližší 
než kterýkoli z živých.
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Kapitola 2 – Hlas svědomí 

K
amenné zdi mlčely, ale v jejich tichu se zračila 
zvláštní důstojnost – jako by se samy staly 
svědky něčeho, co přesahuje běh dějin. Louč 
zapraskala a hodila oranžový stín na tváře dvou 
lidí, kteří byli každý z jiného světa a přece 

spojeni stejnou bolestí: zradou vlastní církve.

Johanka se přisunula blíž. „Říkáš, že víš o mém dopise... 
Víš, komu jsem ho psala?“

Žižka kývl. „Husitům. Lidem, kteří už nevěří, že Boha 
zastupují kardinálové a zlaté berly. Lidem, kteří jako ty vidí, 
že pravda nezáří z relikvií, ale z duše, která se nebojí 
mluvit.“

Johanka chvíli mlčela. Vzpomínka na ten dopis se jí vracela 
ve snech. Psala ho skloněná v noci, na okraj starého 
pergamenu, v zoufalství i naději. „Modlila jsem se, aby má 
slova našla srdce, která pochopí. Ale někdy pochybuji, jestli 
ta slova byla vůbec slyšena.“

„Byla,“ odpověděl Žižka pevně. „A nejen slyšena. Byla přijata 
jako znamení.“

Oheň z louče se odrazil v jeho tváři a osvítil ji jako sochu 
vytesanou do žuly. „Víš, co mě vedlo do boje?“ zeptal se 
tiše.

Johanka zakroutila hlavou.

„Hlas svědomí. Ne msta, ne touha po moci. Jen to vnitřní 
volání, které mistr Jan Hus nazýval hlasem pravdy. Říkal: 
Milujte pravdu, braňte pravdu, držte se pravdy, učte se 
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pravdě a pravdy braňte až do smrti. A já mu uvěřil. Ne 
protože měl titul, ale protože hořel.“

Nastalo ticho. Johanka si k němu klekla blíž, jako by se 
chtěla toho plamene dotknout.

„Věřil jsi, že je možné očistit církev?“

„Ne,“ odpověděl s klidem. „Věřil jsem, že je třeba očistit víru 
od církve.“

Johanku to zarazilo. Po celý život jí bylo vštěpováno, že 
církev je tělem Kristovým. Ale nyní... nyní tu seděl muž, který 
tu církev odmítl – a přesto mluvil jako prorok.

„Kde je tedy Bůh?“ zeptala se.

Žižka se usmál. „Nevejde se do chrámu. Nevejde se do 
dogmat. Bůh je v tichu svědomí. V síle, když řekneš ne 
křivdě. V činu, když pomůžeš slabému. V každém srdci, 
které touží po světle.“

„A co papež? A králové?“

„Králové přijdou a odejdou. Papežové také. Ale pravda... ta 
přetrvá. Proto Hus hořel a přitom vítězil. Proto jsi tady i ty.“

Johanka se třásla – ne zimou, ale silou slov, která 
rozvibrovala její nitro.

„Myslíš, že i já budu muset zemřít?“

„Možná,“ odpověděl bez patosu. „Ale víš, co je horší než 
smrt? Mlčet, když máš mluvit. Zradit, když máš stát.“

Zavládlo ticho, hlubší než kdy dřív. A v tom tichu, mezi 
dvěma plameny – jedním hořícím na louči a druhým hořícím 
v jejich očích – Johanka pochopila.
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Nebyla sama. A nebyla ztracena.

Kapitola 3 – Slova psaná 
ohněm 

J
ohanka seděla v tichu, její pohled byl upřený do 
mihotavého světla louče, ale oči už nesledovaly 
kámen, ani stín. Vracela se zpět.

Zavřela víčka – a najednou se ocitla ve 
vzpomínce.

Byl to pozdní večer v táboře nedaleko Compiègne, v malé 
polní svatyni ze stanového plátna a dřevěného kříže. Venku 
padal déšť a pleskal do plachet, ale uvnitř hořela svíčka – 
jediný svědek jejího rozhodnutí.

Na kolenou před ní ležel kousek pergamenu. Prsty jí ztuhlely 
zimou, ale sevření brku bylo pevné. Měla vedle sebe tři listy 
– dva již popsala králům a rytířům. Třetí byl jiný. Byl určen 
těm, kteří ji nikdy neviděli, ale cítili stejný oheň.

Čechům.

Husitům.

O nich slyšela z úst poutníků a vojáků. Mluvili o nich šeptem, 
jako by se báli vyslovit jejich jméno. Lidé z Čech, kteří se 
vzepřeli papeži. Kteří věřili, že Kristus je hlavou církve, ne 
Řím.

„Jsou to kacíři,“ říkal opakovaně biskup, kterému sloužila. 
„Jsou to bratři,“ říkalo její srdce.
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Vzala brk, ponořila ho do inkoustu a pomalu začala psát.

___

„Vy, kteří nesete prapor pravdy a svobody v zemi české, 
slyšte hlas sestry z dálky. Já, Johanka, která byla povolána 
Božím hlasem vést Francii k vysvobození, vím, že i vám byla 
dána svatá síla. Nepřestávejte. I když vás svět nenávidí, 
Kristus vás nezapře.“
___

Psaní ji pálilo na prsou jako vyznání. Netušila, zda se dopis 
kdy dostane do české ruky. Ale musela ho napsat. Bylo to 
víc než čin – bylo to svědectví.

Další řádky plynuly s rostoucím zápalem.

___

„Nenechte se svést silou těch, kteří mluví o Bohu, ale 
prodávají svátost. Následujte hlas svědomí a držte se čistoty 
Písma. Váš boj není jen o meče, ale o duši Evropy. Jestli 
padnu, padnu s vědomím, že jsem bojovala po vašem boku 
v duchu a v pravdě.“
___

Zastavila se. Slzy jí kanuly po tvářích. Ne kvůli strachu. Kvůli 
síle slov, která nebyla její – byla jí dána. Psala je neviditelná 
ruka víry.

Podepsala se jednoduše:

Johanka, služebnice Boží.

Pak složila pergamen a podala ho veliteli, který měl odejít na 
sever. „Dej to někomu, kdo jde do Čech. Je to důležité,“ 
řekla tiše.
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___

Z myšlenek ji vytrhl praskot hořícího dřeva. Otevřela oči. 
Byla opět v cele, s tváří naproti sobě. Žižka mlčel, ale jeho 
pohled říkal vše.

„Ten dopis,“ šeptla, „to nebyla moje slova. To byla Boží řeč 
skrze mě.“

„A proto se dotkl i nás,“ přikývl Jan.
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Kapitola 4 – Co je to 
pravda? 

L
ouč pomalu dohořívala. Její plamen se třásl, 
jako by cítil tíhu otázek, které se měly brzy 
vyslovit. Žalář byl tichý, až na šelest kapky, která 
v pravidelném rytmu padala z popraskané 
klenby na kamennou dlažbu. V tom rytmu bylo 

cosi soucitného. Jako by sám čas naslouchal.

Johanka mlčela. Na rtech se jí rodila otázka, kterou nosila od 
dětství, ale nikdy se ji neodvážila skutečně vyslovit. Teď však 
seděla tváří v tvář muži, který přežil bitvy, církevní klatby i 
bolest ztráty vlastního oka – a přesto z něj sálal klid.

Nakonec se odhodlala.

„Co je to pravda?“ 
Její hlas byl téměř neslyšný. A přesto se v tom šepotu chvěl 
celý svět.

Žižka se nepohnul. Jen zavřel zdravé oko, jako by 
poslouchal ne Johanku, ale sám čas. A pak tiše odpověděl:

„Pravda je oheň, kterého se každý bojí, protože pálí.“

Odmlčel se. Jeho slova nebyla jen odpovědí – byla soudem. 
A pokračoval.

„Pravda není to, co říkají králové. Ani to, co hlásají 
papežové. Pravda nečeká na souhlas koncilu. Ona prostě je. 
A většinou stojí osamocena – na popravišti.“

Johanka přikývla. Cítila, jak každé jeho slovo sedá do jejího 
srdce jako těžké, ale osvobozující kameny.
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„Mistr Jan Hus,“ řekl Žižka, „řekl: Pravda vítězí, i kdyby na 
chvíli byla poražena. A já jsem mu uvěřil. Ne kvůli jeho 
učenosti – ale kvůli tomu, jak mlčel, když mu nasazovali 
pouta. Jak zpíval, když ho vedli na smrt. V jeho tichu byla 
pravda hlasitější než kázání biskupů.“

Johanka se zachvěla. Najednou jí došlo, že pravda není jen 
odpověď na otázku. Je to způsob života. Cesta, která bolí.

„Ale jak poznat, co je pravda? Tolik hlasů tvrdí, že ji vlastní.“

Žižka se pousmál. „Kdo říká, že vlastní pravdu, většinou ji 
dávno ztratil. Pravda není věc. Je to světlo. A každý, kdo k ní 
kráčí, jde ve stínu. Není si jistý, pochybuje, tápe – ale jde. 
Ten, kdo tvrdí, že pravdu drží v ruce, obvykle drží jen žezlo 
nad druhými.“

Louč vyprskla a přihasla. V přítmí se jejich obličeje ztrácely, 
ale oči stále zářily.

„Takže pravda... je ticho? Pochybnost?“ zeptala se Johanka.

„Pravda,“ odpověděl Žižka tiše, „je hlas tvého svědomí. A 
svědomí je chrám, který žádný papež nemůže zavřít.“

___

V tu chvíli Johanka pocítila, že se v jejím nitru něco zlomilo – 
a zároveň zrodilo. Pravda už pro ni nebyla jen slovo na 
pergamenu nebo výkřik na bojišti. Byla plamenem, který se 
musí nést – i když pálí. Možná právě proto byla vyvolena.
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Kapitola 5 – Popel, který 
hořel dál 

Žižka seděl se sklopenou hlavou. Johanka mlčela, cítila, že 
nyní patří ticho jemu. Ne proto, že by ho požadoval – ale 
protože v jeho mlčení bylo něco posvátného.

„Viděl jsem ho,“ pronesl po chvíli.

„Koho?“ zašeptala Johanka.

„Husa.“

Z
novu ticho. Těžké. Nasycené obrazem, který už 
nikdy nevybledl.

„Byl jsem mladý,“ pokračoval. „Ne vojevůdce. 
Ještě ne. Jen poutník. Obchodník. Tulák. 
Nehledal jsem pravdu. Hledal jsem chleba. Ale 

v Kostnici jsem ji našel. Pravdu. Stála na hranici, svázaná, a 
zpívala žalm.“

Oheň v jeho hlase sílil. Ne hněvem, ale žárem paměti.

„Stál jsem v davu. Tlačili jsme se jeden na druhého. Někteří 
se smáli. Jiní plivali. Ale já... já jsem nemohl dýchat. Když 
zapálili dřevo pod jeho nohama, vítr přinesl kouř až k nám. A 
v tom kouři jsem uslyšel jeho hlas. Ne křik. Ne nářek. Hlas, 
pevný jako skála.“

Johanka se dotkla svých prstů – jako by ten popel chtěla 
setřít z rukou.

„Řekl: Můžete spálit tělo, ale nemůžete spálit pravdu. Pak už 
byl jen plamen.“
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Žižka se odmlčel. Jeho zdravé oko se zalesklo. Poprvé 
Johanka viděla slzu. Nepadla, ale byla tam. Těžká jako kříž.

„Zůstal jsem stát i po skončení. Lidé se rozešli. Smrad z uhlí 
a lidského masa se držel ve vzduchu jako urážka. Ale v tom 
smradu jsem přísahal – ne Bohu, ne církvi, ale jemu. Že jeho 
hlas nebude umlčen.“

Položil dlaň na zem. Chladivý kámen pod prsty mu 
připomněl zem, kterou pak bránil.

„Od té chvíle jsem už nebyl obchodník. Ani poutník. Stal 
jsem se vojákem pravdy.“

Johanka tiše přikývla. „A proto tě lidé následovali. Ne kvůli 
meči. Ale kvůli té přísaze.“

„Ano,“ zašeptal.

Nastalo ticho. Tentokrát však jiné. Uctivé.
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