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když nemůžete najít domov, musíte si ho vytvořit
Život je mozaikou nenápadných okamžiků, které 
nás formují. Někdy nás pohání láska, jindy temné 
stíny minulosti.

Tento román je příběhem ženy, která hledá cestu 
mezi pochybnostmi a nadějí, mezi bolestí a radostí.
Vypráví o rodině, přátelství, lásce, důvěře 
a křehkosti lidských vztahů.

Domov není místo, které dostanete. 
Je to něco, co si musíte každý den znovu 
vytvořit tam, kde právě jste, protože

DOMOV JE STAV MYSLIDOMOV JE STAV MYSLI

román o životě, smrti, lásce a lidech v nás P
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Postavit se minulosti je těžké. Ale ještě těžší 
je nechat ji jít. A přesto je to jediný způsob, 
jak se posunout dál.

Cítila jsem, jak mě svírá strach. Paralyzoval mě jako 
ledová voda. Ale stála jsem tam dál. Nevím, jestli 
to bylo odhodlání, nebo prostá neschopnost 
udělat krok zpět.

Kdy a kde se to pokazilo? Přesně nevím. Jen cítím, 
že zmizelo něco, co jsem jako dítě vnímala pokaždé, 
když jsem k tobě vzhlížela. Možná to začalo 
v okamžiku, kdy jsem poprvé pochopila, 
že slova umí bolet. Nebo když mi došlo, že tvé 
mlčení dokáže být hlasitější než jakýkoliv křik.

Možná už nejsem tou dokonalou verzí sebe sama, 
chybí mi energie, kterou jsem dřív považovala 
za samozřejmost, ani neodpovídám žádnému ideálu 
krásy. Jsem jiná. A je to tak správně.

S Kájou jsem se pravidelně vídala. Vzala jsem ho 
s sebou na pár cest po Asii. Chtěla jsem mu ukázat 
svět. Aby viděl, že život je víc, než jsme si kdy mohli 
představit z oken našeho panelákového bytu. Byli 
jsme sehraná dvojka. Aspoň jsem si to myslela. Tehdy 
jsem věřila, že máme krásný vztah. A že to tak zůstane 
napořád.

VERONIK A HAVLÍKOVÁ

VERONIK A HAVLÍKOVÁ

autorka s duší cestovatelky

Veronika Havlíková celý život nachází inspiraci 
v lidských příbězích – na svých cestách, při setkávání 
s lidmi i ve vnitřních proměnách, které jí život 
přináší. Vystudovala obor cestovní ruch a sociální 
práce, což jí umožnilo nahlédnout do různorodých 
životních příběhů plných radosti, bolesti, naděje 
i zklamání. Jako vášnivá cestovatelka a zkušená 
překladatelka se Veronika pohybuje mezi kulturami 
a jazyky, což jí dává jedinečnou schopnost vidět svět 
v celé jeho rozmanitosti. Nyní se vydala na novou, 
odvážnou cestu – do světa literatury.
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„Kdybych si mohl znovu vybrat, už bych děti neměl,“
řekl táta mámě. Jen tak, klidně, jako by to byla
nějaká běžná poznámka, něco, co může říct nahlas
a nebude to mít žádné následky. Podívala jsem se
na bráchu, ale on jen zamyšleně koukal ven. Možná
to neslyšel. Nebo nechtěl slyšet, stejně jako já.
Nevím, jestli si táta myslel, že neposloucháme, nebo
mu bylo jedno, že ano. Jak si má dítě takovou větu
přebrat? Jak ji má pochopit? 

Naučila jsem se radovat z maličkostí, z těch
drobných, obyčejných chvil štěstí, které tvoří náš
život. 

Když se na ni podívám, připadá mi, že ji znám
celý život, a přitom je na světě teprve pár hodin. 

Život se v určitém věku scvrkne na čtyři stěny,
zahradu, na kterou už není síla, a vzpomínky na
místa, kam se člověk už nikdy nevrátí. 

Napíchnu sousto na vidličku, kolem dokola jemně
obkroužím talíř, aby mi na něm ulpělo co nejvíc
hnědé omáčky smíchané s drobenkou, a se slastným
výrazem ho strčím do pusy. „Bože, to je orgasmus,“
zamumlám s plnou pusou. Adam se uchechtne:
„Jedinej orgasmus, co u nás doma za posledního
půl roku byl.“ 

DOMOV JE STAV MYSLI 
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Rudovi a Julince 

Jste středobodem mého života 

Babičce 

Navždy tě budu nosit v srdci 
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ZÁŘÍ 
  

„Ne, ne, tatínku, nedělej to!“
 
Budí mě vlastní křik doznívající v nočním tichu. Sto

jím v rohu ložnice, zamotaná do peřiny s modro-zelenými 
proužky, kterou si křečovitě tisknu na prsa. Srdce mi buší 
jako splašené. Kde to jsem? Jak jsem se sem dostala? Míst
ností zní pravidelný dech mého muže. Nádech, výdech. 
Ten monotónní rytmus mě začíná uklidňovat. 

„Zvláštní,“ zašeptám do tmy. Ruka mi instinktivně sjede 
na břicho a něžně ho pohladí, jako by se tam skrývala od
pověď na všechny otázky. 

Pomalu se vracím do  postele, kde Adam stále spí. Při
tisknu se k němu, zády na jeho teplé tělo. Nebudu nad tím 
přemýšlet, řeknu si, zavřu oči a během pár vteřin se pro
padám zpátky do říše snů. 

Svět venku se probouzí do jednoho z těch zářijových rán, 
která vás přinutí se zastavit. Natáhnu na sebe měkký 
župan, obléknu teplé ponožky a zamířím na terasu. Svěží 
vzduch je prosycený podzimem. Zadívám se na majestát
ní siluetu kostela na vrcholu kopce, kam chodíme každý 
rok o Vánocích, pokud zrovna netrávíme svátky v cizině. 
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Sluneční paprsky se opírají do listí stromů, hrajícího zlatý
mi, měděnými a rudými odstíny. Zavřu oči, nastavím tvář 
hřejivému slunci a jen si užívám přítomný okamžik. Tohle 
vždycky funguje. 

Jsem letní typ. Mám ráda teplo, slunce, moře a vše, co 
k němu patří, od jeho vůně až po nekonečné obzory. Občas 
mě napadne, že jsem se měla narodit někde, kde léto nikdy 
nekončí. Ale mohlo to dopadnout i hůř… třeba kdybych se 
ocitla na Špicberkách. To by mě asi zabilo. 

Moje kamarádka Lada v tamní arktické stanici Josefa 
Svobody tráví většinu roku. Studuje biodiverzitu arktic
kých ekosystémů a dokáže s nadšením mluvit o polární 
noci, výzkumech a ledních medvědech. Miluje to. Její prá
ce ji naplňuje tak, jak jen něco může člověka naplňovat.  
Když mi naposledy posílala fotku, stála na zamrzlém po-
břeží v huňaté čepici s čelovkou a za ní se rýsovaly obrysy 
ledovců. 

Lada je uznávanou odbornicí nejen u nás, ale i v zahra
ničí. Pravidelně publikuje články, píše knihy a neúnavně 
předává své znalosti ostatním. Jsme stejně staré, ale naše 
životy nemohou být odlišnější. Rozhodla se nemít děti, 
protože chce svůj čas a energii věnovat tomu, co ji fascino
valo už od dětství. Obdivuju její odvahu jít vlastní cestou, 
nenechat se ovlivnit tlakem okolí a dělat rozhodnutí, která 
jsou v souladu s jejím přesvědčením. Je neuvěřitelně od
vážná a inspirativní. 

A zatímco ona tam venku dobý vá svět vědy, já sedím 
u hrnku s čajem a přemýšlím, jestli mám vůbec dost síly 
na to, abych připravila snídani. 

„Miláčku, vzbuď se, už je ráno. Co si dáš?“ 
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Každý den svého muže budím stejnou větou. A pak ji 
s narůstající hlasitostí a o něco menší trpělivostí opakuju 
ještě několikrát, než ho konečně dostanu z postele. 

„Volskáče se šunkou, prosím,“ zahuhňá Adam ospale do 
polštáře. 

Smyslně odplouvám do kuchyně. Ne že by to viděl, sa
mozřejmě. Ve vteřině má zase půlnoc. 

Když jsme spolu začínali a poprvé u mě přespal, naserví
rovala jsem mu k snídani dvě volská oka. Bez ničeho. 

„No vida, minimalistická verze,“ poznamenal tehdy iro
nicky, protože jsem je ani neposolila. 

Dnes už má na talíři „vylepšený model“ s hořčicí, keču
pem, a když mám chuť být extra hodná, tak i posypaný 
najemno nakrájenou cibulkou. Ale teď? Jsem těhotná a jen 
představa štiplavé vůně cibule mě nutí hledat nejbližší ces
tu k záchodu. 

Položím si ruku na břicho. Magdalenka se zase převalu
je. Cítím jemné kopnutí. „Zlatíčko, tady maminka. Slyšíš 
mě?“ Další kopnutí. Usměju se. „Nemůžu se dočkat, až tě 
konečně uvidím.“ 

„Co máš dneska v plánu?“ Adam už sedí u stolu, oblečený 
a připravený vyrazit. Jak tohle dělá? Hodinu ho nemůžu 
dostat z postele, ale během několika minut se zvládne na
chystat k  odchodu. To mu závidím. Já se občas přistihnu 
v županu ještě v poledne. 

„Trochu uklidím, popracuju a večer jdu se sousedkama 
na večeři,“ odpovím zamyšleně, zatímco dojídám čokolá
dový jogurt. 
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„To budeš mít fajn. Já přijedu kolem sedmé, tak se uvi
díme, až se vrátíš,“ usměje se, mrkne na mě a nezapomene 
na polibek. Voní tak krásně, že mám chuť ho zadržet a ješ
tě pár minut si tenhle společný čas užívat. 

Jakmile se za ním zavřou dveře, zůstanu chvíli stát v ti
chu chodby. Pak se pomalu vrátím do kuchyně. Můj po
hled ulpí na stole – talíř se zaschlými zbytky vajíček, pár 
drobků od rohlíku a hrnek s nedopitým čajem. Povzdech
nu si. Typický muž. Uklidit pro něj znamená přemístit 
nádobí ze stolu na linku. V lepším případě do dřezu. Ale 
dát ho do myčky? To už je nadlidský úkol. Pak se nad tím 
pousměju. Taky nejsem dokonalá. 

S kávou si sednu k počítači a pročítám jednotlivé řádky se
znamu úkolů. „Jak být sexy pro svého muže“. Perfektní. 
Holky v redakci mi nemohly přidělit horší téma. Opřu se 
do židle. Sexy. Co to vůbec znamená? Dřív by mě napadly 
podpatky, rudá rtěnka a krajkové prádlo. Teď jsou mým 
nejvíc sexy kouskem v šatníku těhotenské legíny, které si 
s radostí vytahuju až pod zvětšující se prsa. Dívám se do 
malého kulatého zrcadla pověšeného na stěně. Vlasy le
dabyle stažené do  drdolu, ze kterého mi trčí několik ne
posedných pramenů. Lehké kruhy pod očima. Pohodlné 
tepláky, které nosím už několik dní, a staré tričko, které 
kdysi patřilo Adamovi. Sexy? Sotva. Spíš unaveně poho
dlná. 

V tomhle období života asi nic jiného ani být nemůžu. 
Není to tak dávno, co jsem si myslela, že mě mateřství  

nijak nezmění. Že budu vždycky upravená, svěží a dítě mi 
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rozhodně nevezme kontrolu nad vlastním životem. Když 
jsem na ulici míjela utahané matky s kočárky, říkala jsem 
si, že taková nikdy nebudu. Jak jsem byla naivní. 

Dnes už chápu tu únavu – zvláštní koktejl vyčerpání, 
lásky a chaosu, který se stal mou novou realitou. Třetí 
trimestr mě zasáhl s nečekanou intenzitou. Nekonečné 
nevolnosti, bolest zad, oteklé nohy a probdělé noci, kdy 
nemůžu spát, protože se zdá, že si Magdalenka v  mém  
břiše pořádá taneční party. Dřív bych si nedokázala před
stavit, že budu považovat za úspěch, když si v klidu v ypi
ju kávu, aniž bych se u toho musela několikrát zhluboka 
nadechnout a  potlačit nevolnost. Přesto vím, že bych ne-
měnila. Když cítím její pohyby a uvědomím si, že ve mně 
roste nov ý život, jsem šťastná. Možná už nejsem tou doko
nalou verzí sebe sama, chybí mi energie, kterou jsem dřív 
považovala za samozřejmost, ani neodpovídám žádnému 
ideálu krásy. Mé tělo je pomalejší, unavenější, ale nevadí. 
Jsem jiná. A je to tak správně. 

Adam má úžasnou rodinu. Oba starší bratři žijí v zahra
ničí, ale přesto jsou v kontaktu a skvěle si rozumí, rodiče 
pořád někde cestují, nedávno se vrátili z Chile. A navíc ne
spočet tetiček, strýčků, bratranců a sestřenic. Pan a paní 
Bauerovi začali v devadesátých letech podnikat ve staveb
nictví. Dnes jejich firma patří k nejlepším v oboru. Díky 
spolehliv ým zaměstnancům si mohou dovolit trávit vět
šinu roku mimo Českou republiku. A  vila na  Ořechovce,  
kde s Adamem žijeme? Ta je jejich. Když jsem jako malá 
viděla film Vrchní, prchni!, představovala jsem si, jak asi 
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vypadá ta slavná Ořechovka. Myslela jsem na ulice lemo
vané vzrostlými stromy, na vily s vysokými ploty a tajem
né zahrady skryté před zvědav ýma očima kolemjdoucích. 
Teď tu bydlím, a tak vím, že tohle místo je ještě krásnější, 
než jsem si kdy dokázala představit. 

Elegantní domy s pečlivě udržovanými fasádami vás 
přenesou do  jiné doby – do  časů, kdy se věci dělaly s  ci
tem pro detail a s úctou k řemeslu. Tahle prvorepubliková 
čtvrť má zkrátka jedinečnou atmosféru. V klidných uli
cích se ráno ozývá zpěv ptáků a večer kroky těch, kteří se 
domů vracejí z divadla nebo z večeře s přáteli. Nikdy by 
mě nenapadlo, že jednou budu patřit mezi ně. A  přesto  
jsem tady. 

Vila Bauerov ých, působiv ý dům z tmavě červených ci
hel, stojí v jedné z vedlejších ulic Ořechovky. Uvnitř jsou 
tři byty – podkrovní obýváme my s Adamem, zatímco 
ve zbylých dvou žijí rodiny v nájmu. Sdílíme s nimi nejen 
dům, ale i zahradu, a co je nejdůležitější, máme mezi se
bou přátelské vztahy. 

Bože, to už je šest? Mžourám z gauče do přítmí obýváku. 
Jen jsem na chvíli zavřela oči… Teď mám sotva půl hodi
ny na to, abych se dala dohromady, než vyrazím s holkami 
na večeři. Pustím si oldies, abych se dostala do nálady. Ze 
skříně vytáhnu krémové svetrové šaty s dlouhým rukávem 
a rolákem, k tomu hnědé kozačky pod kolena. Vlasy pro
jedu kartáčem a lehce natupíruju, aby měly objem. Vydrží 
to sice jen půl hodiny, ale co. Přepudruju se, zv ýrazním 
obočí, řasy, nanesu lesk na rty. Jsem ready. 
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Telefon cinká zprávami na WhatsAppu: Kde jsi? Taxík 
už je tady. V rychlosti odepisuju: Běžím. Zabouchnu dveře 
od bytu a sbíhám schody. V těchto okamžicích si své těho
tenství ani neuvědomuju. 

„Tak co je novýho?“ začne Sabina s úsměvem a jako vždy 
srší sebevědomím. Má ostré rysy, které dokonale podtrhují 
její neochvějnou sebejistotu, výrazné lícní kosti, rovný nos 
a zelenohnědé oči, jež vás dokážou přečíst během vteřiny. 
Je to žena, která má všechno pod kontrolou – pětiletého 
syna Filípka, manžela Romana, příslušníka policejní jed
notky URNA, i nakladatelství, kde pracuje jako ředitelka. 
Právě díky Romanovi si je Bauerovi v ybrali jako nájemníky 
do domu na  Ořechovce. „Aspoň na  vás dohlídne,“ říkali.  
Tahle sympatická rodina obývá přízemní byt se třemi po
koji a přímým vstupem na zahradu, kde Roman o víken
dech seká trávu, ořezává stromy nebo seřizuje kola celé  
rodině. Každou volnou chvíli totiž věnují různým sportov
ním aktivitám. 

„Ale jo, dobrý,“ odpovídá Martina, která Romana při 
práci na zahradě ráda pozoruje. Sleduje ho z terasy svého 
bytu v prvním patře, většinou se slimkou u pusy, na kterou 
chodí, když si potřebuje odpočinout od své práce správ
kyně sociálních sítí. Několika menším f  irmám pomáhá  
s tvorbou obsahu, plánováním příspěvků a komunikací se 
sledujícími. 

„Nejdřív si objednáme, ne? Jinak se zakecáme a půlhodi
na bude pryč. Už mám hlad. Souhlasíte?“ nadhodím a lis
tuju jídelním lístkem. Sabina i Martina přiký vnou. Chvíli 
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mlčky pročítáme nabídku a pak, jako vždy, v ybíráme jídlo, 
o které se můžeme podělit. 

„Takže tatarák, sýrové prkénko, salát s kozím sýrem 
a jablky, pizza quattro formaggi. Dvě prosecca, perlivou 
vodu a mátový čaj. To zatím stačí. Dezert až později, ten 
čokoládový fondant si nemůžu nechat ujít!“ usměju se na 
číšníka. 

Jakmile odejde, Martina pronese: „Konečně se budeme 
rozvádět…“ 

„Už bylo načase!“ skočí jí do řeči Sabina. „Jste od sebe 
dva roky. Pomalu to v ypadalo, že si necháváš zadní vrátka, 
aby ses k Viktorovi mohla vrátit. Ale to neuděláš, že ne? 
Kolikrát jsem ti říkala, že se nezmění. Nesnese vedle sebe 
sebevědomou a nezávislou ženu.“ 

„Prosím tě, uklidni se,“ přeruším ji podrážděně. „Říka
la, že se budou rozvádět, tak se k tomu, co bylo, nemusíme 
pořád vracet, ne?“ 

Sabina se na  mě překvapeně podívá. Otevře pusu, ale  
hned ji zase zavře, překříží si ruce na prsou a odvrátí po
hled. Zamračeně sleduje, jak mladý klučina zasouvá pizzu 
na dřevěné lopatě, kterou drží oběma rukama, do rozpá
lené pece. Jasně mi tím dává najevo, že jsem to přehnala. 
Není zvyklá, že jí někdo odporuje. 

Martina sklopí oči. Ví, že má Sabina pravdu, ale i tak je 
těžké přijmout, že už to mezi ní a Viktorem opravdu ne
může fungovat. 

„Říkáš mi to celou dobu,“ odpoví tiše. „Ale není to tak  
jednoduchý. Pořád ho mám sv ým způsobem ráda. A není 
to jen o tom, co mi říkáš ty, ale i o tom, co cítím já.“ 

„Ty s ním chceš zůstat?!“ vyhrkne Sabina nevěřícně. 
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„Nechci! Vždyť vám říkám, že se budeme rozvádět,“ za
reaguje Martina lehce podrážděně. „Ale… je to prostě těž
ký. Vždycky, když si myslím, že už je to za  mnou, vrátí  
se nějaký vzpomínky na chvíle, kdy to bylo hezký a věřila 
jsem, že to bude dobrý.“ 

Sabina si povzdechne, v očích se jí mihne náznak frus
trace. 

„Marti, podívej se na sebe! Před dvěma lety bys brečela 
v koupelně a přemýšlela, jestli máš dost síly změnit všech
no, co nefungovalo. A že toho bylo! Cítila by ses ztracená, 
protože bys chtěla mít svou práci, koníčky, ale Viktor by ti 
říkal, že to není důležitý. Že máš být doma, starat se o ro
dinu a o něj. A ty by ses zase nechala vtáhnout do tý malý 
bubliny, kde bys pomalu ztrácela sama sebe.“ 

Martina ztuhne. V těch slovech je až příliš pravdy. 
„Dřív jsi ustupovala i tam, kde jsi nemusela. Ale teď?“ 

pokračuje Sabina. „Jsi jiná. Sebevědomá, nezávislá, víš, co 
chceš. Uvědomuješ si svou hodnotu. A zasloužíš si někoho, 
kdo tě podpoří, ať už se rozhodneš pro cokoliv.“ 

Na chvíli se odmlčí, jako by jí chtěla dát čas to vstřebat. 
Pak dodá: „A s někým takovým si budeš moct dlouze po
vídat a smát se. A hlavně tě bude vnímat jako rovnocennou 
partnerku. Po tom přece toužíš.“ 

Sabina sype sůl do otevřené rány. Martina to všechno 
ví. Měla sny, ambice, plány, které Viktor nikdy nesdílel. 
A taky ten tíživý pocit, že je v manželství uvězněná. Přes
to se dlouho neodvážila udělat krok do neznáma. Je to tak. 
To, co bylo s Viktorem, už patří minulosti a je čas začít 
znovu. Možná je právě teď ten okamžik, kdy za tím vším 
musí udělat definitivní tečku. Ale bolí to. 
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Na chvíli se mezi námi rozhostí ticho. Pak Martina zhlu
boka vydechne a usměje se. 

„Změňme téma. Víš, jak jsi mi minule řekla, ať si zalo
žím Tinder?“ mrkne na mě. „Tak jsem to udělala. A víte co? 
Za týden jsem měla několik matchů.“ 

„Co to je?“ ptám se. Sice jsem jí Tinder doporučila, ale  
sama o něm nic nevím. Znám ho asi jako kvantovou fyzi
ku – jen z doslechu. 

„To je, když se ti líbí někdo, komu se líbíš ty,“ v ysvětluje 
Martina. 

„Jo, aha,“ odpovím a zvědavě se nakloním blíž. „Ukaž.“ 
Všechny tři koukáme do jejího telefonu, kde rychle ote

vírá aplikaci. 
„Hm, tenhle vůbec není špatnej,“ pronese Sabina. 
„Není, no. A tenhle?“ přidávám se. 
„A tady ten!“ v ykřikne Martina a zakření se. „To je story, 

holky. Jedu s ním o víkendu do Špindlu.“ 
„Cože?“ vyděsím se. „Vždyť ho vůbec neznáš! Uvědomu

ješ si, do jakýho jdeš rizika? Co když tě znásilní a zabije ně
kde v lese? Budeš na pokoji s úplně cizím chlapem, kterej 
tě může ve spánku udusit!“ 

Černé scénáře mi jedou v hlavě na plné obrátky. 
„Prosim tě, moc koukáš na detektivky,“ mávne rukou 

Martina. „Pak ti z toho hrabe.“ 
„Jo, a potom se bojíš i u vás v bytě. Kdo by vám tam asi 

tak lezl?“ přidává se Sabina. 
„Jak minule rozestavěla za všechny dveře kaktusy, když 

Adam odjel,“ dodá Martina a obě se rozesmějí. 
„Hele, vy dvě, viděly jste ten dokument o zloději, co vy

krádal střešní byty v Paříži?“ snažím se bránit. 
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