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Jak dlouho žiji, to nezávisí na mně. 
Ale jestli skutečně žiji, to na mně závisí. 

(Seneca)



PROLOG

Někteří vnímají jaro jako nové začátky. A jiní už v ně 
nevěří.

Otevřel dveře a  bez váhání vešel do ticha. Tak 
vysoko zvuky rušného města nedoléhaly. Kráčel po 
střeše výškové budovy a konečně ucítil klid. Na ob-
vodové zídce, která oddělovala střechu od propasti 
pod ní, odpočívali holubi. Když se přiblížil, líně se 
vznesli a odletěli vstříc městu. Moc dobře věděl, že 
on křídla nemá. Zastavil se u  kraje a  nahlédl dolů. 
Ulice Rotterdamu na něj působily klidně. Možná to 
bylo tou vzdáleností, která ho od života pod ním dě-
lila, možná tím, že byla neděle. Jarní slunce nabralo 
na síle a jeho paprsky se odrážely ve sklech okolních 
mrakodrapů. Odlesky světla ho bodaly do očí tak sil-
ně, až je musel zavřít.



I. ZIMA



1. kapitola

Do ticha ložnice se rozdrnčel budík. Umlčel ho je-
diným mechanickým pohybem. Spustil nohy z  po-
stele a posadil se. Pět hodin ráno, za okny ještě tma. 
I přes svůj zachmuřený výraz vypadal svěže a odpo-
čatě. Husté hnědé vlasy, ostře řezané rysy, modroze-
lené oči s pronikavým pohledem. Nahé štíhlé vypra-
cované tělo. Málokdo by hádal, že mu už za dva roky 
bude čtyřicet. Ženy, se kterými vydržel alespoň pár 
týdnů v něčem, co vzdáleně připomínalo vztah, po-
važovaly jeho mladistvý vzhled za nespravedlnost. 
A ženy jeho věku, se kterými strávil jen jednu noc, se 
ráno kradly z postele, aby v koupelně nanesly na tvář 
make-up a řasenku v naději, že se mladšímu milenci 
budou líbit.

Ta dívka, co teď ležela u něj v posteli, byla skuteč-
ně mladá. Zpod peřiny vykukovaly jen hnědé krátké 
vlasy. Když odcházel z ložnice, jejím směrem se ani 
nepodíval.

Oblékl si černý sportovní úbor a vyběhl do mra-
zivého rána. Pára mu stoupala od úst. Běžel prázd-
nými ulicemi ještě spícího města. Potkával opozdil-
ce vracející se z nočních flámů, míjel uklízeče, kteří 
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vyhazovali pytle s odpadky před čerstvě zavřené bary, 
babku venčící malého psa. Bez zaváhání přeskočil 
vodítko natažené přes cestu, a přestože psík ňafal jak 
šílený, nevěnoval mu pozornost. Stejně jako nikomu 
před ním. Zachmuřený výraz mu z tváře nezmizel. 

Po chvilce vběhl do rozlehlého parku mezi stro-
my pokryté jinovatkou. U  zamrzlého rybníku ko-
nečně zvedl oči. V dálce za stromy se jasně rýsovaly 
siluety mrakodrapů a nekompromisně narušovaly in-
timitu přírody. Přidal na tempu. Běžel rychleji a rych-
leji, všechno kolem něj se míhalo, a přestože cítil, že 
mu docházejí síly, zrychlil ještě víc. Běžel jak o život, 
až k úplnému vyčerpání. Měl pocit, že mu plíce ex-
plodují, celý svět se s ním roztočil, nohy vypověděly 
službu. Zřítil se na zem a snažil se popadnout dech, 
rozkašlal se. Převalil se na záda a  zhluboka dýchal. 
Vysoko na nebi, tam, kde si jako malý představoval, 
že bydlí Bůh a andělé, přelétávalo letadlo. Zanechá-
valo za sebou stopu výparů připomínající bílý závoj.

Přesně za hodinu se vrátil domů. Byt byl velký, mo-
derně zařízený strohým neosobním stylem. Všech-
no bylo uklizené, mělo své pevné místo. Nikde žádné 
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fotky ani upomínkové předměty, nic, co by jakkoli 
vypovídalo o  svém majiteli. Ten byt by mohl patřit 
komukoli.

Těsně před tím, než se v koupelně svlékl, prove-
dl několik cviků na posílení břišních svalů a kliky na 
zpevnění paží. Propocené oblečení hodil do koše na 
špinavé prádlo a nechal horkou vodu, aby zaplavila 
prostor kolem něj. 

Když se osprchoval, provedl u umyvadla své ob-
vyklé ranní úkony. Vyčistil si zuby, použil dentální 
nit. Oholil se dohladka. Učesal se. Kartáčkem si vy-
leštil nehty. 

V šatně visely na ramínkách dokonale vyžehle-
né a vyrovnané košile, saka, kalhoty, pod nimi řada 
bot. Jak připravené uniformy. Už oblečený otevřel 
jeden ze šuplíků a bez zájmu se přehraboval množ-
stvím nových, ještě nevybalených kravat z obchodů. 
Nakonec šuplík spěšně zavřel a z ramínka stáhl jednu 
z použitých vázanek hned z kraje. Navlékl si hodinky.

U  kuchyňské linky snídaně vestoje. S  otevře-
ným laptopem na přípravné desce usrkával černou 
kávu, když ticho prořízla melodie mobilu. Trhl se-
bou a mrkl na displej. Máma. Zamyslel se. Po chvilce 
sevřel pevněji rty a očima se vrátil k otevřené strán-
ce v  laptopu. Mobil utichl a  rozdrnčelo se zvonění 
pevné linky. A  znovu mobil a  pak ještě jednou, ale 
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tentokrát se po něm natáhl a  dal jej na hlasitý po-
slech. Ozval se nahraný vzkaz: „Ahoj, tady máma. 
Jen jsem ti chtěla říct, že je všechno zařízený. Ten po-
hřeb je už pozítří, měl bys přiletět. Aby tam někdo 
byl. Podrobnosti jsem ti poslala do mailu, podívej se 
na to, prosím. Já tam jít nemůžu, odlétám do Barmy 
už dneska večer. Chtěla jsem to přeložit, ale nejde to. 
No jo, to nemohl nikdo tušit, že tvůj táta… takhle 
najednou… No nic, tak nezapomeň. Pozítří! Ani ne-
vím, jestli ti tohle číslo ještě funguje, ale snad si pře-
čteš aspoň mail. Ahoj.“ Záznamník ještě chvíli šuměl 
prázdnem, než se ozvalo spěšné: „Mám tě ráda.“ Pak 
matčin nervózní hlas utichl.

Věděl, že nikam nepojede, ale přesto otevřel v po-
čítači kalendář. Všechny dny byly zaplněné barevný-
mi kolonkami s povinnostmi a schůzkami. Kurzorem 
posunul diář kupředu a před očima se mu rychle od-
víjely měsíce stejně barevných kolonek budoucnosti. 
Snídani, které se ani nedotkl, shrnul z talířku do od-
padkového koše. Zbytek kávy vylil do dřezu.

U dveří si oblékl kabát a válečkem na nečistoty 
přejel ramena. V  pořadači na malém stolku spěšně 
prolistoval štůsek vzkazů napsaných vlastní rukou, 
aby rychle vybral ten nejvhodnější a viditelně jej po-
věsil na háček u dveří. 
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Ani uvnitř auta, které řídil bez zájmu o okolí s po-
hledem upřeným před sebe, nebylo nikde smítko či 
cokoli navíc. Tiše projížděl ulicemi Rotterdamu, kde 
už se mezitím rozednilo a den začal tepat spěchající-
mi lidmi. 

Vjel do podzemních garáží skleněného mra-
kodrapu a zaparkoval na místě označeném svou po-
znávací značkou. V řadě tu pod svými značkami stá-
lo dalších osm úplně stejných aut. 

Vstoupil do výtahu a zhluboka se nadechl. Těsně 
před tím, než výtah zastavil, dveře se otevřely a jeho 
zalilo světlo velkého prostoru před ním, se mu výraz 
tváře dokonale změnil. Objevil se zářivý sebevědomý 
úsměv. Možná až moc profesionálně vyladěný.

Vešel do rozlehlé recepce velké nadnárodní firmy, 
která se zabývala výrobou a prodejem energií. Všech-
no tu až přehnaně dýchalo optimismem, vstřícnos-
tí, která přesvědčí. Velké vázy naplněné květina-
mi, vysoké stojky s reklamními fotkami, na kterých 
se celé rodiny šťastně smějí a díky energii, kterou si 
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u společnosti kupují, se nemají proč bát budoucnosti. 
Několik pohodlných křesel a pohovek k sezení. Stoja-
ny s množstvím letáků. Dvě mladé slečny za pultem 
s úsměvem snad ještě vyladěnějším, než jaký měl na 
tváři on, když je míjel. 

„Dobré ráno. Jak se dneska máte?“ švitořily na 
něj perfektní angličtinou, protože ve firmě pracovalo 
tolik cizinců, že používání tohoto jazyka byl nejbez-
pečnější způsob, jak se domluvit. On tu ale byl jediný 
zaměstnaný Čech. 

„Výborně. Děkuji. Dobré ráno,“ oplatil jim ob-
rovským úsměvem a vypadal jako pravý opak muže, 
jímž byl od chvíle, kdy se ten den probudil.

Venkovním proskleným výtahem, který se vzne-
sl vysoko nad recepci, se vyvezl do svého patra. 

Ocitl se ve velikém open spacu, kde bylo volného 
místa už o poznání méně. Majitelé na sebe namačka-
ných stolů s počítači, hromadami papírů a drobnými 
zbytečnostmi, kteří na jakékoli soukromí už dávno 
rezignovali, zvedali hlavu od práce a  zdravili, když 
kolem nich procházel, a  on jim odpovídal s  až po-
vzbudivým úsměvem. Za chůze se k  němu připoji-
la asistentka. Přestože byla mladá, úzkostlivá zodpo-
vědnost vepsaná ve tváři z ní dělala ženu středních 
let.
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„Maily jsem vám protřídila a nechala jsem jen ty 
k vyřízení. S měsíční uzávěrkou jsme trochu ve sklu-
zu, ale máme ještě tři dny…“

„To stihneme.“ 
„A porada je dneska v 15 hodin.“
„Děkuju.“
Nezpomalil, nechal ji stát za sebou a došel na ko-

nec open spacu, kde ze zdi vystupovalo čtrnáct stej-
ných dveří označených jmenovkami. 

Když bral za kliku těch svých, rozletěly se o kus 
dál jiné a z nich se vyřítil podsaditý padesátník s na-
kažlivě dobrou náladou. Velkou pusu pod dobrác-
ky baňatým nosem měl stále roztaženou do úsměvu 
a rozčepýřené vlasy mu trčely do všech stran.

„Jdu si udělat ranní kávičku. Měl jsem těžkou 
noc, kamaráde!“ předvedl mírně oplzlé dvojsmyslné 
gesto a propukl v hlasitý smích. 

„Dáš si taky?“
„Sem s ní!“ 

Zavřel za sebou dveře, všechen šum zůstal tam ven-
ku. Úsměv na tváři vystřídala opět netečnost. Jeho 
kancelář nebyla velká, ale aspoň tam byl sám. Místo 
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protější zdi se leskla prosklená plocha oken, za nimi 
velkolepý výhled na okolní výškové budovy. Malá 
okýnka byla i  na bočních zdech. Těmi bylo ovšem 
vidět jen do sousedních kanceláří, které měly také 
okýnka s  průhledem k  sousedům. Byla trochu výš, 
a když chtěl nakouknout, musel si stoupnout na špič-
ky. Míval pak pocit, že je v útrobách dlouhého hada 
identických špeluněk a  v  každém článku sedí vždy 
jen jeden člověk.

Na svítící obrazovce počítače na něj blikalo osm-
desát dva mailů k  přečtení. Přešel k  prosklené zdi 
a  zadíval se ven. Kdyby ho v  ten moment z  druhé 
strany pozoroval Bůh, viděl by malého človíčka v jed-
nom ze stovek oken vysokého patra mrakodrapu. Vi-
děl by mravence uprostřed mraveniště.

Ta tmavovlasá dívka, co se konečně probudila u něj 
doma, prošla celým bytem, nakoukla do každé míst-
nosti a podívala se do všech šuplíků v šatně. Vyčistila 
si zuby jeho kartáčkem, z lednice si vzala džus, který 
pila rovnou z krabice, a marně pátrala po bílém peči-
vu. Až mnohem později si všimla vzkazu na dveřích: 
„Vrátím se pozdě. Nečekej. Max.“ 





II. Jaro
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1. kapitola

Když se v pět hodin ráno rozdrnčel budík, bylo už za 
okny světlo. Max umlčel zvonění jediným pohybem, 
svěsil nohy na podlahu a posadil se. Za jeho zády na 
druhé straně postele se dlouhovlasá blondýna zavrta-
la ještě hlouběji do peřin. Ačkoli její nespokojené za-
kňourání musel slyšet, neohlédl se a odešel z ložnice. 

Slunce pozdního jara přízračně ozařovalo klidné 
spící město. V triku a kraťasech vběhl do parku mezi 
rozkvetlé stromy, ale na tempu nepřidal. U rybníčku 
si sedl na lavičku a apaticky se díval směrem k rýsu-
jícím se mrakodrapům. Hluboko uvnitř sebe necítil 
nic než prázdno.

Opakující se rutina se odrážela v  úspornosti 
všech jeho pohybů, když se už za hodinu v koupelně 
sprchoval, čistil si zuby, holil se dohladka a  leštil si 
kartáčkem nehty. Prožíval stejné ráno jako každé jiné 
za několik posledních let. Oblékl si košili, kalhoty, 
sako a kravatu. Snídaně, kterou si důsledně připravil, 
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se ani nedotkl a kávu vylil do dřezu. Válečkem na ne-
čistoty si před odchodem přejel ramena, z pořadače 
vybral vhodné vzkazy a pověsil je na háček u dveří. 
„Vrátím se večer“ a „Dnes večeře u Freda“. 

Autem do práce, stejná trasa, rytmus jízdy udáva-
ný střídáním barev semaforu. Uprostřed jedné z ulic 
seděl na asfaltu holub. Max si ho všiml na posled-
ní chvíli a prudce zabrzdil. Pták zůstal na místě, ani 
se nehnul. Nejspíš byl omráčený, ale jemu připadalo, 
jako by tam jen odpočíval, unavený ze svého opeře-
ného života. Z domku po levici se na malou zahrád-
ku vyřítili dva chlapci a za hlasitého povykování spo-
lu bojovali dřevěnými meči. Matka ještě v  županu 
připravila snídani na zahradní stolek a z křesel vykle-
pávala napadané lístky, květy a  větvičky z  okolních 
stromů. Když vyšel před dům i otec, kluci nechali hry 
a rozeběhli se pro čerstvé loupáky. 

„Je neděle,“ uvědomil si. 
Jeden z chlapců doběhl k plotu a zvědavě si pro-

hlížel stojící auto. Pak si všiml hromádky peří před 
ním a vzrušeně zavolal na rodiče.

Max nastartoval a pomalu holuba objel.



18

Na stole v  kanceláři mu vyrostla hromada šanonů. 
Otupěle hleděl do počítače, ruce svěšené podél těla. 
Na obrazovce svítily řady a řady čísel. 

Po rychlém zaklepání vstoupila asistentka v še-
dém kostýmku a skládala na stůl další šanony z po-
jízdného vozíku. Byla přehnaně aktivní, a když s ním 
mluvila, rychle těkala očima. Neměl to rád. Viděl 
v  tom známku nízkého sebevědomí a měl pak ten-
dence jí lehce pohrdat.

„Uzávěrku jsme dali ke kontrole. Večer se vrátí, 
a když bude vše v pořádku, můžeme ji zítra odevzdat. 
Pokud by se náhodou zase vyskytla chyba…“ Prudce 
se na ni otočil a jeho pohled byl tak studený, že oka-
mžitě zmlkla. Položila na stůl poslední desky, palba 
jejích slov se výrazně zpomalila.

„Tady jsou podklady pro další uzávěrku. Zbytek 
máte v počítači. Odevzdat se musí přesně za pětadva-
cet dnů, tak bychom měli začít ještě dnes, pokud…“ 
Nervózně si žmoulala okraj rukávu a nejistě vycou-
vala ke dveřím.

„Porada je v  jedenáct hodin,“ zabouchla rychle 
před jeho pohledem.

Podíval se zpět na počítač. Čísla a čísla. Svítila na 
něj a on měl pocit, jako by se zvětšovala a zmenšovala, 
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posunul kurzorem a stránky zaplněné drobnými čís-
licemi se mu začaly míhat před očima. Bez konce 
a bez začátku. Otevřel soubor pošty. Dvě stě padesát 
šest nepřečtených e-mailů. Nerozklikával je, rychle 
v nich listoval, až se i ony změnily v ubíhající rozma-
zaný text. Cítil, jak se uvnitř chvěje. Žaludek se mu 
sevřel tak prudce, že musel okamžitě pryč.

Skloněný u záchodové mísy zvracel žaludeční šťávy. 
Když se narovnal, opřel se zády o stěnu kabinky, oči 
upřel ke stropu a zhluboka dýchal. 

Někdo vstoupil na toaletu a pustil tryskem vodu.
„Žádný dlouhý prodlevy, kamaráde,“ ozval se 

nakažlivý smích obtloustlého kolegy a puštěná voda 
utichla. „Seš tam, ne?“

„Jasně, Frede,“ drobné ironii v hlase se neubrá-
nil. Utřel si pusu toaletním papírem a spláchl. 

„Ať vypadneme dřív než včera. Betty by nepřeži-
la, kdyby jí vystydly kotlety!“ 

Max vyšel z  kabinky a  uviděl kolegu, jak stojí 
pod odvětráváním a labužnicky potahuje z cigarety. 
Oblek mu neseděl. Sako bylo široké s  rukávy o kus 
delšími, než bylo třeba, zato košile se přes rostoucí 
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břicho nebezpečně napínala. „Ráno se na mě zas 
tvářila, že jdu dneska do práce! Že ji to pořád baví, 
každý týden to komentovat. Ale ženským nevysvět-
líš nic, co?“ Fred znovu propukl v  hurónský smích 
a promnul si baňatý nos, který tím získal načervenalý 
nádech. 

Max došel k umyvadlu a opláchl si obličej. Ka-
marádova ruka dopadla na jeho rameno. „Ale po-
čkej, jak vám to večer natřeme! To bude fotbálek! Po 
večeři půjdeme radši vedle do baru, ať si můžeme po-
řádně zahulákat. Co? A dát si pěkně pár piveček. Co? 
Holky si mezitím doma pokecají. No ne?“ Když viděl, 
že Max nereaguje, podezíravě si ho prohlédl. „Přijdeš 
s tou svojí, že jo? S tou… Jak se jmenuje?“

„Phillipa.“
„Jo, s tou!“
Max přikývl a Fred si zhluboka oddechl. Pak se 

zamyslel. „Rekord, co? Dva měsíce?“
„Čtyři.“
„Jsi čtyři měsíce s jednou ženskou? Páni! To už 

jsme tak dlouho nepovečeřeli?“ vykulil oči a nebylo 
jasné, čemu se diví víc. „A co sex? Dobrý?“ vypadlo 
z něj až příliš horlivě. 

Max si utřel obličej a  bez výrazu se na Freda 
zadíval.

„Tak spíte spolu, ne?“


