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přeložil Jan David



Tobě, milý čtenáři.
Děkuji mnohokrát.



Poslechněte si je – děti noci! Jak krásná hudba, že?

BRAM STOKER, Dracula
překlad Tomáš Korbař



1

S E Z N A M OVÁ N Í



❄
Chyběli mi ptáci.

Co začala tahle vánice a svět zahalila tma, pamatuju si 
jenom dva zvuky: vítr a příšery. Nepřešla chvíle, kdy bych 
nedal cokoliv za krátký útržek ranního ptačího zpěvu.

Ptáci však byli pryč – pravděpodobně mrtví –, stej-
ně jako zbytek starého světa. Až na nás, hrstku lidí od-
kázanou k bloudění tímhle sněžným očistcem v ne utu-
chajícím strachu.

Když nad tím tak přemýšlím, tak možná ti mrtví vlast-
ně měli štěstí.

❄
Dovolte mi začít tvrzením, že nejsem dokonalý.

Ano, dělám chyby. Musíte to pochopit. Občas si pletu 
jména, místa nebo tváře. Musíte mít na paměti, že naše 
příhody vyprávím přes jakýsi osobní filtr a ten nemusí 
být vždycky přesný.



Mé vzpomínky nejsou neomylné. Jsem totiž jenom 
člověk.

Vylíčené události by každého přiměly k šílenství. Kaž-
dý den byl naplněn hrůzami a já skoro nezažil pocit kli-
du či bezpečí – dokonce ani za zdmi Města světla. Cílem 
bylo přežít, ne uhlídat každý detail, ačkoliv se o to snažím.

Vězte, že bych vám nikdy jen tak nelhal. Od chvíle, kdy 
nám sníh a příšery ukradly náš svět, hodně čtu. Je přece 
třeba si nějak ukrátit čas, ne? Dokonce jsem se ve Městě 
přidal ke čtenářskému kroužku a právě tam jsem se po-
prvé dočetl o pojmu nespolehlivý vypravěč.

Ne, já takový nejsem. Věřím, že jsem většinou spo-
lehlivý, a narazíte-li při mém vypravování na nějakou ne-
spolehlivost, pak je čistě náhodná. Za to se z hloubi srdce 
omlouvám. Snad mě pochopíte.

A teď už můžeme začít.

❄
Nastěhovali jsme se do svých ubikací a Nick Rider, šéf 
Města, nám jako průvodce přidělil chlápka jménem Lee. 
Byl malý, hubený a páchl cigaretami. Jeho hlas mi připo-
mínal zdrogovaného žabáka Kermita. Stonea, Eleanor, 
Žvejka a mě zavedl do ubikací na západním konci Města. 
Mia s námi nešla, protože se s malou ještě zotavovala na 
nemocničním pokoji.

Ubikace nenabízely žádný velký komfort, styl ani 
soukromí, ale byly v nich postele, kuchyň a dvě funkční 



sprchy a záchody. Především ale byly vytápěné. Ve srov-
nání s místy, kde jsme přebývali poslední měsíce, byl 
tohle prakticky palác.

Podél levé stěny stály palandy. Dvojice paland oddě-
lovaly chatrné přepážky s nízkými dveřmi. Prošel jsem 
jedněmi a musel se přitom přikrčit. Vonělo to tam po 
bělidle a podlahy svítily víc než tlumená světla nad nimi.

„Budete muset spát pohromadě,“ řekl Lee. „Snad vám 
to neva.“

„Vůbec ne,“ odvětil jsem.
„Vím, že to není zrovna Tádž Mahal –“
„Děláš si srandu?“ přerušil ho Stone. „Vo čem to ten 

chlap mluví? Tohle místo je bomba!“ Dobelhal se k nej-
bližší palandě, sedl si na postel, plácl sebou na matraci 
a vykopl na ni nohy. Takhle uvolněného jsem ho neviděl 
od doby, kdy spolu s Jonasem, se mnou a se studeným 
pivem v ruce lenošil u jezera Prism Lake.

„Lepší než tam venku, to teda jo,“ přisvědčil Lee.
Stone si propletl prsty a s hlubokým povzdechem 

si dal ruce za hlavu. Překvapivá reakce, vážně. Dům, 
v němž žil před koncem světa, bylo v podstatě malé ro-
dinné sídlo a na služebkách nikdy nenocoval v hotelu, 
co neměl aspoň pět hvězdiček. Řekl bych, že mrznutí 
v nahodilých budovách z vás udělá pokornějšího člo-
věka.

Lee ukázal za mě. „Koupelna taky funguje. Kuchyň je 
na druhým konci. Je tam mikrovlnka, lednice a dřez na 
nádobí. Voda teče trochu pomaleji a trvá věčnost, než se 



ohřeje, ale lepší než nic. A většinou stejně jíme ve stře-
disku.“

„Středisku?“ zopakovala El.
„Jo. Asi bejvalá tělocvična. Snídaně začíná v osm, 

oběd v jedenáct, večeře v pět. Hlavní kuchařka a její po-
mocníci,“ Lee několikrát zamlaskal, „vařej na jedničku, 
věřte nebo ne. Počkejte, až ochutnáte Debbiiny mexické 
lasagne.“

„Debbiiny mexické lasagne?“ podivil se Stone. „To je 
nějakej dvojsmysl?“

„Stone!“ napomenula ho El.
Uchichtl se a protočil oči.
Lee jejich přestřelku přešel a pokračoval. „Srazí vás to 

na kolena.“ Pak zvážněl. „Jak jsem řekl, není to nejlepší 
místo na zemi, ale dejte mu šanci a brzo ho budete na-
zývat domovem.“

„Je to o moc lepší než všechna místa, kde jsme doteď 
byli,“ řekla El. „O moc lepší.“

„Jo,“ souhlasil jsem. „Už jsi někdy spal několik hodin 
v zubařským křesle bez rajskýho plynu?“

Lee stočil rty do úsměvu. „To asi ne, kamaráde. A asi 
ani nechci. Každopádně jsem rád, že se vám tu líbí. Když 
se stal ten… incident, museli jsme změnit účel některých 
budov pro nás civily. Tahle a ta naproti přes cestu sloužila 
ještě před náma vojákům.“

„A kde teda bydleli obyčejný lidi?“ zeptal jsem se.
„Na východním konci.“ Lee pokývl napravo. „Na celé 

té straně byly domy. Bylo to tam pěkný. Ale museli jsme 



to zavřít. Ty budovy byly hodně zničený. Sviňský počasí 
a málo lidí se postaraly o to, že už to tam nikdy neobno-
víme. Bylo bezpečnější se prostě přestěhovat sem a celou 
východní část uzavřít.“

„To je škoda,“ potřásl jsem hlavou.
„To jo.“ Lee přešel ke dveřím, otočil se a vykouzlil 

úsměv. „Ale my to zvládnem, že jo?“ A se zdviženými pal-
ci dodal: „Uvidíme se u večeře. Jó, a kdyby se Nick ptal, 
řekněte mu, že jsem byl po čertech dobrej průvodce.“

❄
Mia opustila pohodlí nemocniční postele a nastěhovala 
se do našich ubikací. Měli jsme pro sebe skoro celé pa-
tro. Nick Rider říkal, že než utekl ten zajatý přízrak a za 
zdmi Města začal ten masakr, město praskalo ve švech. 
To už neplatilo. A ačkoliv velkou část Města ozařovala 
světla, v hlavách lidí, kteří zůstali, se pořád rozprostírala 
jakási temnota.

Cítil jsem s nimi, ale jejich zármutek jsem nemohl 
úplně pochopit, stejně jako oni nemohli pochopit ten 
můj ze ztráty Jonase, Helgy a Mikeyho. Někteří z nich 
k nám jako k nově příchozím byli chladní jako sníh tam 
venku. I to jsem chápal. Z pětasedmdesáti lidí, co tu žili, 
jich bylo pár opravdu opatrných. Většina se k nám však 
chovala s úctou a laskavostí. Postupem času jsem spous-
tu z nich začal považovat za rodinu, a proto taky jejich 
ztráta tolik bolela.



Přesto nebyla úvodní setkání s obyvateli Města – s vý-
jimkou Niny Hartové a Nicka Ridera – ničím, čím byste 
se chtěli chlubit. Zdvořilostní pozdravy, pokývání hla-
vou, několik letmých rozhovorů ve stylu „Zdravím, jak 
to jde?“ a „Dobře, jsme rádi, že vás tu máme“.

Nemohl jsem si stěžovat. Před koncem světa jsem bý-
val uzavřený do sebe, a ač jsem po většinu cesty do Měs-
ta toužil po lidské společnosti, po prvních pár týdnech 
jsem byl úplně vyčerpaný. Nechtěl jsem nic než lehnout 
si do postele a zotavovat se z duševních i tělesných útrap, 
jimiž jsem prošel – a taky jsem to docela dlouho dělal, 
stejně jako ostatní.

Ubikace jsme opouštěli dvakrát až třikrát denně, když 
jsme šli na jídlo – dobré a opravdu výživné –, na prů-
zkum okolí a jednou či dvakrát do společenské místnos-
ti střediska na noční promítání (Iron Man a 50x a stále 
poprvé).

Mimo tyhle příležitosti jsme ale hodně spali.

❄
Jednu noc přišla do mého a Elina pokoje Mia s Monicou 
v náručí. Monica byla zabalená do zavinovačky a tvrdě 
spala. Mia měla na tváři široký úsměv a na sobě tlustý ple-
tený svetr a džíny. Teplo v ubikacích nám dovolilo vymě-
nit naše oblečení do extrémní zimy za oblečení podzimní, 
na což jsme si – věřte nebo ne – museli chvíli zvykat.

„Proč se tak usmíváš?“ zeptala se El.



„Zrovna jsem viděla v Ninině pokoji kalendář. Tlus-
tým fialovým fixem si vyškrtává dny. A víte, co je dneska?“

El vzhlédla zamyšleně do stropu, já zavrtěl hlavou. 
Datum jsem přestal sledovat, když přestalo pravidelně 
vycházet slunce. Nebylo se na co těšit a taky jsem na 
data nebyl dobrej nikdy. Když jsem zrovna nebyl moc 
při smyslech, nedokázal bych vámi říct ani datum svých 
narozenin, narozenin svého příbuzného, co je za výročí 
a podobně.

Jen pár dat jsem dokázal říct se stoprocentní jistotou: 
4. července, Štědrý den a den, kdy Cleveland Cavaliers 
získali svůj ojedinělý titul v NBA (pro nezasvěcené to 
byl 19. červen 2016).

Mia nám ještě chvíli dala čas na přemýšlení. El na-
konec potřásla hlavou a řekla: „Vím, že je neděle. Jenom 
díky tomu, že neděle bejvaj pochmurný. Takový jsou 
odjakživa, dokonce i během konce světa.“

Uchichtl jsem se. Měla pravdu.
„Ano, opravdu je neděle,“ přisvědčila Mia. „Neděle 

11. října.“
Namáhal jsem mozek a pokoušel se z něj vylovit vý-

znam toho data. Pochopitelně jsem nic nevymyslel.
Mia se ještě víc rozesmála, až měla úsměv od ucha 

k uchu. „Mám narozeniny!“
Vystřelil jsem z postele a přidal se k jejímu smíchu. 

„Cože? Kecáš! Tak všechno nejlepší!“ Jal jsem se ji obe-
jmout, ač byla Mia silně proti objímání. Když jí ale došlo, 
že mě nezastaví, hodila ručník do ringu.



El využila příležitosti a taky ji objala. „Kolik?“
„To dáma neříká. A ty by ses na to neměla ani ptát.“
„Páááni, ty máš vážně narozky? To musíme oslavit!“ 

El se otočila na mě. „Zkusíš přemluvit Nicka, ať nám ote-
vře skříňku s flaškama? Počkat – je ti už dost na to, abys 
mohla pít?“

„Záleží na tom?“ odvětila Mia. „Nikdo mě tady ne-
zatkne, nebo tak.“

„To je asi fakt.“ El zvedla obočí. „Grady, chlast? Co 
ty na to?“

„Zkusím to, ale nevím, proč se ptáš mě.“ Podíval 
jsem se na Miu. „Zapomeň na věk. Můžeš pít, no chá-
peš, když…?“ a poklepal jsem si na prsa.

Mia nakrčila obočí. „Když co?“
„Grady se chce taktně zeptat, jestli kojíš,“ vysvětlila 

El. „A Grady, ne, nekojí. Monica je na sunaru.“
„No jo, holt mi cecky nefachčej, jak by měly.“
„Bože můj. Takhle jim neříkej, prosím,“ opáčil jsem.
„Tak jo, končím tuhle kozí debatu.“ S těmi slovy mi 

El poklepala na rameno. „Běž zkusit sehnat nějaký pití, 
brouku. Nick si tě zjevně oblíbil.“

Pokrčil jsem rameny. „No jistě, ty se mu divíš?“
„Vážně na to máme odpovídat?“ pronesla Mia se svou 

typickou kamennou tváří. Než aby ale nechala urážku 
viset ve vzduchu, mrkla na mě, jako že si dělá legraci. 
Možná se z ní vážně stávala dospělá žena.

Vytrčil jsem na ni malíček, což byla naše zjemněná 
verze prostředníčku.



Mia zalapala po dechu, i když dost nepřesvědčivě, 
a gesto mi oplatila. Znovu jsme se rozesmáli. Je mi jasné, 
že vidět dva hňupy, jak na sebe ukazujou malíčky, může 
být matoucí, ale šlo zkrátka o takový náš fórek – ať byl 
sebeblbější, podobné jsme potřebovali.

Když přišla na svět Monica, Mia zavedla nové pravidlo 
týkající se naší vulgarity. Od teď jsme nesměli v blízkosti 
Moniky nadávat, ukazovat na sebe prostředníčky ani jiná 
oplzlá gesta. Nebylo to nic pro její nevinná ouška a očička.

Řekli byste, že slušné chování dá nejvíc zabrat Mie, 
ale k našemu překvapení to tak nebylo. Mia se z opilého 
mariňáka proměnila ve světici.

Problém jsme měli já se Stonem, a občas to ujelo do-
konce i El. Nikdy mi nedošlo, jak moc mluvím sprostě, 
dokud jsem se neocitl v přítomnosti malého dítěte. Celé 
tohle martyrium mi připomnělo, jak moc si potřebuju 
rozšířit slovní zásobu.

Mia se zašklebila a řekla: „Piju snad od osmi, El.“
„Ale… nevímkolikátý narozeniny máš jenom jednou 

za život, ne?“ prohodil jsem.
„To je fakt,“ souhlasila El. „Máš pravdu…“ Tleskla 

a promnula si dlaně. Viděli jste jí to na očích: spiknutí 
může začít. Nadšeně vyskotačila z pokoje, já se podíval 
na Miu a nehlasně vyslovil promiň.

„Uspořádá mi party, že jo?“
Přikývl jsem. „Asi jo.“
Mia svěsila hlavu. „Dopr…“
„Hej, to je sprostý slovo.“ Natáhl jsem ruku. „Zaplať.“



S širokým úsměvem mě plácla do dlaně. „Ale no ták, 
Grady. Mám narozeniny!“

❄
Nebyla to tak úplně party. Aspoň ne zpočátku. Uspořá-
dali jsme ji v jedné ze společenských místností ve „stře-
disku“, jak tomu místní říkali. Bylo to přiléhavé pojme-
nování, protože budova stála přímo uprostřed Města. 
Město bylo součástí rozrůstajícího se sousedního měs-
ta New Hill. Stavaři makali ve dne v noci, aby vytvořili 
umělé jezero, nové sídliště a rekreační centrum (neboli 
středisko). Pak se všechno podělalo a roztříštěná vláda 
předala velení americké armádě. S účelností sobě vlastní 
proměnila armáda celou oblast v uprchlický tábor.

Nick Rider mi řekl, že měli pořádnou fušku. Byl tu od 
samého začátku a vyrůstal kousek odsud. Jiná města byla 
evakuována, včetně toho jeho, a tak seděl v první řadě, 
když vojáci stavěli kolem bloku vysoké ploty, rozsvěceli 
maják a odklízeli co možná nejvíc sněhu, aby postavili 
soustavu krytých tunelů.

Teď bylo kvůli nedostatku pracovní síly skoro ne-
možné udržovat nekryté cesty bez sněhu, ale ty uzavře-
né – „tunely“ – nám poskytovaly bezpečí. Mohli jste se 
pohybovat z jednoho konce Města na druhý, aniž bys-
te pocítili sebemenší poryv větru nebo uviděli jedinou 
sněhovou vločku. Byla to taková lacinější verze koridorů 
Skyway v Minneapolisu.



Tělocvična byla opravdu „střediskem“ celé sousta-
vy. Obklopovaly ho tunely, které se rozbíhaly do všech 
stran, k dalším budovám. K těm patřily ubikace, nemoc-
nice – s podzemními celami, které jsem moc dobře po-
znal – a taky kuchyň a jídelna. Skoro všechno ostat-
ní bylo ve středisku. V něm jste našli sál, knihovnu, 
dvě společenské místnosti s projektory, malé basket-
balové hřiště bez trojkových čar a tělocvičnu s něko-
lika sadami činek, běžeckými pásy, koly a eliptickými  
trenažéry.

Spousta lidí trávila čas právě tady, a to z dobrého dů-
vodu. Jak šly týdny, stal jsem se jedním z nich. Spali jsme 
v ubikacích a jedli v jídelně, to ano, ale veškerý volný 
čas, když jsme nepracovali (práce přišla později), jsme 
trávili ve středisku.

Jen jediné místo jsem za svůj pobyt ve Městě nena-
vštívil, a sice Berrettiho laboratoř. V prvních dnech jsem 
se na ni zeptal Nicka. Stáli jsme u jejích dveří.

„V podstatě tam žije,“ řekl Nick a pokývl na dveře. 
Byly z půlmetrové vrstvy oceli. Přes dveře se táhla těžká 
závora a pod ní otevírací kolo jako na bankovním tre-
zoru. Velkými rudými písmeny byl vyveden nápis NE-
POVOLANÝM VSTUP ZAKÁZÁN. Zámky vypadaly 
jako nově přidané, nejspíš po onom incidentu.

„A povolanej je kdo?“ zeptala se Eleanor Nicka.
Nick pokrčil rameny. „Rozhodně Berretti a pár jeho 

asistentů. Bývalo jich víc, ale už jsou pryč.“
„Ty mezi povolané nepatříš?“ opáčil jsem.



„Mám vstupní kód ke dveřím, ale nerad tam chodím.“ 
Na tváři se mu usadil vážný výraz. „Moc mi to tam připo-
míná, co se stalo. Jak jsem řekl, je lepší nechat Johna dělat 
jeho práci. Držet ho na krátkém vodítku, ale čas od času 
ho trochu povolit.“

To se mi nelíbilo, ale v den Miiných narozenin byl Ber-
retti to poslední, co mě zajímalo. Zašel jsem za El do spo-
lečenské místnosti, jak mi řekla asi hodinu předtím. Chtěl 
jsem jí pomoct s výzdobou a tak, jenže když jsem otevřel 
dveře, viděl jsem, že pro už mě žádná práce nezbyla.

Ze stropu visely zlaté konfety, povlávající v lehkém, 
hřejivém vánku vycházejícím z topení. Na podlaze ležely 
balónky. Ne jen tak pár – napočítal jsem nejmíň dva tucty 
v rozličných barvách: červené, modré, zelené, fialové. Ve 
vzdáleném koutě spočívalo malé rádio, z něhož vyhráva-
li Beatles. Písničky z alba Revolver, jestli si to pamatuju 
správně. Na stole kousek vedle byla dokonce i hromádka 
zabalených krabic.

Spadla mi čelist. Neměl jsem slov.
El stála na židli a na protější stěnu věšela transparent 

s výrazným nápisem VŠECHNO NEJLEPŠÍ MIO!!! 
Ohlédla se přes rameno.

„Jako na zavolanou, Grady. Pojď mi s tím pomoct na-
horu.“

„Jak?“
Zamračila se. „Ehm… vezmi jeden konec a připích-

ni ho na zeď připínáčkem. Neboj, Nick říkal, že můžem. 
Páska to neudrží, zkoušela jsem to.“


