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Emma Hamberg

TĚŠÍ MĚ, AGNETA
Agnetě je devětačtyřicet let. Děti se ozvou, jen když chtějí peníze, kolegové nemají absolutně 
zájem o to, co Agneta dělá, co si myslí nebo chce. Její manžel Magnus, pozorovatel ptactva 
a sportovec, věří, že tělo je chrámem a nemělo by se znečišťovat například červeným vínem 

nebo meruňkovou marmeládou. Naštěstí je za mrazákem ve sklepě prostor, kam si Agneta může 
marmeládu schovat. A pak ležet v posteli, tajně popíjet víno a sledovat televizní pořady o Francii.

Když Agneta uvidí v novinách inzerát nabízející místo au pair pro staršího chlapce ve Francii, rozhodne 
se k zásadní změně. K překvapení všech ostatních i sebe samé se brzy ocitne na opuštěném náměstí 
v malé vesnici v Provence, kde nic není tak, jak bylo inzerováno. Dobrodružství může skutečně začít.

Těší mě, Agneta je román o odvaze překročit svůj stín, o francouzských sýrech, 
klášteře plném palem, o jedné smutné želvě a o tom, jak je důležité nepřestávat tančit. 

Román, ze kterého na každé stránce prýští radost ze života a láska k Francii.

352 stran, váz., ISBN 978-80-277-2418-5

S LÁSKOU, AGNETA
Agnetin život se konečně dostal do správných kolejí. Teď už přesně ví, kde a jak ho chce prožít: 
v Saint-Carelle s Einarem a dalšími přáteli, s kočkami, sýry, polibky na tváře, vínem, bagetami 

a klášterem. Ale jakkoli pevné jsou zdi bývalého kláštera, ve skutečnosti se mohou rozpadnout 
pouhým zaklepáním na dveře a kouzelný svět, který si Agneta vytvořila, se rozdrolí.

Einar ví o pomíjivosti a o tom, že nic netrvá věčně, své, a tak se s pokrčením ramen rozhodne zmizet 
spolu se svým klášterem. To Agneta nemůže dopustit! Proto shromáždí své vojáky: Fabiena, Bonnibelle, 
Paula a ostatní, aby klášter zachránili. Nemají ani peníze, ani moc, zato mají vážně krásné spodní prádlo.

S láskou, Agneta je příběh o naději, pomíjivosti, ale hlavně o velké 
lásce a odvaze stát se tou nejlepší verzí sebe sama.

360 stran, e-kniha, ISBN 978-80-277-2419-2



Mámě
(pozor, to není pasivní agrese)



Kdysi jsem měl během sedmi let sedm tátů. O této době zde 
vyprávím.

Pokud vám něco připadá smyšlené, ujišťuju vás, že se to tak 
skutečně stalo. Třeba to o potkanovi a křečkovi. Anebo o ženě 
s klaunskou pusou od grilovacího koření. Nehodlám si nic 
zvláštního vymýšlet, protože zvláštnosti utkví v paměti a vymýš-
let si je není potřeba. Pokud dojde na fikci, skrývá se v těch nej-
všednějších detailech, například v barvě polstrování lehátka 
v loděnici, kde se událo něco zvláštního.



Č á s t  pr v n í

R O S T L I N N Ý  M Á G

V níž:
vánoční skřítek dostane pěstí,

vyjde najevo tajemství,
muži a kameny mění jména.



Dřepne si a podívá se mi do očí.
„Máš dva nosy,“ řekne.
Sáhnu si na nos, jako bych se o tom musel ujistit, než jeho tvr-

zení popřu. Nechápu, co tím myslí, ale on mi to určitě vysvětlí, 
protože vidím, jak se culí pod vousy.

Je krásný, když se usmívá. Světlé šedomodré oči jako by ne-
patřily ke zbytku hlavy, protože jsou zasazené do rámu černých 
kudrn. Ale barvy se navzájem neruší. Naopak. Ten muž je světlem 
ve vlastní temnotě. Oči se mu třpytí jako lososí hřbety v houštině 
chaluh a propůjčují mu čarovné schopnosti. A já očarovaný jsem.

„Dělej to, co já,“ řekne, zvedne ruku a podrží ji mezi našimi ob-
ličeji. Kůži kolem nehtů má zbarvenou rostlinnou mízou. Chce 
mě ještě něco naučit, než se navždycky rozloučíme.

A já ho napodobím, ale dávám si záležet, abych ho přitom 
nenáviděl. Teprve před pár měsíci jsem se dozvěděl, že jsem 
nikdy nebyl jeho syn, a občas zapomínám, že mě to zbavilo po-
vinnosti mít ho rád. V nenávisti se pořád cvičím, ale už mi to 
docela jde. Našel jsem v sobě její základní tón a nechávám ho 
rozeznít, zvednu ruku a dám ji před tu jeho.

Rostlinný mág mě ještě něco naučí, ale tady s vyprávěním za-
čít nemůžu. (Ano, vím, že už jsem začal, ale říkám si, že si tu 
svůj pokus odložím, protože se mi hodí jako odrazový můstek 
k dramaturgickému oblouku.)



Chci začít dnem, kdy přestal být mým tátou, protože ten den 
byl hrozně zvláštní a já si zvláštnosti pamatuju do těch nejjem-
nějších podrobností.

Ale nejdřív bych asi měl vysvětlit, kdo je to rostlinný mág.



Obávám se, že váš vnitřní zrak už spočinul na nějakém druidovi 
v tunice z hrubé tkaniny, ale takhle on se neoblékal. Muž, které-
mu jsem říkal táta, měl modré lacláče a rukavice od hlíny. V létě 
nenosil nic jiného, v zimě ještě vysoké šněrovací boty a přes lacl 
svetr z přírodně barvené vlny. Tu barvila moje máma.

Než si svůj vnitřní obraz přemalujete, chci zdůraznit, že Rost-
linný mág byl krásný. Musíte si ho představit krásného. Jinak 
vám jeho osoba nebude dávat žádný smysl. Byl to typ muže, kte-
rému pohledné ženy pletou vlněné svetry. Byl to typ mága, který 
nemá nouzi o sex. To vím jistě, protože jsem ho při tom viděl.

„Láska by se před dětmi neměla tajit,“ prohlásil a nechal nás 
hemžit se v posteli, zatímco souložil s naší mámou.

Přesunul jsem se do noh lůžka a poslouchal jejich vzdechy. 
Nelíbilo se mi to. Máma vydávala zvuky jako nějaká čarodějnice. 
Bál jsem se, že tak bude i vypadat, proto jsem se na ni nedíval. 
Radši jsem pohledem bloumal po stěnách.

Nad postelí visel pozoruhodný obraz. Bůh ročních období. 
Místo víček měl hrachové lusky, místo uší kukuřičné klasy, místo 
ramen jarní cibulky a místo hrudníku obrovskou šedozelenou 
dýni. Byl na něj strašný pohled. Démon s tvářemi jako jablíčka. 
Ale Rostlinný mág se dušoval, že je hodný. Když čarodějnické 
zvuky utichly, vstal a dotkl se rámu obrazu, jako by chtěl dé-
monovi poděkovat, pak vklouzl do lacláčů a zmizel na zahradě.



Vždycky měl plné ruce práce a vykonával na zemi důležité po-
slání. Tak důležité, že dostával od státu plat, aby se mu mohl 
věnovat. Muž, kterému jsem říkal táta, byl státem placený rost-
linný mág.

Nemusíte být zrovna zapřisáhlý pravičák, aby vám tahle věta 
vyrazila dech, a než zmodráte úplně, rád bych dodal, že stát tak 
docela nevěděl, čím se táta zabývá. A že by ho pravděpodobně 
z místa rostlinného mága placeného z peněz daňových poplat-
níků vyhodili, kdyby se jim doneslo, co v pracovních dnech dělá. 
Nebo kdyby se vůbec dozvěděli, že dny tráví prací, protože kde-
si ve státních šuplících ležel papír, kde bylo napsáno, že můj 
táta práce schopen není, a aby nepracoval, musí dostávat za- 
placeno.

Byl invalidní, ale jen na papíře. Ve skutečnosti byl pozoru-
hodně pohyblivý. Jednou ráno se probudil s náhlou touhou do-
běhnout do Västerviku a po snídani vyrazil. Bydleli jsme tehdy 
v Gamleby, ale do Västerviku to stejně bylo hodně daleko a on 
to dotáhl skoro až do cíle. Odpoledne nám zavolal kdosi z Her-
manstorpu, že mu na zahradě leží nějaký chlap a ať si pro něj 
přijedeme. Máma a ten cizí pán ho společnými silami odnesli 
do auta. Chodit nemohl, ale zářil jako vítěz.

Rostlinný mág vítězoslavně zářil často, on totiž vítězem byl. 
Vyzrál na systém, vyhrál nad ním a uspokojení z tohoto vítězství 
bylo vždy silnější než obava, že ho přistihnou při pohybu. Byl 
to hrdý a neopatrný rebel. Jakmile se kolem něj naskytlo ucho, 
které ještě neslyšelo příběh o tom, jak zvítězil nad systémem, 
Mág se zhluboka nadechl a spustil.

Teď byste ten příběh určitě taky chtěli slyšet a dozvědět se víc 
o samotné magii – a zcela právem, vždyť jste to platili z vlastní 



kapsy, nebo aspoň vaši rodiče –, ale budu vám to dávkovat po-
stupně, protože teď je třeba vyprávění obohatit o pohyb a směr.

Dovolte mi tedy, abych vám vyprávěl o dni, kdy jsem přestal 
být jeho synem.



Toho dne sněží jako v pohádce. Nad Vrinneviským lesem a nad 
jezerem poletují vločky velké jako sršni, ale jakmile dopadnou 
na holou zem v zahradách, rozplynou se. Vypadá to zvláštně. 
Jako by do výjevu někdo vlepil oblohu ze zimní pohádky.

Do Štědrého dne roku 1983 zbývá už jen týden a můj poslední 
den v roli Mágova syna se chýlí ke konci. Už se stmívá a já otevřu 
okno v koupelně a vystrčím nohu ven do zimy.

Rostlinný mág buší na dveře koupelny a křičí, že mi vystydne 
jídlo. Říká mi to teprve podruhé, ale hlas už se mu rozhořívá. 
Zakryju si pusu, aby neslyšel můj smích. Ale on ho stejně za-
slechne.

„Čemu se směješ?“ volá skrz dřevěné dveře a z hlasu mu šleha-
jí plameny, ale já se vrátit nemůžu. Obě nohy už mám na zemi 
a jsem moc malý na to, abych vyšplhal zpátky. Když si pospíším, 
oheň uhasne. Až Rostlinný mág pochopí, oč jde, zasměje se tomu.

Na hlavě mám skřítkovskou čepici. Nikdo si nevšiml, že si ji beru 
s sebou do koupelny. Schoval jsem ji pod tričkem a nasadil jsem 
si ji až před chvilkou, než jsem vylezl ven. V ruce držím i látkový 
pytlík. Je plný kostek a má připomínat pytel s vánočními dárky.

Teď oběhnu dům a zazvoním u dveří. „Jsou tu nějaké hodné 
děti?“ zeptám se, až mi otevřou, a Rostlinný mág se dá do smí-
chu. A jakmile se rozesměje, připojí se k němu i máma. Mlad-
ší ségra ani nepočká na jeho smích a hned vyprskne, protože 



nezná pravidla a chechtá se všemu, co dělám. Mladší bráška se 
směje, jen když ho polechtáte, ale o to se vánoční skřítek rád 
postará.

Obejdu první roh. Opatrně našlapuju podél kratší strany 
domu, abych nesklouzl ze svahu k přístavku. Tam má Rostlinný 
mág svou dílnu. Někdy se v ní zamyká, pojídá houbičky a kouří 
semena blínu. Otevírá mu to dveře do jiných světů a on si všech-
no, co vidí, zaznamenává do velkých sešitů s černými deskami.

V přístavku někdy mizí na celé hodiny a já jsem rád, protože 
v těch chvílích se v domě můžeme smát a chovat se, jak chceme. 
Můžeme si mezi hlavními jídly namazat chleba, žvýkat s ote-
vřenou pusou a určitě bychom se směli dívat i na televizi, kdy-
bychom nějakou měli.

Ale tyto bezstarostné hodiny nejsou zadarmo, protože se ob-
čas stane, že Rostlinný mág otevře dveře, které otevírat neměl. 
To se pak z dílny vrací pronásledován bytostmi, které vidí jen 
on, leze nahý po kolenou v kuchyni a vyje hrůzou.

„Pomozte mi!“ úpí, celý zbrocený potem a slzami. A máma ho 
musí držet v náručí, dokud se neuklidní. Ani státem placený rost-
linný mág si nemůže dovolit otevírat dveře, jak se mu zamane.

Je taková tma, že se musím přidržovat zdi domu, abych ne-
ztratil směr. Nechápu, jak to, že se tak rychle setmělo, ale jen co 
obejdu dům a zazvoním, všichni se tomu společně zasmějeme. 
Měl bych tam být cobydup, jenže terén kolem domu se prudce 
svažuje. Celá vesnice je postavená v kopci nad jezerem Ensjön 
na dně údolí a naše zahrada nemá terasovité uspořádání. Vlast-
ně na rovině stojí jen dům a tráva je po oblevě slizká a usoplená.

Uklouznu a řítím se z kopce dolů do tmy. Pryč od domu, kde 
na stole v kuchyni stydne kopřivová polévka.



Svírá se mi žaludek, tmu opravdu nemám rád. Bojím se všeho, 
protože všemu věřím, a všechno, na co věřím, se skrývá ve tmě.

Věřím na skřítky, skřety, víly, trolly, vlkodlaky a čarodějni-
ce. Na čarodějnice obzvlášť. A taky věřím v Boha a v jiné bohy 
a v Ďábla. Věřím na lesní žínky. Na vodníky. Na vodní koně a na 
bludičky. Jsem taková malá encyklopedie různých bytostí. Po-
zorovatel příšer. Některé jsem viděl na vlastní oči, ale jen v ho-
rečkách. Vždycky trpím vysokými horečkami, když stůňu. Tak 
vysokými, že mám vidiny a máma se o mě bojí.

„Úplně hoří,“ říká máma a Rostlinný mág mi přikládá cibulové 
obklady a přelévá podbělové listí horkou vodou. Hořím a vidím 
čarodějnice. A muže s hrachovými lusky místo víček.

„Žádný příšery nejsou,“ uklidňuje mě máma, ale já vím, že 
jsou. Vždyť jsem viděl, jak táta vyje hrůzou, když po něm jdou.

Hrabu se zpátky do kopce a zachytím se okapové roury u dal-
šího rohu. Jsem mokrý a určitě i špinavý, ale skřítkovskou čepici 
mám stále na hlavě a brzy se tomu všichni zasmějeme. Ohlédnu 
se do tmy. Za loukou svítí okna domu, kde bydlí můj jediný ka-
marád. Jmenuje se Kytka a chodíme si spolu hrát do lesa.

Pevně svírám okapovou rouru a popadám dech. Zbývá jen ně-
kolik minut, než přestanu být Mágovým synem.

Pokračuju dál a už zase je mi do smíchu. Nebudou věřit vlast-
ním očím, až se kluk, který si jen odskočil na záchod, zničeho-
nic objeví za dveřmi v podobě vánočního skřítka. Vystoupám 
na zápraží a zalykám se smíchy.

Nejsem včerejší, uvědomuju si, že to celé možná trvalo moc 
dlouho a Mág už je moc naštvaný, ale aspoň není opilý. Jednou 
o Vánocích vyžahl veškerý alkohol v domě a to se vážně nedalo. 
Máma pozvala své sourozence, aby oslavili Vánoce s námi, a ke 



štědrovečerní tabuli nakoupila i alkoholické nápoje. Rostlinný 
mág tvrdil, že jen ochutná, ale než návštěva přijela, ochutnal 
všechny lahve až do dna. Vyběhl na silnici a vyštval příbuzné, 
ještě než vystoupili z auta. Máma brečela. Dům voněl čisticími 
prostředky a skořicí.

Zazvoním u dveří, a když se otevřou, nafouknu se.
„Jsou tu nějaké…“
Snažím se to říct hlubokým skřítkovským hlasem, ale nejde 

to. Dusím se smíchy. Pisklavě ze sebe vyrážím slova a lapám 
po dechu. Je mi teprve sedm a stojím venku za zimní noci bosý. 
Nemůžete po mně chtít, abych byl schopný i mluvit.

„… hodné děti?“
Rostlinný mág vypadá zmateně. To je dobře. Jaký jiný výraz 

by měl mít na přechodu mezi ohněm a smíchem? A tak to pro 
jistotu řeknu ještě jednou. Tedy spíš to zakřičím. Už to ani ne-
zní jako otázka.

„JSOU TU NĚJAKÉ HODNÉ DĚTI!“
Neměl jsem křičet. Oheň se křikem živí. Mág si ani nevzpo-

mene na to, že by měl rozevřít dlaň, než mě praští. To tady ješ-
tě nebylo. Pocit je to každopádně jiný. Po facce mě obvykle pálí 
kůže. Jako by se mi do tváře zabodávalo tisíc jehliček. Tenhle 
úder mě úplně rozstřelí, což je skoro příjemnější než jehličky. 
Jako když praskne puchýř.

Ale vypadá to samozřejmě hůř. Z obličeje mi crčí krev.
Máma se rozkřičí. To tady taky ještě nebylo. Ne křik, ale ten 

tón. Něco se s ní stalo. Necouvá před ním jako obvykle. Vykročí 
k němu s bradou vztyčenou. Přímo do plamenů. Slunce zapadlo, 
ještě než tento den přestal být normální, a nový den s překva-
peními nešetří.



„Není to tvůj pravej táta,“ vykřikne máma. „Vlastní táta by něco 
takovýho svýmu dítěti nikdy neudělal.“

Ve chvíli, kdy máma zaklínadlo vyřkne, Mág mě pustí. Jako by 
náhle přišel o všechny své pravomoci.

A trvá jen okamžik, než si uvědomím, že je to pravda. Nikdy 
mě to nenapadlo, ale jakmile mi to dojde, vím to naprosto jis-
tě. Nevypadám jako on a nejsem podobný ani mladším souro-
zencům. Nemám šedomodré oči jako oni. Ani světlé nazrzlé 
kudrny. Ani pihy. A oni zase na rozdíl ode mě málokdy mají 
modřiny. Jasně že je to pravda. Rostlinný mág nikdy nebyl můj  
táta.

Podivně lehkým krokem vyběhnu po schodech do patra. Leh-
nu si na postel a cucám ručník, který mi dala máma. Zezdola 
se ozývá bouchání a pokřikování, ale neslyším, co si říkají. Na-
plňuje mě něco jiného. Nejdřív nechápu co, ale ústa se mi pod 
ručníkem šklebí a roztahují k úsměvu. Šumí to ve mně. Zdá se, 
že… jsem strašně rád, že nejsem jeho syn.

Ano, cítím to v celém těle. Velké vzrušení. Jako by právě začí-
nalo nějaké dobrodružství. Jako bych byl hrdinou knihy o klu-
kovi, který se dozví, že jeho táta je král v daleké kouzelné zemi.

Přiletí teď pro mě duch jako pro něj?
Na chviličku je mi líto sourozenců, že Mágovi pořád patří. A je 

mi líto i jeho. Když to máma vyslovila, vypadal hrozně vyděše-
ně a bezmocně. Viděl jsem, jak se scvrkává, jako by ho ta slova 
propíchla jako balón.

Dům utichne.
Máma si ke mně přisedne na postel a slibuje mi, že to skončí. 

„Už tady nebudeme bydlet,“ šeptá a já přitom přejíždím prstem 
po mřížce noční lampičky. Slibuje, že mě odvede pryč.



Na svého pravého tátu se neptám, ale ona mi o něm stejně 
poví. Něco málo. Vypráví, že žije v daleké zemi a má dlouhé čer-
né vlasy. Jako indián. Ukáže rukou až k lokti, abych to pochopil. 
Nic dalšího mi o něm neřekne, ale mně to stačí.

Indián z daleké země.
Nic lepšího jsem v životě neslyšel a teď už chci jen usnout. 

Nemůžu se dočkat, až přeběhnu přes louku a řeknu to Kytkovi.
Máma na odchodu zhasne lampičku. Jakmile je pryč, zase ji 

rozsvítím. Jako vždycky. Máma sice říká, že žádné příšery ne-
existují, ale to mi nijak nepomáhá. K její důvěryhodnosti mám 
jisté výhrady. Ve stínech se cosi pohybuje.

Zastrkám si deku pod sebe a přetáhnu si ji přes hlavu. Utěs-
ním všechny přístupové cesty a nechám jen úzký průduch. 
Vzduch uvnitř je teplý a těžký, ale já jinak neusnu. Jen v koko-
nu, kde si ohlídám jediný přístup dovnitř.



Ráno se mi omluví. Praštil mě moc silně. Nemělo se to stát. Za-
choval se nespravedlivě a takový on není.

„Obvykle jsem přece fér,“ řekne a nejspíš to má být otázka, a tak 
přikývnu, protože to je nejspíš správná odpověď.

Obejme mě a slibuje, že se nikdo nikam stěhovat nebude. Je 
mi ho zase líto. Copak neví, že máma už mi slíbila, že se odstě-
hujeme? Že mi to slíbila jako první?

„A teď jdeme slavit Vánoce.“
Říká to, jako by Vánoce slavil rád, ale neslaví. On nemá rád 

žádné oslavy, kromě svých vlastních narozenin. Už nikdy ne-
potkám člověka, který by své narozeniny bral tak vážně jako on.

Když měla máma v břiše mladší ségru a už třináct dní přená-
šela, Rostlinný mág si zoufal, protože svým kamarádům slíbil 
velkou oslavu svých narozenin. Nastal jeho den a sestřička po-
řád nikde. Mág uložil mámu a mě do postele v patře a přízemí 
se postupně plnilo lidmi a hudbou.

„Jen pěkně ležte a buďte v klidu,“ řekl nám a pak dole celou 
noc probíhal divoký večírek. Účastníci dali dohromady orchestr 
a Rostlinný mág se ujal zpěvu. Zpíval „Heart of Gold“, hrál na 
foukací harmoniku a máma nahoře bez hnutí ležela a zacpávala 
mi ucho rukou. Dlouze dýchala nosem, ale k ránu se nádechy 
zkracovaly. Sestřička málem přišla na svět v autě, protože Rost-
linný mág byl tak ožralý, že musel do nemocnice jet krokem. Byl 



u toho, když se ségra narodila, ale jakmile ji uviděl, zachvátilo 
ho tak mocné nadšení, že se musel vrátit domů a večírek zno-
vu rozproudit. Druhý den ráno dorazil do porodnice s celým 
orchestrem. Zahráli sestřičce „Heart of Gold“, Mág foukal na 
harmoniku a pak je vyhodili.

Rostlinný mág miluje oslavy, jedině pokud se tancuje kolem něj.  
Jiným tanečkům nerozumí. Vidí se jako středobod, kolem kte-
rého se všechno točí.

Ale teď si přisedne ke mně na postel a říká, že si z lesa přinese-
me stromek a pod ním budeme mít dárky. Přetvařuje se. A ces-
tou z pokoje se naposledy otočí. V chaluhách problesknou lososí  
hřbety.

„Pořád jsem tvůj táta,“ řekne a dodá něco v tom smyslu, že 
není tak důležité, z čího semene člověk pochází.

Snaží se mě připravit o můj vnitřní šum. Blázen jeden.
Můj táta je indián a já to musím říct Kytkovi.



Někdy na kraji lesa mezi kmeny zahlédnete žhnoucí bod nebo 
obláček kouře a v tu chvíli víte, že tam je. Ale jeho já nehledám. 
Aspoň prozatím. Hledám jeho mladšího bráchu, svého kama-
ráda, a toho najdu dole u jezera.

„Má koně?“ zeptá se Kytka. Stojí těsně u vody a seká nožem 
do rákosí.

„To nevím.“
„Jestli je opravdovej indián, tak koně má,“ prohlásí Kytka a mně 

nezbývá než mu říct o těch dlouhých vlasech. Ukážu rukou až 
k lokti, aby to pochopil. Kytka zírá na můj loket a zdá se, že je 
mu to jasné, ale pak pohledem vyšplhá k mému obličeji.

„Ty ale nevypadáš jako indián,“ namítne.
„Myslím, že koně má,“ dodám rychle.
„Měli bysme to říct bráchovi,“ navrhne Kytka. „Ten je taky in-

dián.“
A tak jdeme najít Kytkova staršího bratra. Je vysoký a kouří 

v lese a najít ho není těžké, protože skoro nic jiného nedělá: stojí 
v lese, je vysoký a kouří.

Rostlinný mág tvrdí, že Kytka a jeho brácha nejsou vlastně 
bratři, ale že je adoptovali ze stejné země, která se jmenuje 
Chile. Mág má Kytku rád. Když si hrajeme na louce, občas na 
nás vykoukne ze zahrady a zamává, ale tak nějak zvláštně. Při 
pohledu na mého kamaráda zvedne zaťatou pěst a vyhrkne:  



„Allende!“ Asi si myslí, že se tak zdraví v Chile, ale zjevně ne, 
protože Kytku to jen mate.

Nelíbí se mi, že se Rostlinný mág snaží mluvit s mým kama-
rádem tajnou řečí, a pokaždé mě potěší, když pohoří. Kytka 
patří mně.

Ve skutečnosti se jmenuje jinak, ale říká si Kytka a já se kvůli 
tomu nehodlám hádat. Rozhodně ne se svým jediným kama-
rádem. Asi chtěl mít nějaké švédské jméno, jenže pořádně ne-
věděl, jak se lidi ve Švédsku jmenují. A tak si vybral to nejhezčí 
slovo, které ho napadlo.

Já jsem Andrev, ani tak se ve Švédsku nikdo nejmenuje a Kytka 
se v tom taky nijak nešťourá. Na rozdíl od jiných dětí.

Kromě mě a mých sourozenců bydlí ve vesnici jen čtyři děti. 
Vlastně to ani není vesnice, spíš obydlená zatáčka na cestě 
z Norrköpingu k jezeru Ensjön. Ty čtyři děti jsou Kytka, jeho 
starší brácha a dvě holky. Jedna z nich bydlí o kus dál v zatáčce 
a je už v pubertě, tudíž nedosažitelná, druhá žije přímo přes 
ulici a je v mém věku, ale té jsem jednou nechtěně zlomil ruku, 
takže mě nemá ráda.

Mám jen Kytku, ale s ním jsme si byli snad souzeni, protože 
teď už ani jeden z nás nemá v téhle zemi vlastního tátu. Oba 
čekáme, až pro nás přiletí duch, a já cítím, jak nás to stmeluje. 
Jsme hrdinové jedné knihy, pomyslím si, když přecházíme přes 
louku a vyhlížíme žhnoucí bod na kraji lesa.

„Nevypadáš jako indián,“ prohlásí Kytkův starší brácha a vy-
foukne na mě kouř.

Je to poprvé, co ho slyším promluvit. Má na sobě hnědou 
prošívanou bundu s klouzkově žlutými náplety a na hlavě hus-
tou kštici černých vlasů. Taky bych chtěl prošívanou bundu  



s náplety, ale bundy se vyrábějí z uměliny a to my doma neradi, 
my nosíme přírodně barvenou vlnu.

„Jsem jen poloviční indián,“ bráním se.
„Chceš vidět mýho ptáka?“ zeptá se Kytkův brácha. Indiáni ho 

zjevně zas tolik neberou.
Zavrtím hlavou, ale Kytka řekne, že to musím, a slavnostně 

ukazuje, jak si brácha rozepíná poklopec.
„Tady je,“ vykřikne Kytka, jako by snad bráchův úd byl špatně 

vidět, přitom je k nepřehlédnutí. Ale Kytka se ho asi jen snaží 
předvést. Jako cirkusový principál.

„Je vážně opravdovej?“ zeptám se.
„Je,“ odpoví jeho majitel, jako by ta otázka vůbec nebyla divná.
Pak se vyčurá, aby mi to docvaklo, ale mně to stejně chvíli trvá. 

Myslel jsem si, že už jsem viděl všechna pohlaví, ale tohle je pro 
mě jako objevit úplně novou a dosud neznámou část těla. Třetí 
pohlaví. Jeho úd je obrovský. Mnohem větší než Mágův. Spustí 
se mi krev z nosu a jdu domů.



Rostlinný mág mě uloží na lavici. „Tady si to zmáčkni,“ řekne 
a přiloží mi prsty ke kořeni nosu, jako bych to sám nevěděl.

Zůstane u mě sedět a hladí mě po čele. To obvykle nedělá. 
Bývá spíš podrážděný, když mi teče krev z nosu, což se mi stá-
vá skoro každý den. Nemusím ani do ničeho narazit, aby se mi 
spustila. Teď už ne. Stačí, když se naštvu nebo dostanu strach. 
Krvácení z nosu si můžu přivodit i tím, když věci příliš hlubo-
ce prožívám, což je zbytečná superschopnost, kterou jsem si 
osvojil v létě roku 1983.

I když úplně zbytečná není, protože jsem si všiml, že krvá-
cení z nosu působí někdy děsivě, a Rostlinný mág pak nemůže 
tvrdit, že záhlavec nic není. Rád totiž u jídelního stolu rozdá-
vá záhlavce – rychlé údery plochou dlaní do zátylku –, a když 
se rozbrečíte, hned vám vysvětlí, že to přece nic není. Ale krev 
už něco je. Zvlášť když chvilku počkáte, než si stisknete křídla 
nosu, a necháte krev volně stékat do talíře. To ho vyvede z míry. 
Je to jako červené slzy, za které nemůžu a nikdo mi je nikdy  
nevezme.

(To není tak docela pravda, protože jednou mě máma zavede 
k doktorovi na vypalování nosu, ale to teď ještě nevím. Dojde 
k tomu později, až se přestěhujeme do města. Zatím bydlíme 
u jezera v lese, mně skoro každý den teče z nosu krev a můj táta 
je indián.)



Z kuchyňské lavice vypadá všechno jako obvykle. Vysoká lou-
hovaná almara, do které se dá schovat, a na okně pelargonie 
vonné. Máma má kolem hlavy omotaný ručník a já vím, co ta 
vůně znamená: rozmíchala si v kovové misce hennu a vetřela si 
ji do vlasů. Asi chce mít na Vánoce ohnivý odstín. Všechno je 
jako obvykle a včerejšek mi kvůli tomu připadá jako sen. Jako 
by se žádné stěhování nechystalo.

Vím, že máma má pro kajícný klid slabost. Já taky. Je to krása, 
když si Rostlinný mág sype popel na hlavu a chová se jako berá-
nek. To jsou dny, kdy ho dokážu milovat, a teď se zrovna přistih-
nu při tom, že ho mám zase rád. I když už to ani není můj táta. 
Na chvíli ho mám rád a uvědomuju si, že to se mnou myslí dobře.

Chce, abych se naučil žít v tomto světě. Nebo v jeho bezpro-
střední blízkosti. Jako by nás připravoval na utajovanou dobu 
ledovou, nebo možná na válku. Jako by věděl něco, co my ostat-
ní nevíme.

Naučil mě všechno o houbách rostoucích v lesích i na past-
vinách, vysvětlil mi, které jsou jedlé a které vás můžou zabít 
(pokud nejste rostlinný mág). Naučil mě rozeznat bedlu vyso-
kou od muchomůrky tygrované a taky to, že holubinka není 
holubinka, pokud má třeň zasazený do pochvy. Občas mi dal 
pohlavek, abych si to zapamatoval, a já ho v tu chvíli nenáviděl, 
ale nenávist vzplane velmi rychle a někdy stačí, aby mě Mág vzal 
za ruku, a zase uhasne.

Ukázal mi ucháče, klečeli jsme spolu v mechu a smáli jsme se 
jim. Připomínaly mozečky bez domova.

Naučil mě, jak rozdělat oheň křesadlem, jak na jaře sbírat bře-
zovou mízu a které kořínky se dají žvýkat. Jeden z nich chutná 
jako lékořice a ten mám rád.



Naučil mě, jak kadí indiáni. Vylezl na záchodovou mísu a uká-
zal mi to. Dřepl si na prkýnko a nakreslil si přes břicho čáru. 
„Když kadíš jako indián, uvnitř se narovnáš a tím se ti rozpohy-
bují střeva,“ vysvětlil mi a já to od té doby jinak nedělám. Kadil 
jsem jako indián, ještě než jsem se dozvěděl, že indián jsem.

Naučil mě, že velkým kamenům v lese se říká bludné balvany 
a že je sem před desetitisíci let zavlekl ledovec.

Naučil mě hrát šachy, ale nikdy mě nenechá zvítězit. Jednou 
jsem ho vyvedl z míry zahájením, kterému se údajně říká an-
glická hra, ale stejně jsem nakonec dostal mat, kromě toho ta 
anglická hra byl debilní nápad, vždycky je lepší hrát královský 
gambit jako Bobby Fischer.

Naučil mě, jak se dělá čaj z řebříčku a jak všestranné využití 
má heřmánek (který se podobá kopretině a rmenu, ale v případě 
pochybností si stačí přičichnout).

Naučil mě nahazovat prut a já chytil štiku. „Běž s ní domů 
a já tu ještě chvilku posedím,“ řekl mi. Od jezera se vrátil až 
po západu slunce. Chytil ještě větší štiku, která se mu bohužel 
na poslední chvíli vyškubla, ale rozpřáhl ruce a ukázal, jak byla 
velká. Zcela zjevně větší než ta moje. Jedli jsme mou štiku a po-
vídali si o té jeho.

Rostlinný mág vždycky zvítězí.
A jak mě hladí po vlasech, uvědomím si, že zase vyhrál. Nechá 

si mě. Žádné stěhování nebude. Žádný duch nepřiletí a jdou se 
slavit Vánoce.



Začne rok 1984 a Kytka dostane mini lyže. Jsem nemocný a sle-
duju ho z okna. Jezdí sem a tam po pruhu sněhu dole na louce. 
Asi čeká, až se uzdravím. Taky bych chtěl mini lyže, jenže ty jsou 
plastové a plast my neradi, nám se líbí dlouhé dřevěné lyže, na 
kterých se nedá zatáčet.

Máma dostala pletací stroj a zezdola z kuchyně je slyšet, jak 
jezdec rachotí po jehelním lůžku. Brzy zjistím, že má touha po 
moderním oblečení utrpí zásluhou pletacího stroje těžkou ránu. 
Mé mimoňství vstoupilo do éry industrializace.

V noci hořím. Máma ke mně přijde s mokrým ručníkem.
„Dej pryč ten zvuk,“ poprosím ji a ona sfoukne svíčky v otoč-

ném svícnu.
Mám andělské zvonění i stíny tančící po zdech rád, ale ne když 

mám horečku. Z cinkání mě bolí uši. Stíny se tříští. Z andělíčků 
se stávají čarodějnice a z trubek košťata.

Přes den horečka ustupuje, a tak sedím u stolu a dívám se 
z okna. Kytka se tam dole nudí a to se mi líbí.

I Rostlinný mág se zjevně nudí. Vrtá se v autě, ale nedaří se 
mu ho nastartovat. O autech toho moc neví. Ani řidičák nemá. 
Ale stejně řídí. Řídit umí, ale to je všechno. Auto nechce star-
tovat a Mág bezradně stojí u němě otevřeného chřtánu kapoty.

Máme velké auto, které působí vymyšleně. Jako by ho nakres-
lilo dítě. Je vysoké a křivé a špatně vybarvené. Nikdo jiný z naší 



ulice takové auto nemá, ale jednou přijeli chlapíci a lezli na te-
lefonní sloupy a ti měli podobné auto, i když oranžové. A líp 
nakreslené.

Naše auto je červené jako stodola a namalované štětcem. Když 
přistoupíte blíž, uvidíte jednotlivé tahy. Vypadá to divně, ale 
dokud jsem neprozkoumal další auta, ani mi to nepřišlo. Na 
autech našich sousedů žádné tahy štětcem nerozeznáte. Jako 
by na ně barvu někdo nafoukal.

Sousedi mají auta rovná a lesklá. Naše je křivé a matné. A už 
pár dní nepojízdné. Není jasné proč a Rostlinný mág sebou cuká, 
jak tam stojí s rukama v bok a zírá do motoru.

Kajícný klid přetrvává i po Vánocích, ale v Mágovi to bublá. 
Cítím, že v něm narůstá napětí, a máma to podle mě vnímá taky.

Rostlinný mág říkává, že nikdy nezemře a díky síle rostlin 
a pravidelným klystýrům levandulovou vodou bude žít navěky. 
Na člověka, který má času na rozdávání, je podivně neklidný.

Vládne malé říši, ale vlastní klíče od větší. Je vyvolený, ale neví 
tak docela pro co, a tak si občas změní jméno, aby nabyl jistoty. 
Za několik dní k tomu dojde znovu, ale to ještě nevíme. Možná 
to neví ani on sám.

Nadcházející proměna ho zatím jen šimrá pod kůží.



Kytkův starší brácha má holku. Nechápu, kde ji vzal. Vždyť jen 
postává v lese a kouří, ale možná ji našel tam v lese.

„To je moje holka,“ řekne a ukáže na ni.
Dívka nic nenamítá.
Poznávám ji. Je to ta starší holka, co bydlí o kus dál v zatáčce, 

v jednom z domů s rovnými auty na příjezdové cestě. Taky kouří. 
Cigareta mezi nimi putuje sem a tam.

„Chcete se koukat, jak šukáme?“ zeptá se Kytkův brácha.
Chceme.
Zavede nás dál do lesa a zastaví se u kamene, který mu sahá až 

k bokům. Řekne nám, že se musíme otočit, než se svlečou. Oto-
čím se. Pomalu. Nechci, aby se mi spustila z nosu krev. Slyším 
jen šepot bund a pak už nic. Jen dýchání korun stromů a prask-
nutí větvičky, jak se lesní tvorové plíží blíž, aby taky něco za-
hlédli.

A pak: slabé mlaskání.
„Už se můžete koukat,“ řekne Kytkův brácha a my se podí-

váme. Dívka leží na kameni, kalhoty má srolované pod hlavou 
jako polštář, on stojí mezi jejími koleny a pohybuje boky sem  
a tam.

Je to pro nás trochu zklamání, protože Kytkův brácha drží 
dívčinu bílou prošívanou bundu jako operační roušku a zakrý-
vá to jediné, co nás opravdu zajímá. V druhé ruce má cigaretu. 



On vážně hrozně rád kouří. Ona zjevně taky, protože k němu 
natáhne dva prsty a nechá si mezi ně vložit cigaretu. Jsou pro 
sebe jako stvořeni. Jenže dívka cigaretu upustí a pohyb boků se 
zastaví. Všechno se zastaví.

Dívám se na cigaretu a říkám si, jestli ji mám zvednout a po-
dat mu ji, ale on už si zapálil další a mně najednou dojde, proč 
ve Vrinneviském lese v létě 1982 hořelo.

Toho léta řádily požáry po celé zemi a já se ptal mámy, jestli 
je oheň vidět z vesmíru, a ona odpověděla, že asi ano. V rádiu 
mluvili o leteckém hašení a já doufal, že bude hořet i v našem 
lese, protože jsem hrozně chtěl vidět hasicí vrtulník. A pak náš 
les vážně chytl, já vyhlížel vrtulník a v tu chvíli k nám na zahra-
du přišel nějaký muž. Mluvil s Rostlinným mágem, říkal, že 
někdo viděl dva malé kluky, jak si hrají v lese, a chtěl se zeptat, 
jestli nejsem jeden z nich. Vlastně o žádnou otázku nešlo, pro-
tože ve vesnici bydleli jen dva kluci odpovídajícího věku. Bylo 
to obvinění.

„Asi si hráli se sirkami,“ nadhodil muž, načež se Rostlinný  
mág rozzuřil a řval na něj, že jeho syn do lesa ani nepáchl.

Nemluvil tak docela pravdu, v lese jsme byli, ale v tu chvíli 
se mi líbilo být jeho synem. Ani vteřinu nezaváhal a lhal kvůli  
mně.

Pán se omluvil a odešel, ale stín podezření zůstal a od té doby 
nezmizel. Muži s rovnými auty na příjezdových cestách už rok 
a půl stíhají mě a Kytku nedůvěřivými pohledy.

Tak to jsi byl ty, chci říct Kytkovu staršímu bráchovi, ale ne-
chám to být. Není na to vhodná chvíle. Možná jindy, až nebude 
šukat a kouřit zároveň.

„Vypadněte už,“ řekne nám Kytkův brácha.



Cestou domů Kytkovi vyprávím, že balvan, na kterém to dělali, 
leží v lese už desetitisíce let a že ho tam zavlekl ledovec o síle 
několika tisíc metrů.

„Byl to bludný balvan,“ řeknu.
„Tak teď je to šukací balvan,“ odpoví Kytka.



Rostlinný mág si změnil jméno. Teď si říká Nikodém. Chce, aby-
chom ho tak oslovovali, a vysvětlí nám, že si jméno vypůjčil od 
učedníka, s kterým za nocí rozmlouval Ježíš.

Nové jméno se mu líbí. Pobrukuje si ho. Otevřelo mu nové 
obzory a večery v přístavku se prodlužují. Je jen krůček od toho, 
aby konečně prohlédl. To je poznat, když v kuchyni přednáší 
svoje proslovy. Skleničky vína přibývají, svíčky dohořívají, nové 
se zapalují a proud slov neutichá. Bráška usne mámě v náručí, 
ale ona musí poslouchat, hodiny ubíhají a nakonec se máma 
rozpláče, že už to nevydrží. Že nechápe, o čem to mluví. Nemůže  
za to, že je hloupá, ale on se stejně naštve.

Slyším, jak ji dole v kuchyni mlátí.
Vlastně ne, neslyším, protože zvuk ran se zdmi a podlahou  

nepřenáší. Slyšet jsou nožky nábytku v pohybu a tlumené výkři-
ky, utnuté ještě v hrdle. Čarodějnické zvuky. Někdy nevím, jestli 
ji mlátí, anebo s ní souloží. Ale tentokrát to vím jistě, protože 
uslyším zvuk, který poznávám. Vím, jak vzniká.

Rostlinný mág má zvláštní úder, kterým vás připraví o řeč. 
Zamíří na měkké maso těsně pod hrudním košem a vyrazí vám 
dech. A vy pak zníte jako cvok, když se snažíte promluvit. Vy-
rážíte ze sebe jen jednotlivá slůvka a hýkavě lapáte po dechu.

Takhle teď máma zní. Jako cvok. A já vím, co se jí honí hlavou: 
co když už se nenadechnu? Co když se udusím?



Když je po všem, máma si sedne ke mně na postel.
„Už tady nebudeme bydlet,“ šeptá a já si říkám, jestli si to bude 

pamatovat i zítra, až si Mág posype hlavu popelem a bude zase 
jako beránek.


