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Pro Izaiáše a Zoe



„Tuto knihu věnuji nám všem — obyčejným poutníkům. 
Těm z nás, kteří scházíme z Cesty, ztrácíme se na křižovatkách 

života, vracíme se, bloudíme a jsme unavení nekonečným bojem. 
Přesto ale neztrácíme naději, vytrvale pokračujeme a hledáme, 

protože v nás přežívá touha po nalezení správné Cesty 
a poznání skutečného tajemství života.“

Tomáš Gavlas





DEN PRVNÍ
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KDO PŮJDE?

Nad náměstím, které se pomalu zaplňovalo lidmi, visela těžká 
šedá obloha. Rodiče mě vyslali, abych zjistil, zdali se Abrahámova 
výprava již nevrátila. Muž vedle mě si, stejně jako většina z nás, 
zakrýval ústa šátkem. Vykřikl směrem k vysoké radnici: „Umírá mi 
žena i děti! Musíme něco udělat! Kde je Abrahám? Už nemůžeme 
déle čekat!“ Otočil se ke mně a jeho vyděšené oči zoufale hledaly 
pochopení. Byl to náš soused, štíhlý muž s dlouhými vlasy, kterého 
jsem znal od dětství. Pokýval jsem hlavou, ale rychle jsem sklopil 
oči k zemi. Nechtěl jsem se s ním bavit. Bylo mi zle. Chtěl jsem 
zůstat stranou, schovat se mezi ostatní.

Čekali jsme na návrat Abraháma, velitele městských stráží, 
a jeho družiny. Více než před dvěma týdny se vydali do pouště 
hledat Karlaze. Vedení města věřilo, že starý poutník dokáže tu 
záhadnou nemoc, která nás sužovala již několik měsíců, vyléčit. 
Popelavá nemoc, jak se jí říkalo, připoutala své oběti k lůžku, 
zbavila je životní síly a zanechala jim bledé tváře. Naši lékaři byli 
bezmocní. Lidé jim umírali pod rukama. Léky, které jsme měli, 
dokázaly jen utlumit bolest, ale nezvrátily průběh onemocnění. 
Nevěděli jsme ani, jak se nemoc přenáší. Nezdálo se, že by se šířila 
vzduchem nebo dotykem. Sama si vybírala, kdy, kde a do koho 
vstoupí. Někteří nakažení se pokoušeli vyléčit sami. Sbírali za 
městem byliny, postili se, modlili se, ale jejich modlitby zůstávaly 
nevyslyšeny. Popelavá nemoc si vzala i moji babičku, tvář se jí 
proměnila během jediného týdne. Poslední slova, která mi řekla, 
byla: „Život je tak krátký, můj chlapče.“ 

Vzduch byl prosycen nejistotou. Lidé se shlukovali v malých 
skupinách, šeptali si a občas vzhlédli k radnici. Naděje se z města 
pomalu vytrácela, jako by ji unášel pouštní vítr. Dav houstl a napě-
tí stoupalo, až konečně hodiny odbily pátou a velké radniční dveře 
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se otevřely. Na pódium předstoupila městská rada. Z původních 
jedenácti radních byli čtyři nemocní a tři zemřeli. Zůstali už jen 
poslední čtyři, kteří se snažili udržet město v provozu. Starší 
muž s kulatou hlavou si uhladil knír a postavil se k řečnickému 
pultu. Vlajka Arroya, černý kruh s tečkou uprostřed na zlatém 
pozadí, visela před ním a vlnila se ve slabém vánku. Jeho zapadlé 
a unavené oči přejely po davu tísnícím se na náměstí. 

„Obyvatelé Arroya, děkuji, že jste se zde všichni sešli. Naše 
město zažívá nejhorší chvíle od svého založení. Jsme nemocní, 
umíráme a stále nevíme, jak se před popelavou nemocí chránit. 
Uplynuly už více než dva týdny ode dne, kdy Abrahám se svou 
družinou odešel do pouštního kláštera Mitzpe Ramon hledat 
Karlaze. A stále se nevrátili.“

Nervózně přesunul váhu z jedné nohy na druhou a znovu si 
uhladil knír. Tím gestem zřejmě chtěl dodat svým slovům váhu.

„Nevíme, zda je Abrahám stále naživu, a proto hledáme dob-
rovolníky, kteří by se vydali k Mitzpe Ramon zjistit, co se stalo.“

Náměstí ztichlo tak dokonale, že bylo téměř slyšet, jak se 
pupeny na stromech v městském sadu proměňují v květy.

„A proč nejdete vy nebo někdo z pracovníků města? Za co vás 
celý život platíme? Máte pracovat pro nás!“ přerušil ho rozhořčený 
hlas muže stojícího pod pódiem. Radní však zůstal klidný.

„Všichni schopní z řad městské stráže odešli s Abrahámem, 
nebo jsou nemocní, či mrtví. Zdravé pracovníky, které máme, 
nutně potřebujeme, aby město fungovalo. Abyste měli ve svých 
domech vodu a na ulicích se nehromadili mrtví. Nemohu je nutit, 
aby se na tu cestu vydali. A já?“ roztáhl ruce a pokrčil rameny. „Jak 
vám mohu pomoci? Vidíte mě. Jsem příliš starý a slabý, třesu se 
jako plamínek ohně. Šel bych, ale jak bych mohl Karlaze přivést?“

Žena, která stála nedaleko mě a chovala v šátku na prsou malé 
dítě, vykřikla: „Má pravdu, potřebujeme silné muže!“ a ukázala na 
Samsona, městského zápasníka. „Ty jsi nejsilnější z nás. Kdo jiný 
než ty by mohl uspět v hledání Karlaze, Samsone?“ 
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Dav zaburácel a všechny oči se obrátily na zarostlého, rame-
natého muže v pletené košili. Samson si založil svalnaté paže na 
prsou a zavrtěl hlavou. „Nemůžu odejít. Včera mi zemřel otec 
a moje matka je nemocná. Kdo by se o ni postaral? Jsem jediný, 
koho má. Ať jde někdo jiný, třeba bratři Šimon a Ondřej. Nikoho 
už nemají, jsou mladí a mazaní. Oni mají největší šanci najít 
Karlaze!“ 

Dav opět souhlasně zaburácel a obrátil pozornost na dva mladé 
muže s dioptrickými brýlemi. Ti chvíli nervózně přešlapovali, než 
starší z nich, Šimon, promluvil: „Omlouvám se, ale nemůžeme 
vám pomoci. Pokud to nedokázal Abrahám, jak bychom mohli 
uspět my? Nevěříme, že Karlaz ještě žije. Kdo ho naposledy viděl? 
Pravděpodobně je mrtvý. A i kdyby stále žil, jak si můžeme být 
jisti, že by věděl, jak bojovat s popelavou nemocí? Zítra chceme 
odejít do Babylonu, třeba se tam nemoc ještě nedostala. Je to naše 
poslední šance. Přidejte se k nám, kdo chcete žít!“ Šimon pak uká-
zal na ženu s černým šátkem na tváři. „Ale pokud trváte na tom, 
že nalezení Karlaze je nejlepší způsob, jak zvítězit nad popelavou 
nemocí, vyšlete Ester. V Mitzpe Ramon a na hraně černé pouště 
už několikrát byla, když hledala v kráteru drahokamy. Zná to 
místo lépe než kdokoliv z nás. Ať jde ona!“ Několik lidí se začalo 
prodírat davem, snad aby od bratrů zjistili více o plánu cesty do 
Babylonu. Ostatní se obrátili na Ester, jež si sundala šátek, a slzy 
jí hned začaly téct z očí. 

„Šla bych! To víte. Vždyť i Abrahámovi jsem dala své nejlepší 
mapy. Poradila jsem mu, jak se rychle dostat do Mitzpe Ramon, 
na jaké kaňony si dát pozor, protože se při jarních bouřích rychle 
zaplňují vodou. Mám ale malou dceru, kterou moc miluji. Chcete 
snad, aby matka opustila své dítě v nejtěžším období? To po mně 
chcete?! Pošlete lichváře — ten žije sám a nemá nikoho, kdo by 
ho postrádal!“

Ester měla pravdu. Jeho rodiče zemřeli už dávno. Neměl děti 
a potom, co ho opustila žena, zůstal o samotě. 
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Lichvář se rázně ohradil. „Já? Jak bych mohl? Jsem pro město 
nepostradatelný. Víte, kolik domů ve městě vlastním? A kolika 
lidem jsem půjčil? Nemohu opustit všechen svůj majetek a závaz-
ky!“ Obrátil se na radní stojící na pódiu a rukou se dotknul hrudi. 

„Pomáhám financovat chod tohoto města. To já jsem poskytl 
vybavení pro Abrahámovu družinu. Daroval jsem mu své nejlepší 
koně. Musím zůstat tady v Arroyu. A jak si vůbec dovoluješ na mě 
ukazovat, Ester? Koho jsi prosila, aby ti půjčil, ve chvíli, kdy se ti 
narodila dcera?“ Ester se začala s lichvářem hádat a obviňovala 
ho z toho, že když neměla na splátky dluhů, nabízel jí možnost 
zaplatit mu vlastním tělem. Zámožný muž to však odmítal a jejich 
slovní přetahovaná nebrala konce. Všude okolo lidé zvedali hlavy, 
křičeli, požadovali odpovědi. Byl jsem pohlcený davem. Hlava mě 
bolela, oči jsem měl těžké a chtěl jsem, aby shromáždění už skon-
čilo. Najednou lidské hlasy a hašteření pomalu utichly. Všechno, 
co se v davu dělo, mi připadalo stále více cizí a vzdálené. 

„Zvedni ruku! Vyjdi ze svého domova a pojď na místo, které ti 
ukážu,“ zazněl mi v hlavě hluboký a pronikavý hlas. Překvapený 
jeho silou jsem jen nesměle zavrtěl hlavou, ale hlas se ozval znovu, 
tentokrát s ještě větší razancí. „Zvedni ruku, Mestizo, a vydej se na 
cestu! Podívej se okolo sebe, může to snad udělat někdo jiný než 
ty?“ Ruch náměstí ke mně znovu dolehl. Ve tvářích okolo sebe jsem 
viděl zoufalství. Lidé se báli smrti, která se vznášela nad městem. 
Mnozí se už dávno vzdali. Na kraji náměstí jsem zahlédl starce. 
Seděl na zemi, plakal a objímal svoji nemocnou ženu, co už neměla 
sílu vstát. Nejhorší byl však pohled na blouznící děti s popelavými 
tvářemi. V tu chvíli se ve mně cosi pohnulo. Jako když malý kamí-
nek spadne do hluboké studny a rozvlní stojatou vodu. Už jsem 
nedokázal odvracet pohled, předstírat, že nic nevidím. Nemohl 
jsem to ignorovat. Dav na náměstí byl stále hlučnější, lidé na sebe 
pokřikovali, někteří se začali strkat a přetahovat. Radní udeřil do 
stolu a vykřikl: „Ticho! Ticho, všichni! Potřebujeme dobrovolníka, 
který půjde hledat Karlaze. Kdo z nás tam půjde? Koho vyšleme?“
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„Vyšlete mě!“ vykřikl jsem a zvedl ruku do výšky. Nad zapl-
něným náměstím zavládlo ticho a byl slyšet jen vánek, jak si 
pohrává s dlouhými listy palem, které lemovaly radnici. „Půjdu 
najít Karlaze!“ zopakoval jsem do ticha. Lidé chvíli mlčeli, pak 
z mlčení přešli do tlumeného šepotu. 

„Mestizo? Ten mladík, co roznáší čaj?“ zaslechl jsem zeza-
du. „Vždyť je slabý na plíce a od malička věčně nemocný,“ dodal 
další hlas. Z každého koutu náměstí se ozývaly další šepoty po-
chybností, které mě obklopovaly jako neviditelná mlha. Bodavé 
pohledy, jež se na mě upíraly, byly plné nedůvěry. Radní poký-
val hlavou a ukončil ticho, které jako těžký závoj obklopovalo 
náměstí. „Je mezi vámi snad ještě někdo, kdo by se chtěl vydat 
hledat Karlaze?“ řekl napřímo ostrým tónem. A dav znovu pro-
padl v mlčení.

●

Na jídelním stole ležel ubrus s květinovým vzorem. Bílá židle zavr-
zala. Otec se přisunul blíže ke stolu, ruce měl založené a nevěřícně 
kroutil hlavou. „Včera jsme pochovali babičku a teď máme přijít 
o tebe? Proč zrovna ty?“ zeptal se s nádechem zoufalství v hlase. 
Těžko se mi hledala slova, kterými bych mu odpověděl. Sám 
jsem svému rozhodnutí nerozuměl. Měl jsem od narození slabé 
plíce. Zatímco si ostatní děti hrály a chodily do školy, polehával 
jsem v posteli a bojoval s kašlem a horečkou. „Vždyť víš, že je to 
pro tebe nebezpečné, Mestizo!“ vykřikl otec. Odstrčil od sebe 
hrnek mátového čaje tak prudce, až se trochu přelilo na ubrus. 
Matka hned přispěchala, stáhla ze stolu mokrý ubrus a setřela ho. 
Otřela i hrnek a postavila jej zpět před otce. Ten pokýval hlavou 
a zašeptal: „Děkuji, děkuji.“ Přitáhl si hrnek blíž a prsty jemně 
přejížděl po porcelánovém povrchu. „Nikdy jsi nebyl v poušti, od 
malička jsi byl neduživý, všechny ty tvé nemoci… Kolik týdnů 
jsi proležel v posteli a kolik hodin ve škole zameškal?“ Zavrtěl 
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hlavou, chytil matku za ruku a přitáhl ji k sobě. „Ať jde někdo jiný. 
Mestizo! Podívej se na maminku. Už o jedno dítě přišla, nemůže 
přijít o druhé.“ Matčiny oči se hned zalily slzami. Vyškubla ruku 
z otcova sevření a s pláčem odešla do ložnice.

Můj starší bratr se utopil ve studni, když mu byly dva roky. 
Byla to nehoda. Matka se nikdy nezbavila výčitek, že ho lépe 
neohlídala. Kdyby neučinila to jedno malé rozhodnutí, kdy na 
chvíli odešla do domu a nechala ho na zahradě samotného, mohl 
tu s námi dnes být. Mohl vyrůst v mladého muže, zažít všechny 
radosti a strasti života, poznat lásku i bolest. Všechno, co mohlo 
být naplněným lidským životem, se změnilo jedním nešťastným 
okamžikem nepozornosti.

●

Měl jsem pocit, že jsem jediný živý v celém městě. Rušné ulice, 
kterými jsem dříve chodil do práce, byly najednou pusté. Vzdu-
chem se nesl štiplavý zápach rozkládajících se zbytků jídel. Jen dvě 
kočky se skořicovou srstí se před opuštěným domem přetahovaly 
o kuřecí skelet, na němž zůstalo ještě trochu masa. Zvuk kroků se 
odrážel od prázdných stěn domů, jejichž dveře byly zavřené a oke-
nice pevně přibité. Zvuky obvyklého ruchu nahradil tíživý šepot 
a občasné sténání nemocných pronikající i skrz silné kamenné zdi. 
Pouliční lampy, které dříve zářily do noci, byly už dlouho vyhaslé, 
protože nebylo nikoho, kdo by je udržoval. Nad městem se vznášel 
těžký, horký vzduch plný pachu nemoci a smrti. Jen v několika 
oknech jsem zahlédl tváře lidí, kteří mě pozorovali, jak se blížím 
k radnici. Po pravé straně stála svatyně z bílého vápence. Už přes 
tři týdny nebyl ve městě nikdo, kdo by vedl společnou modlitbu 
nebo poskytl lidem útěšná kázání. Klerik podlehl nákaze jako 
jeden z prvních. Portál svatyně, nad kterým bylo napsáno „Credo 
in unum Deum“, zdobily výjevy okřídlených bytostí zápasících 
s rohatými obludami. Trhaly se navzájem meči a ostrými drápy. 



15

Jedny, zalité světlem, sestupovaly z nebes, zatímco druhé, kryté 
tmou, přicházely z podzemí.

Pod portálem jsem na schodech ke svatyni spatřil sedět Matěje. 
Místního podivína s malými, kulatými brýlemi a prošedivělými 
vlasy. Většinu času měl hlavu skloněnou, nervózně se ošíval a něco 
škrábal tužkou do jednoho ze svých bloků. Ve městě se vyprávě-
lo, že když se před mnoha lety vrátil z procházky po arroyském 
lesíku se zvláštním úsměvem na tváři, přestal pracovat a odešel 
z domova svých rodičů. Ti se ho snažili přesvědčit, aby se vrátil, 
ale on se jen smál. Od té doby trávil veškerý svůj čas posedáváním 
na lavičkách v blízkosti svatyně a zapisováním nesrozumitelného 
textu do svých zápisníků. Když se ho lidé ptali, co dělá, odpovídal: 

„Nechávám se milovat Tím, který stojí nad Cestou, a zapisuji Jeho 
řeč, když promlouvá.“ Pokud jste se ale podívali blíže na jeho zá-
pisky, byly to jen čmáranice nebo nesmyslné sledy jednoduchých 
symbolů. 

Když mě Matěj slyšel procházet, zvedl hlavu, srovnal si brýle 
na nose a zavolal na mě sípavým hlasem: „Chlapec, co roznáší čaj! 
Ty nalezneš Karlaze. Já to vím!“ Jeho oči zářily, přiběhl ke mně 
a chytil mě za ruku. Usmál jsem se na něj a zavrtěl jsem hlavou. 

„Matěji, nevím, co jsem to na náměstí udělal ani proč jsem zve-
dl ruku. Nemohu tu nechat své rodiče. Jdu se radním omluvit. 
Budou muset najít někoho jiného.“ Matěj stáhl spodní ret, což 
ještě zvýraznilo jeho předkus, a zorničky se mu začaly mihotat 
ze strany na stranu.

„Hlas!“ vykřikl a začal rychle kývat hlavou. „Na náměstí jsi slyšel 
hlas Toho, který stojí nad Cestou. Ano. Ano! Já ho také slyším! 
A hlas říká, že když je něco důležitého, človíček to musí udělat, 
i když je šance na úspěch malá.“

V Arroyu jsme si mysleli, že Matěj ztratil rozum. Ale protože 
nikomu neubližoval, přijali jsme ho takového, jaký byl. Občas 
pomáhal klerikovi s přípravami svatyně na kázání či modlitby. 
Lidé mu nosili jídlo a pití, měl volný vstup do městských lázní. 
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„Podívej se,“ řekl Matěj a listoval ušmudlaným zápisníkem, než 
rozevřel dvoustranu, na níž byla velká kruhová mandala. Prstem 
začal kroužit po dlouhé spirále, která se odvíjela do kruhu.

„Pouť je cesta ke středu, Mestizo. A človíček se na ni vydává, 
aby se ve středu světa spojil s něčím vzácným, co ho přesahuje, 
a zažil znovuzrození. Musíš věřit, že kde je cíl, tam je i poklad, který 
musí být za každou cenu objeven.“ Ukázal rukou na náměstí a řekl: 

„Kdo se chce vydat na těžkou cestu, ať neposlouchá pochybnosti 
těch, kteří hlas neslyšeli a sami nikdy nikam nevyrazili.“ Usmál 
se na mě a nepřestával kývat hlavou. „Každé poledne jsi mi nosil 
čaj a nic jsi za něj nechtěl. Máš dobré srdce. Jdi za hlasem, který 
k tobě mluví, a On tě povede. Jdi! A přej si, ať je Tvá cesta náročná, 
plná dobrodružství a poznání.“

●

Slunce za radnicí už pomalu zapadalo a jen skrze několik trhlin 
v obloze mi k nohám dopadaly zlaté paprsky. Kdysi bohatě kve-
toucí zahrádky před kavárnami byly opuštěné, rostliny zažloutlé 
a povadlé. Rušné kavárny a čajovny, kde se prolínaly vůně čerstvě 
upečených zákusků a aromatizovaných čajů, teď zůstaly tiché a za-
nedbané. Stolky, na které jsem ještě před nedávnem nosil podnosy 
s černým čajem, byly prázdné a začínal se na nich usazovat jemný 
prach. Srdce města se zastavilo. Žádné hlasy zvesela se bavících lidí, 
žádný smích dětí běhajících po náměstí, žádné švitoření rozhovorů. 
Zůstal jen tichý šepot větru proplétající se mezi prázdnými budo-
vami a ozvěna mých kroků. Uprostřed náměstí stála socha ženy 
s hlubokými vráskami. Z cihlové podesty vystupovala černá deska, 
na níž bylo zlatým písmem vygravírováno: „Svobodu si zaslouží 
jen ten, kdo o ni každý den bojuje. matka Kristina.“ Z Babylonu 
odvedla tisíce lidí toužících po změně, a to za snem svobodného 
života. Okraj pouště vnímala jako ideální místo pro nový začátek. 
Založila Arroyo, s prvními přistěhovalci vysázela okolo města les 


