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¢zel tise jako stin, hlavu svéSenou, o¢i upfené pred sebe.

Pisek pod nim jemné Sustil a jako cesticka se za nim kli-
katily stopy rychle mizejici v silném vétru. Mote bylo rozbou-
fené a slané jazyky obcas vyslehly az k nému.

Zastavil se pred nizkou zidkou, vritka byla stile zaviena.
Lehce je pfeskodil, probéhl travou, klickoval mezi stolky a zid-
lemi a zastavil se az té€sné u dveii do domu. O¢ichal svoji mis-
ku, byla prazdna. Dobé¢hl k ¢ervenému kbeliku stojicimu u zdi
pod zavienym kohoutem, ale nebyla v ném Zddnd voda, na dné
mezi suchym listim pobihalo nékolik broukai.

Zaboril cumék do skviry pod vchodem a s hlasitym fu-
nénim nasédval pachy. Citil ji véude kolem, ale pfesto jako by
jeji viiné zmizela. Lehce zaskrdbal na dvefe, vystékl a pak se
schoulil do klubi¢ka. Pod kratkou hnédou srsti se jasné rysova-
la Zebra, nadech a vydech. Cekal.

Cekal uz tak dlouho. Dny se vlekly jeden za druhym. Ce-
kal, az se dvefe kone¢né oteviou a ona vyjde ven, aby napl-
nila jeho misku, fekla tiSe: ,Ahoj, Kluku,“ a s hrnkem ranni
kivy v ruce trpélivé pozorovala, jak hltavé Zere vSechno, co
dostal. Dlouhé bilé vlasy by si pfitom mechanicky uvizala do
uzlu a pak by ho zavolala k sob¢, jemné mu zabofila vrisci-
té prsty do chlupt za usima a drbala ho na krku i na hlavé
a on by u toho spokojené usnul. U jejich nohou by lezel az do
chvile, nez by se jako kazdy den objevili cizi lidé, posadili se
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k nékterému ze stolkd a muz s bly$tivymi ndusnicemi by jim
rychle rozndsel kavu, sladkou limonddu ¢ vonavé talife. Na-
v§tévnici by si mezi sebou povidali, hlu¢né se smali a nékdo
z nich by na néj urcité i zamlaskal nebo zavolal. Utekl by pry¢,
vydéseny, s ocasem stazenym mezi nohy. PliZil by se podél ho-
teldi a penziont, nasklddanych jeden vedle druhého, a jen tak
ze zvyku by o¢ichdval popelnice a pytle s odpadem, a pfestoze
by nemél hlad, slupl by vechno, co by nasel. Odpoledne by se
schoulil do stinu ve kfovi a tam by spal, usi stile nastrazené,
pfipraven kdykoli vystfelit a zmizet pryc.

K ni by se vritil za stmivini. Posed€li by spole¢né pod
starym olivovnikem, a jakmile by padla tma a ona zasla do
domu, lehl by si pfede dvefe a hlidal klid jejich snd. Nic jiného
neumél.

A za rozbfesku, az by slunce zalévalo rannim svétlem dvir
se stolky i zidlemi, zahradu se zidkami z vysklddanych kame-
ni, s ostrivky travy a zdhony kvétin, ze kterych tréely podivné
predméty, co tak vasnivé vyribéla, az by kolem nastal den a ne-
bezpedi noci pominulo, teprve potom by se probéhl po plizi.
A kdyby bylo mote klidné, uzival by si chladivych vln slané
vody, o niz uz divno védél, Ze se nesmi pit.

Byl odjakziva tuldk a lidi se bal. Znal kiik, bolestiva kop-
nuti i ostré hrany kamenu. Ona byla jedind, komu véfil. Tydny
a tydny mu dévala nazrat, nez koneéné dovolil, aby jej pohladi-
la, nez si zvykl na jeji hlas i viini a zacal si uzivat téch kfehkych
doteki, nez se stal jejim psem.

A najednou zmizela, byla pry¢, ¢as bézel a nebyl nikdo,
kdo by si v8§iml, Ze on se dél pravidelné vraci na stejné misto,
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prestoze dvefe zistdvaji zaviené a dvorek opustény. Byl hlado-
vy a vyCerpany, a tak upadal do tvrdého spinku milosrdnych
snd, ve kterych mél svou misku vzdycky plnou, vnimal doteky
jejich prsti a ta zndma viné se zddla byt tak blizko.



top! Igore! Do prdele, Igore! Co to s tebou dneska je?
99 A Mél ses na ni pfece otocit aZ v tom svétle, takhle ti ne-
vidime do o¢i.”

»A no jo,“ zabrucel Igor, kdyz se otrivené zahledél do
brundtné tvafe mladého kluciny, co si fikal rezisér. Zrzavé vla-
sy mu tréely do vSech stran a neupravené vousy mu zakulaco-
valy oblicej a pfidavaly nékolik kil navic. V outdoorovém fil-
mafském obleceni vypadal spiSe jako robustni horolezec, co se
pravé snazi vySplhat na vysoky kopec, nez jako vdzend persona
vzbuzujici autoritu.

Igorovi se zastesklo po noblese starych reziséria. Kdepak,
ti tocili v kosili nebo alespon v triku s lime¢kem a nikdy by si
na né&j nedovolili kiicet pfed celym §tdbem, natoz pfed mladou
hereckou kolegyni. A jesté¢ k tomu vulgarity! Tohle nemd za-
potfebi. Ve svém véku! A s tim, co dokédzal! Uz prvni natice-
ci den mu ten hejsek fekl: ,Omlouvim se, ale jestli to nevadi,
muzeme si tykat? Jd vim, jsem mlad$i a je trapny, Ze to navrhu-
ju, jenze mné to vykdni pfi prici néjak nejde.“ Je talentovany
a vyhrél spoustu cen, divici na jeho filmy chodi, ale vychovani?
To tedy nemd.
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Jesté ¢tyfi dny a naticeni konéi. Uvédomoval si, Ze tak
velkou roli ve filmu uz dlouho nedostal, a kdo vi, zda jesté né-
kdy dostane, protoze lidé se radéji divaji na mladsi herce. Mis-
to vdéku vsak citil jen obrovské vycerpani a lehké znechuce-
ni z celého toho cirkusu, ktery je pro nadsenou omladinu tak
vzrusujici a novy, ale pro néj je za ta léta otravné stejny. Je to
pofad dokola, kolovritek spéchu a shonu.

Kazdy den piijede na misto naticeni banda podivnych
typkd, aby tam rozbila to svoje Sapité. Obrovska auta narva-
nd svétly, technikou a rekvizitami se musi nékde zaparkovat
a pak také agregdt a make-up bus, kostymérna a samozfejmé
catering, u néhoz je tfeba postavit stan, pod ktery se naskladaji
stoly a lavice, jelikoZ §tdb se musi nékde najist. A véude kolem
jako mravenci neustdle pobihaji lidé s jasné urcenou funkei
a s jedinym cilem nato€it par pfesné danych zdbéra. Ale ra-
déji hned nékolikrat a hlavné bez chyby, protoze az pfijde ¢as
odevzdat natoceny materidl do stfizny, bude potieba, aby kaz-
dy pohled, kazdé gesto, i ten nejmensi detail pékné pasovaly
dohromady a ty stovky ¢i tisice zdbért se mohly sestfihat v je-
den celek. Pak z toho teprve bude pfibéh. A v ném on v hlavni
roli. Se svym typickym dsmévem, dokonale posazenym hla-
sem a charismatickyma o¢ima, kteryma pry dokéze vyjadit ja-
koukoli emoci. Nesmysl! Za roky u filmu pouzival stile stej-
ny osvédéeny trik. Vyznamné pfiviel odi a bez hnuti ziral pied
sebe. A divéci v tom spatfovali hloubku. Pohrdavé si odfrkl. Pi
filmovém naticeni po ném nikdo nechtél kontinudlni herecky
vykon, jako tomu bylo u divadla, tady stacilo mit v zaloze par
prociténych grimas a ve vhodny okamzik je vytdhnout.
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Podival se na hodinky. Byly soucdsti kostymu a pfipadaly
mu pfiSerné, ale fungovaly. Jesté tii hodiny a cely ten cirkus se
zase naskliddd do aut a odveze se pry¢.

»1ak to dime jesté jednou,” pronesl s predstiranou trpéli-
vosti rezisér a s sty kfecovité roztazenymi od ucha k uchu se
zadival na Igora. ,,Dojdes na kraj té budovy a na Katku se oto-
&iS, teprve az se dostane$ ze stinu. Abychom ti vidéli do obli-
eje. Anor“

Zamracen¢ kyvl a podival se na herecku vedle sebe. Usma-
la se a uhnula pohledem. I ona si urcité vs§imla, Ze dneska neni
ve své kazi. Kdyz si rino precetl ten dopis, dokonce chvilku
zauvazoval, jestli se nemd z dnesniho dne omluvit, mél pre-
ce padny divod. Jenze z naticeni se neomlouvé! To védél moc
dobfe. Leda by se mu piihodil vizny tdraz, horeckou nemohl
vstat z postele ¢i byl mrtvy. Pfi posledni myslence se otfdsl,
smrt se mu najednou zddla tak blizko.

Ztézka dopadl do kiesla v maskérné.

»Ukazte, mistfe, ja vim to setfu,“ naklonila se nad nim
maskérka a utirala mu make-up z obliceje vlhéenym ubrous-
kem. Byl studeny, vyrazné vonél a Igor zadrzoval dech. Bylo mu
to odporné. Timhle at otird détem zadky, a ne lidem oblice;j!

, Tady mate dispozice na zitra,“ nakoukla do vozu piho-
vatd produkéni, podala mu papiry a zmizela tak rychle, jak se
objevila, ani se na néj pofddné nepodivala.
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Mrkl do lejster. Auto ho zitra vyzvedne v sedm patnict.
To zas bude den!

,2Ddm vim radéji i trochu krému, pfijde mi, Ze tu tvaf mite
dneska néjakou vysusenou, asi ze stresu, patlala mu maskérka
na oblicej dalsi vofiavou véc.

Podival se na sebe do zrcadla. Vlasy si pfibarvoval tak leh-
ce, ze to nebylo téméf vidét, jen misto zcela bilé kstice mél
hlavu lehce prosedivélou. Peclivé oholeny, jemné opdlend kuze,
samoziejmé ze soldrka, kam chodil pravidelné, ale rozhodné
to nepiehinél, a svétle hnédé oci. Kolem nich hluboké vrisky,
stejné tak i na Cele, trochu vétsi nos a rysy jesté stile vyraz-
né, prestoze od mladi pfibral, kontury mu poklesly a pied par
lety se mu objevila druhd brada. Na tfiasedesit to ale nebylo
$patné. Vibec to nebylo $patné! Spokojené si pomlaskl, vstal
z kfesla, u umyvadla si smyl z obliceje vSechny ty voriavé smra-

dy a vykracel ven.

V karavanu plném obleceni na néj Cekaly tfi kostymérky. Jak se
svlékal, odebiraly mu svrsek za svrskem a peclivé je véSely na
o¢islovana raminka. Ponozky vyhodil Igor s drobnou teatrl-
nosti do odpadkového kose, uzival si smlouvou osetfené vysa-
dy, Ze dostaval kazdy den novy pér. At uz byl kostym jakykol,
a obc¢as néjakd role vyzadovala obleceni, které doslova nesnd-
$el, nové ponozky mu vynahradily veskerd pfikofi a napliova-
ly ho uklidnujicim pocitem, Ze je vSechno v pofadku. Miloval
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to lupnuti, kdyz z jesté nepouZitého paru odstrafioval umélo-
hmotnou svorku, kterd jej drzela pohromadg¢, a pak si rozkos-
nicky navlékal na nohy neposkvrnénou hladkou tkaninu.

»1rochu jsem vdm to pfezehlila, abyste byl vecer za fesd-
ka,“ poddvala mu jedna z kostymérek dhledné poskliddané ci-
vilni obleceni a spiklenecky na néj mhoufila oci. Mohlo ji byt
lehce po Ctyficitce, méla hnédé vlasy a mily asmév, kterym po
ném blyskala od prvniho naticeciho dne. Nemél rad avantyry
na place. Vétsinou s sebou prindsely vycitky a roztrpleni. Ale
ted, kdyZ se natdceni chylilo ke konci, pfisel ¢as pozvat ji na
velefi. Okamzité souhlasila, celd nad$end uz dva dny nemysle-
la na nic jiného a nervézné premitala, co si vezme na sebe a jak
se zachovi, jestli se s ni bude chtit Igor vyspat. Koneckonct ji
zval k sobé domu, méla by to tedy ocekavat. Koupila si nové
spodni pradlo a nakonec i jednoduché saty, které pijdou lehce
stdhnout pfes ramena doli, aby pak pfed nim mohla stanout
v celé krase. Hlidani pro svou osmiletou dceru si zajistila radéji
az do rana.

» 10 je dobfe, Gdbinko, mdm dilezitou schizku,“ mrkl na
ni a pfemyslel, jestli by nebylo lepsi dnesni vecefi zrusit. Potfe-
boval byt sim. Dit se trochu dohromady, vSechno si promys-
let. Doma v pracovné na néj ¢ekal ten dopis a on si najednou
nedovedl predstavit, jak vedle v loznici dovadi s kostymérkou
a nemysli u toho na obilku schovanou v $upliku. Snad kdyby
radéji zamluvil stil v néjaké restauraci, kdyz uz tu zpropade-
nou vecefi jednou slibil, aby si jesté nemyslela, Ze si netroufd
a chce vycouvat. Sice to znamend zbyte¢né vydaje navic, ale
dneska doma prosté vafit nebude.
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Oblékl se a byl rozhodnuty. Posle Gabiné esemesku
a zméni misto schizky. Spokojené se usmadl a rychle se zkon-
troloval v zrcadle. Dobfe padnouci mansestraky, kozené boty
do $pice — tenisky by si nikdy neobul — dzinova kosile a sako.
Svou predstavu, jak by méla vypadat filmovd hvézda, napliioval
dokonale.

Pied karavanem na néj Cekal rekvizitdf, mobil v ruce.
»2Pane Svitek, jd nechci obtézovat, je to takovy blby, ale moje
mama m4 dneska narozeniny. Padesétiny! Nemohl byste ji na-
mluvit néjaky pfani? Ona vés iplné zboznuje.

Jestli néco opravdu nesnasel, tak tohle. Pitomé usmivini
do mobild, namlouvéni vzkazi, pfani k narozenindm, svatkim,
svatbdm, jednou dokonce blahopfil i k rozvodu. Zatvifil se
znechucené. , Tak délejte.

Rekvizitat zCervenal a s tfesouci se rukou na néj namifil
mobil. ,Mizete.”

,Mild maminko jednoho z ¢lent naseho $tibu, vSechno
nejlepsi k va§im narozeninim,“ usmal se Igor svym charisma-
tickym tsmévem a okamzité odkracel.

Rekvizitaf zastal zaskocené stit. Nemél nejmensi odvahu
pozadat mistra o zopakovani akce, i kdyZ mu zapomnél fict, Ze
se maminka jmenuje Blanka. Ur¢ité bude $tastna i tak, pomy-
slel si.
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Uz béhem prvniho chodu, coz byly bdje¢né musle svatého Ja-
kuba pfelité kvétikovym pyré, pfemyslel, zda mél do této ve-
Cefe opravdu tolik investovat. I obycejnd servirka, ktera je ob-
sluhovala, se mu najednou zdila pfitazlivéjsi nez kostymérka
sedici naproti nému. Byla nervézni, hovor vézl a ty jeji pfiSer-
né saty vypadaly opravdu laciné. Vzhledem k jeji profesi pied-
pokladal, Ze bude schopnd vkusné se obléct, ale evidentné se
spletl. Neustdle se né¢emu divila, afektované se smala, osty-
chavé si vybirala z jidelniho listku a sousta pak vklddala do ust
s takovou obfadnosti, aZ ho z toho pfechdzela chut.

Restauraci na Kampé s nddhernym vyhledem na Vlta-
vu nevybral pro romantiku toho mista, ale protoze doufal, Ze
v podniku v centru Prahy s cenami skute¢né aZ nemistné vyso-
kymi nebude hodovat prilis Cech, ale hlavné cizinci a ti si ho
nebudou véimat. Takovd byla jeho zkusenost. Jenze i v tomto
se protentokrit spletl! Z opa¢ného konce mistnosti k nému
doléhala rozjafend mateiStina nejméné dvaceti lidi. V cele
dlouhého stolu tam dilezité trinil obryleny oslavenec obklo-
peny nejspis svymi kolegy ¢i zaméstnanci.

Jako prvni si Igora v§imla postarsi Zena s ndpadnym dr-
dolem a pak uz se ta horkd zprava valila pfes cely jejich stil
jako lavina. Uvédomoval si, Ze se o ném vsichni bavi, citil zvé-
davé pohledy. A kdyz si vychutndval motského dasa s avoka-
dovou pénou na ¢esnekovém rizotu, nékolikrt zaznamenal, Ze
ho néktefi dokonce tajné foti. Bylo to nemistné a trapné. Na-
strazené mobily jako nemilosrdné o¢i! Snimek si pékné pribli-
zime a uz vidime kazdou pihu, vrasku, i jidlo mezi zuby. Ur¢ité
spekuluji, s kym tu sedi, napadlo ho a oddechl si, Ze je k nim
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nastésti Gdbina otocend zady. Kdyby nékdo ze zvédavci poslal
fotku do bulviru, bude beztak bezcenna.

Na pomluvy byl zvykly, moc dobfe znal svou povést prout-
nika a nékdy ji dokonce i rdd pfizivoval, ale rozhodné ted ne-
chtél byt spojovany se zenou v téch nevkusnych $atech, na kte-
rych vykvetla snad celd louka.

Objednala si dezert, pfestoze on sladké nechtél a dou-
fal, Ze ho i ona odmitne. Touzil byt odsud co nejrychleji pry<.
Znovu se netrpélivé podival na hodinky. Vsimla si toho.

»Nezlobte se, vrhl na ni omluvny pohled, ,jesté se musim
na zitra naucit text. Auto mé rano nabird uz v sedm patnict,
tak se radéji trochu hliddm.“

Sklopila hlavu a napila se ¢erveného vina. ,Mohli jsme to
klidné odlozit,” $pitla.

»Ale to ne,” snazil se nasadit svadny tén, ,to bych neudé-
lal, kdyZ uz jsem vam to slibil.

»Nebo jsme mohli jit k vim, jak jste navrhoval pavodné,*
sebrala odvahu a poprvé za vecer se na néj podivala vyzyvave,
»a ja bych vim s u¢enim pomohla.*

Trochu falesné se rozesmadl, ukdzal na ni prstem a s pfi-
mhoufenyma o¢ima ji vztyCenym ukazovikem $ibalsky pohrozil.

Nevzdavala to. ,Muzeme jet klidné hned. Tfeba vim to
s moji pomoci pijde rychleji.

Atmosféra zhoustla, Igor si poposedl a rozpacité se podr-
bal na bradé. Mozna za to mohly ty jeji Saty a moznd dopis, co
na néj doma cekal. A moznd se jen skutecné potfeboval pfi-
pravit na zitfej$i natdCeni. Jedno ale védél jisté, dneska vecer
odjede domi sdm.
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»,Obédvim se,“ soukal ze sebe, ,Ze jsem spie samouk.“

,Skoda,“ pokréila rameny, omluvila se a odesla na zachod.

Osameél. U dlouhého stolu to zpiisobilo vzrusené pozdvi-
zeni a za chvili uz jedna z Zen, pfesné jak predpoklddal, stila
tésné vedle néj. ,Dobry veler, nezlobte se, mistfe, Ze vis takhle
obtézuju, kdyZ jste na vecefi, ale, vrhala na néj obdivné pohle-
dy, ,myslite, Ze byste se mohl vyfotit s moji kamarddkou? Ona
se hrozné stydi vim o to fict.”

Igor chladné pfikyvl, ackoli nechapal, jak se Zeny po cty-
ficitce mohou tak hloupé stydét, ale to uz se k nému pfihrnu-
la ta druhd Zena a on se s ni vyfotil. ,A mohla bych teda taky,
kdyz uz jsem tady?“ zeptala se prvni Zena.

Igor se znovu zazubil naucenym tsmévem a periferné za-
registroval, jak se k nému pokorné blizi nékolik dalsich lidi
s mobily v ruce. Zoufale se oto¢il smérem k toaletim. Kde sa-
kra vézi?

Gibina mezitim stila pied zrcadlem a marné se snazila
opravit si make-up rozmazany od slz. Cely vecer byl pfiSerny.
Ona byla prierna. Bylo ji zle z toho, jak nepfirozené se cho-
vd, jak je rozklepand a nervézni a jak moc mu nadbihd. A on
ji pfitom pozoruje s arogantnim usméskem, jako by byla hlou-
p4 a bezcennd nicka. Jesté rino se vidéla pomalu ve svatebnim
a ted uz jen lituje penéz vyhozenych za $aty, nové pradlo i hli-
ddni. Védéla, Ze nic z toho si nemuze dovolit, Ze sihla do re-
zerv potfebnych jinde. Méla radéji dcefi koupit nové boty na
télocvik a tempery na kresleni, co ji slibuje uz tydny.

Po tvarich ji stékal dalsi proud slz, litost se michala se
vztekem. Rozzlobené nakopla proutény kos do pilky naplnény
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pouzitymi latkovymi ruéniky. Ani se nevysypaly, jako by si
i toaleta udrzovala nadfazené dekorum. Zvedla kos zpatky na
misto a setfela si z tvafi Cernou barvu fasenky. Nejradéji by
odesla domu, ale védéla, Ze se misto toho vréti ke stolu, spofd-
dané si doji dezert a bude délat, jako by se nic nestalo. Bude se
usmivat, nechd se dal poucovat a nékde hluboko uvnitf nepre-
stane doufat, Ze ji ten muz nakonec pfece jenom polibi. A az
tésné pred odchodem bude Igor platit ten $ilené drahy ucet,
zazije alespon na chvili hiejivy pocit vlastni dileZitosti.

Tézké bezpecnostni dvefe se za nim s Zuchnutim zaviely a on
si kone¢né oddechl. Zalil ho takovy pocit lehkosti, az si zacal
piskat starou muzikdlovou melodii, div nezacal tandit.

Ten radostny pocit v ném nartstal uz béhem jizdy taxi-
kem, kdyzZ si po drobné diskusi s Gibinou prosadil, Ze domu
pojedou kazdy zvlast. Nékolik minut ho nesmyslné presvédco-
vala, Ze je zbyte¢né brit si dva vozy. MiiZou to pfece vzit pfes
jeji byt, kde ona vystoupi, a on bude pokracovat dl, ani si ne-
zajede. Uz vidél, jak ho k sob¢ 1dkd na pandka ¢i kdvu, a chtél
se vyhnout vSem dal$im vymluvim a trapnym zamlkdm. Posa-
dil ji do taxiku a nekompromisné ozndmil, Ze on si pocka na
dalsi. Nemohl tusit, Ze Gabina hned za rohem z auta vystoupi,
slusné se rozlicenému fidi¢i omluvi a odejde na no¢ni autobus,
protoze si taxi nemuze dovolit.
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Igor si zapdlil cigaretu, prochdzel domem a ve viech
mistnostech rozsvécel svétla. Byl to nerozum a plytvini, to-
lik zbyte¢né vyhozenych penéz za elektiinu, ale nemohl odolat
a nutné potieboval, aby jeho dim uprostfed noci ozil. Kazd4d
mistnost zalitd svétlem pozbyla temné prizdno a sélala svou
vlastni existenci. Nahrazovalo mu to staré casy, kdy se vSude
kolem rozléhala divokd hudba a michala se se smichem a hlasy
lidi, ktefi tu popijeli ze svych sklenic¢ek. Tolik let neuspofidal
zadnou pirty, touha oslnovat ddvno zmizela a frekvence na-
v§tév, zejména téch damskych, byla stile mensi. Nebyl to vsak
sv€t, co o néj ztricel zdjem, byl to on, kdo ztricel zdjem o svét.

V kuchyni si otevfrel lahev cerveného vina, co tu mél pri-
chystanou pro dne$ni vecer s Gédbinou, a se sklenickou v ruce
vySel na terasu. Vyhled z jeho prvorepublikové vily v prazské
Troji ho nikdy neomrzel. Za vzrostlymi stromy na néj potu-
telné blikalo mésto. Nékdy tu v noci slychaval tdhlé vyti vlka
doléhajici sem z nedaleké zoologické zahrady, které v ném
probouzelo smutnou melancholii. V ty okamziky se citil osa-
mélejsi nez obvykle. Jako by mu noéni voldni smecky pfipomi-
nalo vse, o co v Zivoté pfisel.

S treti sklenickou vina si kone¢né sedl v pracovné za stul
a z horniho Supliku vyndal dopis, co mu cely den lezel v hlavé
a brénil mu v soustfedéni na cokoli jiného. Zaludek se mu svi-
ral dzkosti, kdyz drzel v rukou zazloutlou obélku, osklivé roz-
trzenou spé$nym otevienim, na které bylo dhlednym pismem
vykrouzeno jeho jméno a adresa. A stejné jako rdno vyklepal
i ted jeji obsah na stil. Pfelozeny list papiru a letenka. Odlet
uz za tyden. Takovy nesmysl! Jak si ten ¢lovék mohl myslet, Ze
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on se svym pracovnim vytizenim bude mit ¢as kdykoli se sba-
lit a odletét? Naticeni sice za par dni kondi, ale v divadle ho
do Cervence, tedy do zacdtku divadelnich prazdnin, cekaji jesté
tii predstaveni, kterd rozhodné nemiize zrusit. A ani nechce!
Hraje v monodramatu, a tudiZ je jedinym hercem na jevisti,
a navic je uz pfinejmensim pul roku vyprodano!

Seviel nazlobené rty, zakroutil hlavou a odhodil leten-
ku na stil. Nedd se nic délat, ten let musi definitivné prelozit.
A kdyby to neslo, koupi si letenku novou. Byla by to oviem
skoda! Zbyte¢né vyhozené penize.

Zhluboka si vzdychl. Se slozenym listem v ruce pfesel do
obyviaku a posadil se na velikou pohodlnou sedacku. Pustil si
televizi a rychle problikdval mnozstvim kanald, az se zastavil
u vysilani snad dvacet let staré televizni inscenace, v niz hral
hlavni roli. Ziral sdm na sebe, na své mladsi ja, které uz davno
zmizelo v ubihajicim case. Tolik zestarl, ale pfesto si véechno
pamatoval, jako by to bylo v¢era.

Nostalgicky vydrzel sledovat film az do zavére¢nych titul-
ku, pak si dolil posledni zbytek vina a po dlouhém zavihéni
koneéné rozlozil i list papiru. Text byl napsany stejnym thled-
nym pismem, jaké bylo na obdlce, plnym kudrlinek a klicek,
jedna jako druhd. V angli¢ting, kterd by mozna pfi bézné kon-
verzaci nebyla $patnd, ale v psané formé se hemzila chybami.

Vizeny pane Igore,

moc mé to mrzi, ale bohuzel vam musim ozndmit, Ze vase matka,

pant Marta, nahle umrela. Je mi to moc lito. Na své @j.\‘/o-vm"
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prani byla zpopelnéna bez obradu. Z financnich prostiedkii k tomu
urcenyjch jsem si dovolil za/\ﬂ'ou]ﬁit vdm letenku, abyste mohl ])ﬁ/eféf
a vyresit poziistalost.

Jesté jednou dovolte, abych vim vyjadril uprimnou soustrast.

§ pozdravem Antonis Papadakis, rodinny pritel

A pak uz jen jeho adresa a telefon a adresa mat¢ina domu
pro piipad, Ze by ji Igor neznal.

Proéital si dopis znovu a znovu, ale stejné jako cely den,
ani ted nebyl s to sdéleni vstfebat a pfijmout. Jako by byl jen
nechépajicim divikem podivné frasky. Mdma je mrtva, zpopel-
nénd bez obfadu, opakoval si v duchu stile dokola, ale kromé
udivu a stazeného Zaludku nepfichdzela Zidna emoce, kterou
by v takové situaci o¢ekéval.

V kuchyni oteviel velky Suplik narvany riznymi druhy
svicek. Byly tu pfipravené zejména k vytvofeni piijemné at-
mostéry v pribéhu dimskych navstév nebo pro ptipad vypad-
ku elektfiny. Nékdy je pouzil i béhem Stédrého vecera, kdyz
se rozhod]l oslavit Vanoce.

Zasunul ruku az uUplné dozadu a vytihl velkou cajo-
vou svici s levandulovou vini. Jestli si dobfe pamatoval, méla
mama levanduli rada.

Zapilil svicku, polozil ji v obyviku doprostfed stolu
a chvili bezmyslenkovité ziral do plamene. Mdma je mrtva?
Na popel?

Potom vytdhl scénaf a zacal se ucit text na dalsi naticeci
den.



yly tfi hodiny rdno. Igor pockal, az na chodbé zhasne svét-

lo, védél, Ze to nikdy netrvd déle nez tiicet vtefin, pak po-
tichoucku odemkl vstupni dvere a vklouzl dovnitf. Opatrné za
sebou zavfel a naslouchal. V byté byl uplny klid. Vsichni spi,
oddechl si. Vracel se domii po péti dnech, kdy o sobé nedal
védét, a chtél se vyhnout nocni hidce. Tereza by zase vyvi-
déla. Nejdfiv by v pfedsini rozsvitila svétlo, ml¢ela a jen si ho
prohlizela, v o¢ich miliény vycitek. Pak by se zacala tise vy-
ptévat, kde byl, a rudla vzteky nad jeho chabymi vymluvami,
az by napéti prasklo a ona by se rozjecela hysterickou fistuli.
Rozbrecela by se, bézela do koupelny a zamkla za sebou dvere.
Odtud by se pak linulo hlasité stkani a jemu by nezbylo, nez se
omlouvat a pfesvédcovat ji, aby odemkla. Mezitim by se oviem
probudila Vanda. Stéla by v pyZamku na prahu svého pokojiku
a s nechdpavym vyrazem by zac¢ala nabirat na plac.

Vanda. Tise se zastavil pfede dvefmi jejiho pokoje a chvil-
ku bojoval s pokusenim vklouznout dovnitf, pozorovat ji,
jak spi, a mozna se k ni na chvili i pfitulit a nasdvat jeji vini.
Vizdycky vonéla hefmankem.
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Rozmyslel si to. PropliZil se do své pracovny a natdhl se
na maly gau¢. Nohy mu od kolen dl tréely do vzduchu, ale to
mu nevadilo, usne i tak. Kdyz si labuznicky vychutnédval po-
sledni cigaretu, hlava se mu motala inavou i alkoholem, s hie-
jivym zadostiu¢inénim sledoval polici pfitlucenou na protéjsi
zdi. Rychle se zapliiovala pfedméty, co mély symbolizovat riz-
nd ocenéni za jeho herecké vykony. Stily tu sosky z filmovych
prehlidek a festivald, ceny divadelni i ceny za popularitu. Bylo
mu tricet Sest let a ve své generaci byl jednoznacéné nejuzniva-
néj$im a nejobsazovanéj§im hercem.

Probudil se v poledne. Zaposlouchal se do zvukd v domé. Sly-
Sel spindni vytahu a sy¢ivy zvuk splichnuté toalety ve vedlej-
$im byté. Nepfijemny dusot z jednoho rohu stropu k druhé-
mu signalizoval, Ze je nedéle a kluci seshora zase pobihaji jako
sileni.

U nich doma byl ale klid, jako by holky jesté spaly, coz
ovsem povazoval za nemozné, protoze Vanda se nikdy nevzbu-
dila pozdéji nez v sedm rano. Na chvili ho napadlo, Ze se moz-
ni jen snazi byt potichu, aby jej nevzbudily a on se mohl po-
fddné vyspat. Tato varianta sice napliiovala Igorovu pfedstavu
o domovu jako klidném pfistavu, za léta rodinného souziti ji
ale nikdy nezazil.

Kone¢né vysel do predsiné a postupné nakoukl do kuchy-
né, obyviku, loznice i détského pokoje. Nikde nikdo, byt byl
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prazdny. Asi si vyrazily nékam na vylet. Igora zalilo blazené
teplo. Bude mit klid moznd az do vecera, napusti si vanu, za-
pne televizi, rozvali se na pohovce, prolistuje noviny a bude
odpocivat. A na zitfej$i naticeni se zalne pfipravovat, aZ se
holky vriti. Zavie se zpitky do pracovny a tieba se tim i vyhne
piilivu Terezinych vycitek.

Ve tfi hodiny v8ak zazvonil telefon. Vzal sluchitko, ale
neohlisil se.

»lgore? ozval se Terezin hlas.

Zavihal, jestli ma odpovédét, nebo si jesté chvili uzivat
ten necekany klid.

»Halo, Igore! Slysi§ meé? Hal6!“ znéla naléhave.

Pokusil se o bezstarostny ton. ,,Ahoj Terezko. Kde jste,
prosim té? J4 se na viés tésil, a tady nikdo.“

»Jsme v nemocnici na Karldku. Vandu operuji, vysoukala
ze sebe a tise se rozbrecela.

,Co se stalo?“

Tereza sedéla zhroucend v Cekdrné nedaleko operaéni-
ho silu, na o¢ich opuchlych pli¢em uz nezbyla ani stopa po
fasence. Tise se na Igora podivala a pfekvapilo ji, kdyz vaci
nému pocitila nendvist. Pfese vechno, co ji celd 1éta délal, pfes
jeho hloupé uteky, kdy o ném fadu dnti nevédéla, pres nevéry,
o kterych se doslechla, i pfes ty, které z néj citila, kdyz si k ranu
lehal vedle ni a alibisticky ji polibil na tvif, nez usnul, pfes litry
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vypitého alkoholu a vé¢ny smrad cigaret, pfes vSechnu bezmoc
a poniZeni mu znovu a znovu dokazala odpustit, protoze byl
jeji manzel a méla s nim dceru. Znala bolest, znala vztek, po-
hrdani, zoufalstvi i odpor. Ale nikdy vic¢i nému necitila nena-
vist. AZ ted.

,Tak co se stalo?”

Uhnula o¢ima a zadivala se pod nohy na bilé dlazdice
a Spinavé spary mezi nimi. Nikdo tu nemd trpélivost, aby je vy-
Cistil, vratil jim jejich pévodni svétlou barvu, zbavil je stop po
vSech botich, co je zaslapaly. ,Nevim,“ odpovédéla tise, ,vce-
ra odpoledne si §la hrit ven, a kdyz se dlouho nevracela, tak
jsem ji vSude hledala, ale nenagla. A k veCeru uz jsem zavolala
na policii. A ona byla tady v nemocnici. Spadla z toho vyso-
kyho bariku, z toho rozestavényho, jak je o pér ulic niz. Vi§
kteryho?*

Nevedel, ale kyvl.

»,Vzdyt je kolem plot. Co tam lezla?“ znovu se rozbrecela.

Igorova hrud byla tézkd a kazdy nddech ho stal obrovské
asili. ,Jak je na tom? Pro¢ ji operujour”

»Nastésti ji nasel néjaky chlap, co v tom bardku prespd-
vé nebo co,“ pokracovala, o¢i stile upfené na dlazdice, ,ona by
tam snad jinak umfela.“

Sedl si vedle ni, objal ji, jeji hlavu si pfitiskl na svij hrud-
nik a najednou mél pocit, Ze zase muize dychat.,Co se ji stalo,”
hladil ji po vlasech, , Terezo, slysis>*

»M4 silny otfes mozku, zlomenou ruku a obé nohy, ale,*
odtdhla se od né&j a zacala si systematicky seskrabdvat rtizo-

vy lak z nehtd, ,pry méla velky stésti. Kdyby tam nebyla ta
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plodina, co zbrzdila pad...“ podivala se mu do o¢i, ten pohled
ho désil.

,Co ji operujour” zeptal se znovu.

»Jednu nohu. Ta zlomenina je pry zld. Komplikovand,*
dodala pomalu, jako by si potfebovala uvédomit kazdou slabi-
ku toho slova. Pak se na néj opét zadivala. ,,Kdes byl

Ted uhnul o¢ima on. Zéfivky nad jejich hlavami nepfi-
jemné bzucely. Vzdychl si a chtél ji znovu obejmout. Nedovo-

lila mu to. Od té doby uz nikdy.

V' obli¢eji né€kolik modfin, odfend tvif, hlava obvizand na
misté, kde ji deseti stehy sesili rozsklebenou ranu. Zatim spa-
la, pfipojend k piistrojim, na svych osm let az pfili§ hubena
a krehka, hrudnicek se ji pravidelné zvedal. Vsechna bolest,
$ok a vysvétlovini pfijdou az po probuzeni.

Tereza sedéla na kraji postele a drzela Vandu za jedinou
nezasiddrovanou koncetinu. Vystrasené ji hladila po ruce, jako
by tim mohla zahnat vSechno, co se stalo, i to, co teprve pfi-
jde. Vydésila ji slova doktora, ktery se nékolik hodin pokousel
napravit $kody na Vandiné pravé noze. Rozdrcené koleno, na
Ctyfikrat zlomend lytkovd kost, poskozeny kycelni kloub, pte-
trhané §lachy i nervy. Kdyz mluvil o trvalém poskozeni a prav-
dépodobné snizené hybnosti, hlava se ji roztocila tak, Ze ma-
lem omdlela. Jeji hol¢ic¢ka uz nikdy nebude jako diiv! Otocila
se na Igora, ktery sedél na Zidli v rohu mistnosti a zasmusile je
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pozoroval. Doufala, Ze v jeho tvéfi najde povzbuzeni a nadéji,
Ze jen bezstarostné mévne rukou, jak to Casto délaval, zasméje
se a fekne, Ze to jsou jen kecy a zase bude dobfe, Ze to Vanda
zvlddne bez nésledkd, ale tvéfil se vazné. V jeho ocich uvidé-
la zoufalstvi. Provinile uhnul pfed jejim pohledem a Tereze to
najednou doslo. Muze za to on! Protoze tu nebyl, aby jejich
dceru chranil, protoze kdyz ona $ilela strachy a Vanda leze-
la zranéna nékde v prachu na zemi, on si uzival bihvi kde, uz
zase z né¢j tdhnul chlast a cigdra a urcité i cizi parfém. Pozoro-
vala ho s nejvétsim opovrzenim.

Igor se s Terezou sezndmil pfed deviti lety. Sedél v divadel-
nim klubu s nékolika pfiteli a herci chvilku poté, co si na zavér
predstaveni vychutnal bouflivy potlesk divakd urceny zejména
jemu, o ¢emz by si nikdo nedovolil pochybovat. Rozléval vino
do sklenicek vSech okolosedicich a uz se zase citil jako vitéz.
Na rozdil od vétsiny kolegt mél penéz dost, velkoryse vSechny
hostil a uzival si pohledy plné obdivu i zavisti. Bylo mu dvacet
sedm let, jeho hvézda stoupala strmé vzhuru a v divadle i u fil-
mu se predhanéli, kdo mu dd vétsi piilezitost. Byl jako cha-
meleon, do kazdé role se nofil v oekdvini novych prozitki,
rozpoustél se ve vSech postavich, stival se jimi, rozpadal se do
mnoha podob, mnoha osudt. Herectvi ho undselo jako dravd
feka, kterd semele vSechno, co ji stoji v cesté.
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Terezy si v§iml uz béhem pfedstaveni. Sedéla v druhé fadé
a sledovala ho modryma o¢ima plnyma obdivu i GZasu. Jeji
bledd tvif ordmovana svétlymi vlasy stazenymi do culiku za-
fila ze tmy hledisté a pfitahovala jeho pohled. Nékolikrat mél
dokonce pocit, ze hraje jenom pro ni, jako by se kolem ni sou-
stfedilo v§echno svétlo.

Asi po pual hodiné vesla do divadelniho klubu i ona
a u baru oblezeného lidmi si objednala sodovku. Nesméle se
divala jeho smérem, a kdyz si ji kone¢né vs$iml, vsadil by se,
Ze se ji na tvafi objevil ruménec. S jesté vétsim nasazenim za-
¢al bavit celou spole¢nost a pii kazdé viné smichu k ni za-
bloudil pohledem, aby se ujistil, Ze ho také slySela a sméje se
s ostatnimi.

,2Hledds ndm né€koho do trojky?“ zaseptala mu smyslné do
ucha Daniela, filmova produkéni jen o néco mélo starsi nez on,
se kterou se seznidmil béhem nedivného naticeni, kde se mu
s jeji pomoci dafilo zahdnét nudu dlouhého ¢ekani mezi zd-
béry. ,Dlouho jsme to ve tfech nedélali,“ pfejela mu prsty po
stehné az k rozkroku.

»2Nech toho,“ chytil ji za ruku.

Vesele se zasmala, pfesla k baru a objednala si becherovku.
Kopla ji do sebe a pfisunula se bliz k Tereze. ,Vypada to, Ze by
se chtél s tebou vyspat.®

Tereza se prekvapené nadechla a pohledem se stfetla
s Igorovyma o¢ima. Sledoval je s neskryvanym znepokojenim,
védél, jakd Daniela umi byt, a najednou se bdl, Ze by mu ta ne-
zndmd divka mohla zmizet.
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»Jenze je tu jeden problém,“ pokracovala produkéni a ob-
jednala méavnutim dal$i dvé becherovky, ,momentilné s nim
$ukdm j4 a nechce se mi o to pfijit. Takze bych to vidéla tak, ze
si to nejspis rozddme ve tfech, pfisunula pfed sokyni panika
a toho svého opét vypila na jeden lok.

»Ja nepiju,“ odsunula Tereza sklenicku.

Daniela se hlasité rozesmaila: ,Jesté fekni, Ze jsi panna!®
Zaznélo to hlasitéji, nez bylo nutné, a nékolik hlav se zvédavé
otocilo jejich smérem.

»Asi bych meéla jit,“ $pitla divka a hledala drobné za
sodovku.

»Pockej, neblazni, tak se hned neurazej,“ snazila se ji za-
stavit Daniela. ,Myslim to viZné, on by o to taky stdl,“ podi-
vala se jeho smérem a zjistila, Ze je stile sleduje. ,Nemusis se
niceho bit, bude se ti to libit,“ pfesvédcovala ji naléhave.

Tereza polozila na stl drobné a beze slova odesla pry¢.

Igor vstal a rozebéhl se za ni. ,Jsi krava?® §tekl jesté na
Danielu, nez vysel ze dvefi.

Tereza byla skute¢né panna a Igora jeji nevinnost fascinovala.
Studovala pedagogiku na vysoké skole, byla plachd a dostat ji
do postele se pro Igora stalo vzrusujicim cilem. Zatimco se ona
snazila rozebirat divadelni dila a jejich dopad na spole¢nost
té ¢i oné doby, on se snazil rozepnout ji knoflicky na halence
a dostat se zase o krok bliz k jejimu télu. Vidal se s ni v kazdé
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volné chvili, byl posedly jeji nendpadnou zéfici krasou, byla
jako zavan néceho zakizaného, vzdileného a neuchopitelného.

,Rekni prdel,“ ¥ikaval ji ¢asto se smichem a bavilo ho, jak
zarputile ml¢i, ,tak aspori hovno.“

Ta hra na dobyvini pevnosti je bavila oba. A protoze byl
Igor velmi cilevédomy bojovnik, uz po dvou mésicich Tereza
popijela vino, a kdyby ji z prvni cigarety nebylo tak $patné, nej-
spi§ by zacala i koufit. Po tfech mésicich se s Igorem prvné
milovala a po ¢tyfech by se uz dala nazvat zkusenou milenkou.
Po péti mésicich prestal Igora monogamni Zivot bavit a najed-
nou mél na Terezu mnohem méné Casu. Svoji pozornost délil
mezi nékolik Zen, a kdyz se na pfistim naticeni opét potkal
s Danielou, rovnou navizali tam, kde skondili. ,Nerozdiame si
to ve tfech s tou tvoji? JakZe se jmenuje?” zeptala se, pfestoze
odpovéd dobte znala.

Védel, ze tuhle hranici by Tereza nikdy nepfekrocila, znal
jeji limity a musel se usklibnout. , Trojku bych si dal, ale ona
ne. Bude$ muset sehnat nékoho jinyho.“ A byl zase ve hfe, no-
fil se do viru bezstarostné rozkose, a aby si nepfipadal jako
uplny previt, rozhodl se, Ze to s Terezou diistojné ukondi.

»Jsem téhotnd,“ fekla mu ale na vecefi, kterd méla po-
dle Igorovych pfedstav byt jejich posledni. Sedéla proti nému
a vypadala dokonale $tastnd. Své matefstvi povazovala za vy-
hru, ted se ji bude muset Igor zase vénovat, kone¢né uz bude
jenom jeji!

Nez ta informace projela jako blesk kazdou ¢dsti Igo-
rova téla, sedél bez sebemensiho pohybu a s uzasem na Te-
rezu ziral. Pak se mu po tvifi rozlil ten nejcharismatictéjsi
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usmév a nézné ji polibil ruku. ,Mildcku, to je Gzasny, fekl
rozechvélym hlasem na hrané place a byl si jisty, Ze jeho Zivot
definitivné kondi.



D opadlo to pfesné, jak ¢ekal. Letenka piehodit nesla, a tak
si musel koupit novou a odletét o pét dnt pozdéji, nez
byl pivodné zamysleny termin.

Cela cesta se hned od zacatku podobala no¢ni mufe. Letél
s levnou leteckou spole¢nosti malym letadlem bez byznysové
tfidy, kde by si sice nikdy misto nekoupil, protoze by to bylo
nehordzné drahé, ale alespori by mél moznost volby a mackal
by se mezi ostatnimi cestujicimi tak néjak dobrovolnéji.

Letadlo mifici na Krétu bylo narvané k prasknuti, za¢ina-
ly prazdniny a celé rodiny vyrazily na dovolenou k mofi. Mohl
byt rdd, Ze letenku viibec sehnal, i kdyZ v naprosto nepiijatel-
ném Case odletu — v pét hodin rino.

A tak se uz ve tii bezcilné prochizel po prazském letis-
ti a myslel na to, jak dobfe by mu ted bylo ve vyhfité poste-
li. Kolemjdouci ale byli ve stfehu a uz po deseti minutich se
ozvalo prvni: ,Jé, nemohl byste se s ndmi vyfotit? My vis to-
tiZ mame strasné ridi.“ S o¢ima opuchlyma tnavou, protoze
se té noci rozhodl, Ze nez si jit lehnout na par hodin, neptjde
radéji spat viibec, se nucené kfenil do cizich mobild a pfemys-
lel, jestli ho zachrani, kdyz si sedne do néjaké kavarny a otoci



