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S MacBookem v batohu, oblíbeným oblečením v mámině 
námořnicky modrém skořepinovém kufru, airpody v uších 
a výpovědí z bytu složenou v ledvince vyjdu z domu ve 
Veselé ulici číslo 37, který už není mým domovem. Kolečka 
kufru se zadrhávají, držadlo se nedá vysunout a já mám 
pocit, jako bych za sebou táhla plastovou bednu. Na noše­
ní je moc těžká, a navíc mám ještě pochroumané rameno 
po té záležitosti se skříní. Ve skutečnosti bych nejradši před 
vším utekla a lituju, že jsem si s sebou nevzala velkou taš­
ku na plavání, kterou si beru vždycky, když někam jedu. 
Musela jsem se ale nějak rozhodnout, a stejně lituju kaž­
dého rozhodnutí, které učiním. Říkám si, proč je kufr tak 
zvalchovaný. Od té doby, co jsem přišla na svět, ho máma 
nepoužívala. Tilda jednou jela s mámou a svým tátou au­
tem do jižní Francie, tehdy jí bylo asi deset. Ale tam by se 
tak nepoškodil. Vytáhnu si z ledvinky telefon.

Já: Ten námořnicky modrej kufr
Já: Vzala si ho máma tenkrát do Francie?
Tilda: ?
Pošlu jí fotku.
Tilda: ne
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Tilda: už jsi vyrazila?
Tilda: kdy přijedeš?
Tilda: ido, ale dorazíš, že jo?
Když se mě Tilda začne o překot vyptávat, vždycky se 

naštvu.
Zastavím se, skloním se a znovu si kufr pozorně pro­

hlédnu. Pravé kolečko se skoro kompletně zadřelo. Na 
tvrdém povrchu je spousta barevných šmouh. Máma mi 
nikdy nevyprávěla o tom, že by někam cestovala. A já se 
jí ani neptala. Když jsem jednou upekla ovčí sýr, jako 
obvykle se mnou nechtěla jíst, protože neměla hlad, a na­
víc od té doby, kdy jednou jedla ovčí hlavu, nesnášela 
všechno ovčí. Zeptala jsem se jí: Kde? Odpověděla mi: 
V Norsku. Nezeptala jsem se: Kdy?

Představuju si, jak máma, dokud ještě nebyla moje 
máma, na bergenském nádraží sbíhá schody, aby nasedla 
na vlak do Osla a odjela za nějakým Bjørnem nebo Rag­
narem. Vlasy má rozpuštěné, hnědé pramínky jí padají do 
obličeje, její hnědé oči tehdy ještě září nadšením. Předsta­
vuju si, jak křičí: „Stop!“ a nedbale vleče kufr dolů po 
schodech, jak ji Ragnar ještě stačí vtáhnout do vagonu, jak 
pak stojí celí udýchaní proti sobě, drží se za ruce a máma 
stále nemůže popadnout dech a samým štěstím se hlasitě 
směje. Kdyby tenkrát věděla, co se na ni chystá. Jenže to 
neví. Naštěstí. Říkám si, co se asi stalo s Ragnarem. Prav­
děpodobně má vnoučata a žije s manželkou, která se jme­
nuje Lagertha, v norském červeném domě u jezera, jaké 
známe z obrázků na obálkách norských detektivních ro­
mánů, možná i s hollywoodskou houpačkou na zahradě. 
Vzpomíná si ještě na Němku, se kterou kdysi strávil jedno 
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léto? Říkám si, jak by asi reagoval, kdybych mu řekla, že 
osmnáctiletá Andrea už nežije. Že je mrtvá. Zřejmě by mu 
to bylo jedno stejně, jako jsou si lhostejní lidé, kteří se ne­
viděli celou věčnost. Bylo by mu jedno, že tu už není. Kre­
tén. Bylo by mu jedno, že Andreina dcera Ida, kterou vůbec 
nezná a která mu je taky lhostejná, musí utéct z bytu se 
starým námořnicky modrým skořepinovým kufrem se za­
dřenými kolečky, na který se Ragnar už nepamatuje a který 
je mu taky lhostejný, a úplně všechno opouští.

Myslím na přecpaný byt, který po sobě zanechávám, na 
ošklivý nábytek, na svou krabici s obrázky, na své knihy, na 
máminu šatní skříň, na její oblečení v šatní skříni, na její 
oblečení, které po ní tak pronikavě voní, že žena, které pat­
ří, vlastně ani nemůže být mrtvá, nesmí být mrtvá. Sladký 
parfém s matnou stopou potu, alkoholický dech, to všechno 
tu ještě je, jako by se schovala do skříně a celé to byl jen 
jeden velký žert. V jejím pokoji to tak voní po mámě, že 
bych nejradši všechno rozmlátila.

Musím to tu vyklidit, než odevzdám klíče. Mám ještě 
tři měsíce a musím říct Tildě, že jsem dneska dala z bytu 
výpověď.

Když procházím Veselou ulicí, googlím si, jak se nor­
sky řekne „kretén“: drittsekk. Pak googlím „vyklízení bytů“, 
hlavně proto, abych nezavadila o pohledy v oknech. Po­
hledy drittsekků, kteří žvaní o dceři mrtvé alkoholičky ze 
smutného domu, která jde až moc nalehko, má na sobě 
krátkou sukni, růžovou koženou bundičku a na očích 
černé sluneční brýle, ačkoli je zataženo, táhne za sebou 
starý rozbitý námořnicky modrý kufr a místo toho, aby 
slušně pozdravila, si něco ťuká do mobilu. Pořád na 
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telefonu, tahle generace. Ten nevděčný spratek nepřišel 
ani na pohřeb. Jakmile si přečtu „Šetřete nervy, čas i pe­
níze. Profesionální vyklízení bytů. Nechte si vyklidit 
domácnost diskrétně a rychle“, zastrčím ten krám zpát­
ky do ledvinky. Zbavte se domácnosti. Zbavit se. Pak se 
člověk zbaví úplně všeho, co z ní ještě zbývá. Pak se 
navždycky vytratí její vůně. O vyklizení se může postarat 
Tilda s Viktorem. Mají v tom už praxi. Ještě jednou se 
ohlédnu. Na své okno. Na náš ošklivý byt v ošklivém 
domě. A v tu chvíli mi to dojde: Zřejmě už do něj nikdy 
nevstoupím.

Na zastávce hodím obálku s výpovědí z bytu do poš­
tovní schránky. Větu jsem dneska ráno načmárala na čtve­
rečkovaný papír. Po oné noci je jasné, že tu nemůžu zůstat. 
Že bych umřela, kdybych zůstala. A já nevím, jestli chci 
umřít.

Když sedím v tramvaji a projíždím kolem venkovního 
koupaliště, zavřu oči. Ten pohled nesnesu. Drásá mě, 
protože jde o druhé rozloučení. A když mi docvakne, že 
to je definitivní, nakonec se přece jen ještě jednou oto­
čím a podívám se na vchod. Cítím, jak se na mě vylé­
vají kýble plné ledových kostek, které mě řežou do hlavy 
a ramenou. Soustředěně se nadechnu a vydechnu, 4–7–8, 
jak mi vysvětlil Viktor, a přitom před sebou vidím Tildu, 
jak prochází turniketem. Nejdřív zápach chloru a deště 
a pak okamžik, kdy spatřím bazén, který pokaždé vypa­
dá jinak. Pára, která z něj stoupá, a tancující kapičky, jež 
prorážejí hladinu. Tilda nad naší lavičkou roztáhne dešt­
ník, odložíme si batoh a oblečení a já prorazím hladinu 
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stejně jako kapičky deště. To nejkrásnější ve skutečnos­
ti není potápění ani pocit, že je člověk stejně nehmotný 
jako ryba. To nejkrásnější na potápění je Tilda. Byla 
Tilda. Tilda, kterou jsem vždycky vídala koutkem oka, 
jak plave svoje bazény a potom sedí na lavičce. Jak tu 
prostě byla. Jak jsme spolu jezdívaly domů a pak spo­
lečně povečeřely. Zvláštní, že člověk má někdy na dětství 
hezké vzpomínky, ačkoli stálo za starou belu. Cítím se 
prázdná i plná.

Když Tilda odjela, chodila jsem do krytého bazénu už 
jenom na trénink. Na koupaliště jsem nemohla, protože 
to pro mě bylo příliš bolestivé. Když mi bylo asi patnáct, 
znovu jsem začala procházet turniketem, ale jenom večer, 
když pršelo. Ne proto, že jsem byla pořád stejná husa jako 
tenkrát, ale protože na koupališti to je nejhezčí, když prší. 
Uplavala jsem několik bazénů, průběžně jsem se potápěla 
na stále delší dobu — aniž jsem myslela na závody —, 
a když jsem někdy koutkem oka zahlédla dobrou plavky­
ni, představovala jsem si, že to je Tilda. Otevřu oči, dnes­
ka je nebe zatažené a vypadá to, že se každou chvíli spus­
tí déšť.

Ve skořepinovém kufru mám jenom oblečení. Nezabali­
la jsem si jedinou knihu a teď sedím v tramvaji a pouštím 
si na mobilu jedno tiktokové video za druhým, aniž se na 
něj skutečně dívám, a pak mi na displeji vyskočí zpráva, že 
jsem skoro vyčerpala data. Strčím mobil do ledvinky a za­
vřu oči. Je mi zima a špatně, v hlavě mi tepe a břicho mě 
bolí. Ještě víc přivřu oči, uvolním ruce a nohy a představu­
ju si, jak plavu. Závod. Soustředím se na svoje tělo, svaly, 
ruce a nohy, které musejí být rychlejší a silnější, než jsou ve 
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skutečnosti. Makej, makej. Tvořím jednotu s vodou. Šumě­
ní v uších, cíl před očima. A pak: Vpravo vedle mě je plav­
kyně, kterou musím předehnat. Černý pramínek vlasů, 
který jí vykukuje zpod červené koupací čepice. Kdo je to? 
Ty vlasy znám. I vůni. Hypnotic poison od Dioru, vždyc­
ky je ho trochu moc a k tomu tón římského kmínu. Musí 
to být Samara. Ale Samara přece neplave. Samara plavání 
nesnáší. To já ji naučila plavat, když jí bylo dvanáct, v kry­
tém bazénu, a jí se to ani trochu nelíbilo. Voda prostě není 
její živel, tak mi to řekla.

Vždycky říkala, že je klasické zemské znamení. „Zna­
mení zvěrokruhu je taková blbost,“ opáčila jsem jí po­
každé.

Samara: Jsi blíženec. Blíženci na horoskop často nevěří.
Otevřu oči a podívám se z okna na pole. Její sídliště 

jsme minuli už dávno. Samara bydlí s rodinou v ošklivém 
obytném bloku. V třípokojovém bytě. Uvnitř bývá celkem 
teplo. Stěny jsou natřené na oranžovo a žluto, srdce bytu, 
obývací pokoj a jídelna, je dost malé a svým způsobem 
útulné. Pohodlná hnědá kožená sedačka s lesklými fialo­
vými a modrými polštáři, červený perský koberec, starý 
skleněný stolek se zlatými nohami, stříbrný svícen na 
něm, ve kterém jsou pokaždé nové svíčky, a masivní du­
bový jídelní stůl s bíle polstrovanými židlemi. A parapet 
plný orchidejí, ve všemožných barvách a v různých kvě­
tináčích. V tomto pestrém, vždycky vypulírovaném bytě 
spolu žádné kusy nábytku neladí, ale přesto všechno pů­
sobí tak harmonicky, takže je to jedno z mála míst, kde se 
cítím opravdu dobře. A jak to tam voní, matčiným slad­
kým parfémem, římským kmínem, skořicí, orchidejemi, 
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vanilkovými vonnými svíčkami a dýmkou. Chodila jsem 
tam často a ráda, miluju tenhle domov i Samařiny ro­
diče a stýská se mi po nich. Nebyla jsem tam už dva 
měsíce.

Samara za mnou během té doby pravidelně docháze­
la, vždycky na mě bez předchozího ohlášení prostě za­
zvonila s taškou plnou levných plastových krabiček pl­
ných arabských specialit od své matky a s hromadou 
vytištěných textů z univerzity. Na každém textu stálo 
vpravo nahoře datum a název přednášky nebo semináře. 
Většinu textů jsem nečetla ani v době, kdy jsem ještě 
chodila na univerzitu, natožpak abych si je tiskla. Kvů­
li výčitkám svědomí vůči Samaře jsem si nakonec něko­
lik z nich přece jen přečetla. Texty o literární antropo­
logii okolo roku 1900 byly celkem hustý.

Vlastně jsem nikdy nechtěla studovat literaturu, bylo 
to přechodné řešení, než mě vezmou do Lipska. Můj život 
ale stejně není nic jiného než provizorní řešení.

Samara je na mě až moc hodná. Každé ráno mi po 
WhatsAppu popřeje dobré ráno a večer zase dobrou noc. 
Vždycky jiným způsobem, jednou nadšeně s emotikony, 
jindy střídmě, jednou francouzsky a jindy anglicky. Stej­
ně jí nikdy neodpovím.

Mám Samaru ráda, je to to nejlepší, co se mi kdy při­
hodilo, a myslím to zcela nepateticky. Vzpomínky na naše 
přátelství a přehrávání si v mysli, že by to jednou zase 
mohlo být tak jako dřív, že bychom zase jednou mohly 
podniknout víkendový výlet „Samida“ do velkoměsta, do 
Basileje nebo k moři v Rize, je to jediné, co mě někdy 
chrání před hloupými rozhodnutími.
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Vytáhnu ten pitomý telefon z ledvinky a otevřu chat.
Samara: Tady je shrnutí přednášky o intermedialitě z 14. 6.
Samara: Fotka pečlivých poznámek
Samara: Poslala jsem ti to i mailem v PDF
Samara: Dobré ráno Ido
Samara: Profesor Kuhn je takovej vůl
Samara: Máma se ptá, jestli ti má udělat chalvu nebo radši 

falafel?
Samara: Řekla jsem, že chalvu
Samara: Sladký máš radši, ne?
Samara: bonne nuit
Samara: Mám tě ráda
Tak to chodí každý den, a kdyby s tím jednou přestala, 

chybělo by mi to. Poprvé jí odepíšu. Já: Ahoj Samaro
Já: Teď tu nějakou dobu nebudu
Samara píše.
Samara: A kam máš namířeno???
Já: Asi k Tildě
Samara: Asi???
Samara mi zavolá. Nezvednu to, zase zavřu oči a pla­

vu.

Na hlavním nádraží se podívám na odjezdovou tabuli. 
Vlak do Hamburku jede za patnáct minut. Tilda mi vče­
ra večer poslala přes WhatsApp flexi­ticket do Hamburku. 
Myslela jsem si, že mám infarkt, a nevěděla, komu zavolat. 
Klasický panický záchvat, řekl Viktor, a mně pořád přijde 
trochu nehorázné, že takovým šmahem zlehčil zážitek 
nadcházející smrti. Panický záchvat, něco takového jsem 
do té doby znala jen z instagramu a TikToku.



19

Zlobím se, že jsem kvůli domnělému infarktu tak vy­
měkla a otevřela na své straně kanál k Tildě, ale opravdu 
jsem si myslela, že umřu. Teď si asi myslí, že skutečně 
potřebuju pomoc, a zase mě bude bombardovat otázkami 
a radami. Od telefonátu v noci, kdy umřela máma, jsem 
jí ani jednou nezavolala. To ona mi vždycky volala nebo 
se za mnou stavila. A to já jí nebrala telefon nebo odpo­
vídala jen jednoslabičně, když se mi nepodařilo udusit 
hovor už v začátku. Nech mě, Tildo. Je mi dobře. Nepotřebuju 
tě tady. Už ani nevím, proč jsem to dělala, proč se k ní 
chovám tak hnusně. Jenže v břiše mám takový chuchva­
lec vzteku, který nade mnou přebírá moc a prská na Tildu. 
A nevím ani, proti komu nebo čemu, jestli se ten chuchva­
lec vzteku obrací proti Tildě nebo mně nebo všemu, a to, 
že nevím, proti komu nebo čemu se ten chuchvalec vzteku 
obrací, mě tak rozčiluje, že bych si nejradši uřízla nožem 
na chleba jeden prst po druhém. Pěkně pomalu nebo 
pěkně rychle.

Chuchvalec vzteku nechce ani do Hamburku. Kousek 
mě tam ale chce. Kousek mě už nesnese být pořád sám, 
touží po tom, aby se nechal opečovávat Tildou. Myslím 
na Tildu, Viktora a děti. Myslím na chudé rytíře s vanil­
kovou omáčkou, které by mi Tilda připravila. A myslím 
na slova, která by znovu pronesla: „Nemůžeš za to“, „Byla 
už na konci svých sil“, její otázky: „Takže jsi dala výpověď 
z bytu?“, „Co máš v plánu?“, „Kde chceš bydlet?“, „Hodláš 
přerušit studium?“, a během toho se dívám na aplikaci 
Německých drah a trasy vlaků, které staví v Hamburku 
a pak jedou dál. Jeden ICE míří až do Stralsundu. K Balt­
skému moři. To zní dobře. Jede ale až za dvě hodiny.
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Od doby, co jsem přestala psát, nesnáším čekání. Proto 
musím ty dvě hodiny něčím vyplnit. Koupím si v Ross­
mannu něco k snědku a pití na cestu. Samoobslužné kasy 
jsou fakt pecka. Kvůli sluchátkům a hudbě v uších nesly­
ším pípání, a proto omylem pořádně naskenuju jen každé 
druhé zboží a strčím si do batohu Mambu, kukuřičné ty­
činky Billy Tiger, kolu zero a čokoládové vajíčko s překva­
pením. V novinovém stánku na nádraží mají jen druho­
řadé milostné romány a detektivky, za které se nevyplatí 
dát deset eur. A knížky ze zásady nekradu. Prolistuju pár 
bulvárních časopisů, kde se klevetí o Kardashiankách a je­
jich náhradních matkách, celebritách posedlých smoothie 
kúrami, a jdu na 8. kolej, posadím se na lavičku a zapálím 
si cigaretu. Pán středního věku vedle mě si odkašle. Znovu 
si odkašle. Hlavně ať na mě nemluví. Takovej páprda mi 
akorát chyběl. Znovu si odkašle.

Muž: Slečno. Prostor pro kuřáky je vepředu.
Nemám pocit, že by se mě to týkalo.
Muž si znovu odkašle.

„Tady se nesmí kouřit,“ pronese příliš nahlas a nepří­
jemně. Pomalu se k němu otočím.

Já: Sorry, what did you say?
Přesně jak jsem čekala, muž není připravený na rozho­

vor, ukáže prstem na prostor pro kuřáky a naznačí potáh­
nutí z cigarety, „Tamhle! Kouřit!“, pokrčím rameny, „Sorry, 
I don’t understand“, a sleduju, jak ostentativně vrtí hlavou. 
Vstane, obejde lavičku, sedne si na místo, které je ode mě 
co nejvzdálenější, a brblá si pod fousy „zasraní Amíci“.

Kretén. Zapálím si ještě jednu cigaretu, ačkoli se mi už 
dělá špatně.
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Nástupiště je příšerně plné, protože předchozí vlak ICE 
do Hamburku nepřijel. Vmáčknu se do vlaku, a když už 
mám lístek, nechce se mi ani trochu stát, ale všechna 
volná místa jsou rezervovaná. Objevím čtyřsedačku, kde 
jsou rezervovaná jen dvě místa, posadím se k oknu a dou­
fám, že si ke mně nepřisedne žádný prudič. Vedle mě se 
posadí mladík kolem třicítky. Černý oblek, vyhýbá se oč­
nímu kontaktu, očividně stejně jako já nemá náladu na 
mluvení. Ani se nezeptá, jestli je místo volné, a hned jak 
se posadí, postaví před sebe iPad a začne sledovat druhou 
sérii Boje o moc. Mám ten seriál ráda, a tak se napůl dívám 
s ním. Všimne si toho, vyměníme si krátký pohled, zdá 
se, že mu to nevadí. Přinejmenším nijak nezakročí. Když 
už se ho chystám zeptat, jestli si můžu propojit airpody 
s jeho iPadem, přistoupí k nám žena s holčičkou, posadí 
se na naši čtyřsedačku a moje pozornost se přesune od 
jedné ujeté rodiny ke druhé.

Matka: Tak, Lio, to jsou naše místa.
Lia se posadí naproti mně k oknu a navzájem se pro­

hlédneme. Je jí asi pět let, má dva světlé zapletené copy 
a velké hnědé zvědavé oči.

Matka: Máme za sebou čtyři hodiny cesty.
Lia a já se podíváme na matku, která významně vyba­

lí věci z batohu, jako by předváděla jakousi show.
Matka: Máme tu několik programových bodů. Vždycky 

můžeš dělat jen jednu věc. Dobře si to rozvrhni.
Matka vybalí kovovou krabičku na jídlo a položí ji na 

stůl.
Matka: Můžeš se najíst.
Matka vybalí časopis a položí ho na stůl.
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Matka: Prohlédnout si GEOlino.
Matka vybalí tablet.
Matka: Podívat se na jeden díl Benjamina Kvítka.
Matka vytáhne knihu. Je to kousek z dětské řady Malí 

lidé, velké sny, tenhle má titulek Frida Kahlo. Aby se děti 
brzy naučily snít ve velkém a stali se z nich malí Einsteino­
vé, Lindgrenové nebo Fridy Kahlo. Taková hovadina, po­
myslím si.

Matka: Nebo si prohlédnout knížku.
Matka: Čím chceš začít? Nebo se chceš pro začátek 

dívat z okna?
Lia a já se podíváme na stůl, který je plný programo­

vých bodů. Vybalím si svoje programové možnosti: chytrý 
telefon, čokoládové vajíčko s překvapením, mambu, colu 
zero a kukuřičné tyčky Billy Tiger, na které jaksi nemám 
vůbec chuť.

Lia se podívá na moje čokoládové vajíčko a řekne: „Ben‑
jamina Kvítka.“

Neřeknu: „Pro začátek se budu dívat z okna,“ protože 
to přece není moje máma. Zatímco projíždíme kolem lesů, 
kopců a polí a Lia se dívá na jeden díl Benjamina Kvítka, 
říkám si, kam asi jede Lia se svou matkou. Tipuju, že jede 
za svým tátou nebo k prarodičům nebo se vrací domů.

Lia: Už mě nebaví sedět.
Taky mě už nebaví sedět, ale nějak se mi daří zvlád­

nout cestu vlakem díky vlastním programovým bodům. 
Až do Hannoveru se dívám na Boj o moc, dokonce i se 
zvukem. Mladík během našeho krátkého pohledu pustil 
bluetooth a tázavě na mě pohlédl. Klikla jsem na „Idiny 
airpody“.
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Když pak iPad zase sbalí, mrkne na mě na rozloučenou. 
Jen co odejde, věnuju se svému čokoládovému vajíčku. Lia, 
která se právě věnuje programovému bodu GEOlino, se na 
mě podívá.

Lia: Taky se chci najíst.
Matka otevře stříbrnou krabičku, v níž se nachází hně­

dá zapáchající kejda.
Lia: Co to je?
Matka. Čočkovo­bulgurový salát s mrkví.
Otevřu žluté plastové vajíčko a najdu v něm disneyov­

skou princeznu Mulan. Cool. Potom se v mobilu podívám 
na video s reakcí na novou sérii Staré panny a zastydím se 
za to. Poté si stáhnu umělecký dokument o baleťácích, 
kterým je smutno, když jim skončí kariéra.

Krátce před Hamburkem zavřu oči a předstírám, že 
spím, ale se ztišenou hudbou v uších poslouchám hlá­
šení. Měla bych takhle dojet až na konečnou stanici. Teď 
už se průvodčí nevymění, a kdyby ano, tak jsem prostě 
promeškala zastávku a dojedu do Schwerinu, Bützowu, 
Rostocku nebo Velgastu. Každou chvilku si zdřímnu, 
možná proto, že jsem dva dny nespala, v polospánku 
krátce přemýšlím o včerejšku, o tichu, o mámině pokoji, 
o její šatní skříni, o vůni, její vůni, a vyděsím se. Jsem 
úplně vzhůru, už mě nebaví sedět a osolím hlasitost na 
maximum.

„Hovor od Tildy,“ řekne Siri a já opáčím: „Ne,“ a hudba 
hraje dál. Siri znovu řekne: „Hovor od Tildy,“ já znovu 
opáčím: „Ne.“ Pak Siri řekne: „Hovor od Viktora,“ vy­
táhnu telefon z  ledvinky, zamítnu hovor, abych zase 
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nemusela říkat ne, a čekám na nové hovory, abych je za­
mítla. Tilda zavolá ještě jednou, pak vyskáče několik zpráv. 
Zeptá se: „přijedeš?“, „kdy přijedeš?“, „ido?“, „???“, Viktor se 
zeptá: „Nemám tě vyzvednout na nádraží?“, odpovím: „Ne. 
Sorry. Zapínám režim letadla,“ a zapnu režim letadla. Asi 
bych se měla telefonu co nejdřív zbavit. Viktor mě určitě 
dokáže najít, stačí mu hacknout můj telefon nebo Mac­
Book. Nebo Tilda vypočítá, s  jakou pravděpodobností 
jsem nastoupila do kterého vlaku. Ví, že na vlak nemám 
peníze. Ví, že jsem švorc. Když za mnou byla naposled, asi 
před dvěma týdny, otevřela schránku na dopisy, kde bylo 
několik výzev k úhradě a výpověď z kavárny s okamžitou 
platností. Tilda mi pak hned poslala přes PayPal 600 eur, 
ačkoli ví, že si od ní nikdy peníze neberu. Poslala jsem jí 
zpátky 620 eur. Stačí už jen to, že každý měsíc posílá pe­
níze na rodinný učet, a tak na ní nikdy nemůžu být úpl­
ně nezávislá, nemohla jsem být nezávislá. Tilda ví, že jsem 
i se svojí bonitou v hajzlu, a doufá, že budu rozumná 
a prostě využiju jízdenku na vlak. A zjistí, ve kterém vla­
ku sedím. Určitě to jde přes ten pitomý QR­kód. Ale to je 
už koneckonců jedno. Jen ať ví, kde jsem, prostě ji nechci 
vidět. Chci být sama. Stačí mi jen pomyslet na soucit 
v jejich obličejích, na Tildinu činorodost, se kterou mi 
chce vždycky pomoct, na plány, které spřádá, na seznamy, 
které vypisuje, na Viktorovu zdrženlivost, a nejradši bych 
na příští zastávce vyhodila MacBook i s telefonem na 
koleje. Chci ji tak moc vidět, až to bolí. I děti.

Kvůli režimu letadla se už nemůžu na telefonu dívat na 
nic. Mohla bych se podívat na něco na MacBooku, ale 
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nemůžu ho otevřít, protože by se na mě rozeřvaly klávesy. 
A tak tam sedím s hlavou opřenou o chladné okno, se 
zavřenýma očima, a pokouším se vypnout myšlenky. Ne­
chci na nic myslet. Chci myslet jen na to, co je venku. 
Otevři oči a podívej se na stromy a na nebe, které je krás­
né, protože oblaka se dramaticky tyčí na světle modré 
obloze. Ale co dalšího si ještě můžu myslet o obloze a stro­
mech kromě toho, že jsou hezké? Myslím na mámin hrob, 
který je ještě čerstvý a na kterém nejsou žádné květiny. 
Nebo tam možná květiny jsou. Možná se tam zastavil 
Ragnar nebo nějaký ztroskotanec nebo se třeba nějaká 
babička, která každý den navštěvuje hrob svého manžela, 
slitovala nad pustým hrobem ženy, která odešla příliš brzy. 
Nevím, jestli jsou na mámině hrobě květiny, vždyť jsem 
tam ještě nebyla. Ale myslím, že tam žádné květiny ne­
jsou.

Teď by se hodily prášky na spaní. Měla jsem si vzít 
máminu zásobu a prostě to tu prospat až do konečné 
stanice, až mě někdo vzbudí. Ale někdy z toho sajrajtu 
mám hororové sny a v tomhle stavu nechci pokoušet 
podvědomí.

„Za několik minut dorazíme do konečné stanice Stral­
sund. Všichni prosím vystupte. Přeju vám nádherný večer,“ 
řekne až příliš dobře naladěný strojvůdce. Příliš dobře na­
ladění strojvůdci jsou někdy roztomilí, ale většinou jsou 
to totální namachrovanci, říkám si, a hlavně si říkám: 
Fuck. Fuck, měla jsem ten čas využít, abych si rozmyslela, 
co budu dělat ve Stralsundu. Při výstupu zaslechnu racky 
a zamlouvá se mi zdejší vzduch a čerstvý vítr, který tu 
fouká. Zároveň ale jaksi nemám pocit, že bych se ocitla 



26

dostatečně daleko, a  ještě se necítím připravená udělat 
jakékoli rozhodnutí týkající se nadcházejícího nádher­
ného večera. Podívám se na informační tabuli, vidím 
vlak, který jede až do přímořského městečka Binz. Rujá­
na. Ostrov. Perfektní. I regionální vlak je v pohodě.

Při příjezdu mrholí a je tma. Zase zaslechnu racky. Ten­
tokrát jsou ještě hlasitější a i vítr je silnější než ve Stral­
sundu.

U nádraží se zeptám nějaké babky, kterým směrem je 
moře, a pak začnu vléct námořnicky modrý, stále ještě 
trochu nefunkční skořepinový kufr směrem, kterým uka­
zuje. Jakmile zaslechnu šumění, konečně se můžu pořád­
ně nadechnout. Odtáhnu kufr do písku a posadím se na 
něj, vdechuju do sebe moře, cítím vůni mámina pokoje, 
útěk z bytu, dlouhou, úmornou cestu vlakem a skoro sly­
ším, jak dosavadní příšerně těžký vzduch pleská o zem. 
A pak už slyším jen moře. Slyším, vidím a cítím moře 
a říkám si, že se do něj rovnou vrhnu. Ale pro jednou se 
musím zachovat rozumně. Zatím jsem sice na ostrově vi­
děla hlavně důchodce, ale kdyby mi někdo ukradl kufr 
a notebook, už by mi na tomhle světě nezbylo vůbec nic. 
Všechno, co jsem kdy napsala, by zmizelo. Pak by ze mě 
byla jen jakási nemajetná mořská víla bezdomovkyně. 
Protože se mi ta představa zamlouvá, přemýšlím, že bych 
se do moře přece jen vrhla, nakonec ale vstanu a vydám 
se hledat mládežnickou ubytovnu. Rychle objevím cedu­
li, za kterou se vydám, a jakmile zahlédnu mladé lidi před 
budovou, říkám si, jestli bych se přece jen neměla zase 
vrátit k moři. Mladé lidi nemám moc v oblibě. Jsou 
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na mě příliš optimističtí. A mládežnické ubytovny ani 
hostely taky zrovna nemusím. Všichni ti optimističtí mla­
dí lidé jsou celí hrr se seznamovat a bavit. Jenže Airbnb 
si nemůžu dovolit. Nasadím výraz „Běda, když mě oslo­
víte“, vydám zbylé peníze za dvě noci ve sdíleném poko­
ji a mám štěstí, že se dostanu do šestilůžkového pokoje, 
kde jsou jen dvě postele obsazené a jejich uživatelky ně­
kde pryč. Vysprchuju se studenou, obléknu se a cítím, 
jak mě únava nebo spíš přetažení vtahuje do spánku. 
Možná by se tak daly vyřešit moje problémy se spánkem: 
zůstat dva dny vzhůru, dokud omamující únava nezíská 
vrch nad hlasitými myšlenkami v hlavě, které mi nedo­
volí usnout a vyjevují mi obrázky, na něž chci zapome­
nout, které mi odvypráví příběhy, jež chci pohřbít, a kte­
ré se na mě hlavně rozječí, že jsem to podělala, že jsem 
měla udělat víc.

Když se ve 13 hodin probudím, okamžitě si obléknu 
plavky, velké tričko, nasadím si ledvinku a jdu k moři. 
Je zima a obloha je šedá. Běžím na pláž, abych se zahřá­
la. Jakmile moře zahlédnu v celé jeho kráse, odolám 
pokušení poslat Tildě fotku. Miluje moře stejně jako já, 
ale neodvažuju se vypnout režim letadla. Je mi jasné, že 
Tilda je strašně naštvaná.

Svléknu si tričko, položím ho na ledvinku, běžím 
k vodě, která je podle očekávání studená, a jakmile se 
dostanu na dostatečnou hloubku, plavu kraul ve vl­
nách. Soustředím se na tělo, svaly, ruce a nohy, které 
musejí být silnější, než jsou. Plavat v moři je něco úpl­
ně jiného než plavat v bazénu. Je těžké nalézt rytmus. 
Ale zároveň je to hustě pěkné, plavat na otevřeném moři 


