




Original title: Was ich nie gesagt habe by Susanne Abel 
© 2023 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, Munich/Germany 
Lic.: Agentur Dr. Ivana Beil, Schollstr. 1, 
D-69469 Weinheim, www.dtv.de

Všechna práva vyhrazena. 
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována 
bez písemného souhlasu nakladatele.

Translation © Blanka Pscheidtová, 2025
Cover © Martin Kopecký, 2025
© DOBROVSKÝ s.r.o., 2025

ISBN 978-80-277-5890-6 (pdf)



p ře l o ž i l a  B l a n k a  Ps c h e i d t o vá



Pro Gudrun Schönherrovou a Thomase Abela,  
mé sourozence, které jsem nikdy nepoznala



„Neexistují tajemství, která by čas jednou neodhalil.“

Jean Racine, Britannicus (1669)



1.
Léto 2016

„Gorila! To je objev letošního léta,“ říká Tom. Nechává v ústech 
rozpustit zmrzlinu ze sedmdesátiprocentní čokolády, kterou mu 
Jenny dala ochutnat, a vtiskne jí čokoládovou pusu. Mým obje-
vem tohohle léta je přitom ona, pomyslí si. Tlačí kočárek, v němž 
spí Jennyino desetitýdenní miminko Carlchen, a loudá se s nimi 
směrem k parku Friedenspark. Jenny jako obvykle neustále mluví, 
jako by v sobě nedokázala udržet všechno, co ví. „Věděl jsi, že tahle 
cesta je pojmenovaná po malém chlapci, kterého tady Hitlerju-
gend ukopala k smrti?“

Hans-Abraham-Ochs-Weg, čte Tom na tabulce s označením 
ulice, ukousne ze své zmrzlinové vafle a potřese hlavou.

„Věděl jsi, že tady v parku je pomník Johna Lennona?“
Než může Tom odpovědět, vede ho skrz pevnostní zeď, přetvo-

řenou v růžovou zahradu, ke kruhu o průměru čtyři metry, kde 
je mramorovými písmeny do dlažby zapuštěný text Lennonovy 
mírové písně z roku 1971. „Byla slavnostně odhalena ke 32. výro-
čí jeho úmrtí.“

Carlchen o sobě dává vědět a je zjevně hladový. Společně se 
usadí na lavičce ve stínu, a zatímco Jenny chlapečka kojí, zní mu 
v uších Lennonova „Imagine“. Nikdy si nedokázal představit, že 
by se mohl takhle zamilovat. A už vůbec ne do ní. Do Jenny, do 



téhle chodící encyklopedie, se kterou spolupracuje už několik let 
a která mu tou svou nerdskou vševědoucností a mnohomluvností 
lezla vždycky na nervy. A potom ho naprosto překvapivě zasáhl 
blesk, tak kýčovitě jako v každém pitomém hollywoodském fil-
mu – a všechno je jinak. Rázem! Všechno! Co bylo předtím k zblití, 
je náhle skvělé. Především na ní. Ale i na tomhle kolínském Jižním 
městě, jemuž se dřív obloukem vyhýbal. Přemýšlí nad tím, jestli to 
nějak souviselo s jeho otcem, který tady jako dítě vyrůstal a jed-
nou mu o tom vyprávěl. Stop, pomyslí si Tom a slyší malého Car-
la mlaskat a polykat. Nechce už zase myslet na svého otce. Chce 
být tady. Vedle Jenny. V přítomnosti, ne v zatracený minulosti. 
Ale nedaří se mu to, protože jeho zemřelý otec se mu před pár 
týdny zažral do myšlenek a on se ho teď nemůže zbavit. Tom si 
prostřednictvím jednoho portálu zabývajícího se hledáním před-
ků nechal udělat test DNA, protože zkoumal svou linii po matce. 
Obdržel přitom zašifrovanou zprávu: halfbrother match. A hned 
dvojnásobně. Hodnocení bylo jasné – ze strany otce. Další rodinné 
tajemství, pomyslel si Tom tenkrát. S dementní matkou a problé-
my v práci byl jeho život beztak dost komplikovaný. Nepotřeboval 
ještě údajné nevlastní bratry.

„Ty vůbec nejsi zvědavý?“ ptala se Jenny, přes jejíž účet se teh-
dy pátralo.

„Ne,“ odpověděl Tom. Ale přesto ho od té doby neopustily myš-
lenky na nešťastné manželství jeho rodičů. Nepřekvapilo ho, že 
otec měl zjevně nejméně dvě milenky. Ale vůbec se mu nehodilo 
zabývat se následky Konradových záletů. Chtěl zůstat v přítom-
nosti a užívat si novou lásku. Proto doteď na výsledek nereagoval.

„Přečti si tohle,“ řekne Jenny pár dní po jejich společné konzumaci 
zmrzliny a otočí k němu svůj laptop.

Přes portál hledání předků došel zašifrovaný e-mail.

Jmenuji se Henk van Dongen, narodil jsem se v roce 1964, 
žiju v Amsterdamu a nedávno jsem se díky náhodě dozvěděl, 



že muž, jehož jsem vždycky považoval za svého otce, zjev-
ně můj otec není. Podle výsledku testu DNA máme zřejmě 
společného zploditele.

Zploditel! Zvláštní pojem, myslí si Tom, a přestože nechce, 
má už zase před očima pravděpodobný dvojí život svého otce. 
Navzdory tomu na dopis neznámého Holanďana nezareaguje.

Ten se ale nevzdává a po nějaké době pošle svou fotografii.
„Pomalu to začíná být děsivé,“ říká Jenny a ukazuje mu obrázek.
Tom cítí, jak se mu podlamují kolena. Musí si sednout. Jako by 

se díval do zrcadla. Jeho smějící se věrná kopie má knír, bradku 
a o něco víc vrásek. „To je síla!“

Trvá to půl hodiny, než Tom a Jenny o Henkovi van Dongen, 
o šest let starším nevlastním bratrovi, zjistí naprosto všechno. 
V době instagramu a facebooku je to snadné. I pro novináře. Tím 
spíš pro Jenny, královnu rešerší. Protože Tom chce nadále zůstat 
anonymní – a aby si ho Henk nemohl taky prověřit –, založí si 
nový e-mailový účet, změní si jméno na Theo a jako příjmení 
použije rodné jméno své matky, Schönaich. Navzdory nezpo-
chybnitelné podobnosti nechá svou DNA ještě jednou porovnat 
v německé laboratoři. Možná jen proto, aby získal čas. Nepře-
kvapí ho 99,9procentní potvrzení. Přesto chce zachovat odstup 
a navrhne Henkovi, že by se mohli setkat během léta v Holand-
sku. Nezávazně.

„Jistě,“ odepisuje nevlastní bratr a prosí o fotografii.

„Mami, kde máš moje fotky z dětství?“ zeptá se Tom při příští 
návštěvě u Grety.

„Fotky? To přece víš,“ říká a zakousne se do croissantu, který 
jí přinesl.

Tom se usměje, protože ji prohlédl. Od té doby, co onemoc-
něla Alzheimerem a zapomíná dokonce i běžné věci, si osvojila 
styl odpovědí, ze kterých vždycky vyjde dobře a nikoho cizího by 
nenapadlo, že s ní něco není v pořádku.



Tom hledá v bývalé kanceláři svého otce a v bývalém dětském 
pokoji. Marně. V obýváku nakonec najde v zásuvce vestavěné 
skříně hromádky nevytříděných fotografií. Přehrabuje se v nich, 
objeví snímky rodičů v Bruselu, kde byli u příležitosti světové 
výstavy v roce 1958.

„To jsi byl ještě mladý,“ říká Greta, která podlehla zvědavosti, 
stojí vedle něj a bere mu fotografii z ruky.

„Ty jsi vtipná. To jsem byl ještě na houbách. Bylo to dvanáct 
let před mým narozením.“

„Ty taky nevíš všechno líp, Konrade.“
„Mami! Já přece nejsem Konrad, ale Tom.“
„Ale prosím tě!“ brání se Greta rozhořčeně.
Vytahuje z hromádky fotografii, na níž je Tom o prvním škol-

ním dni s velkým kornoutem sladkostí. „Podívej. Náš Thommy.“
„Já jsem přece tvůj Thommy, mami.“
„Ty taky nevíš všechno líp, Konrade.“
Tom si bere snímek a má pocit, jako by se mu chvěla půda 

pod nohama, protože Greta dál trvá na tom, že není její syn, 
nýbrž manžel.

Přehnanou rychlostí se řítí do centra. Nepospíchá jen proto, aby 
unikl svým pocitům. Stále intenzivnější zmatenost jeho matky 
Grety mu dává zabrat. Od té doby, co jí diagnostikovali Alzhei-
merovu chorobu, se s tím faktem naučil zacházet. Ale že už zjevně 
nepoznává svého syna, to bolí až do morku kostí.

Pošle Henkovi fotografii z prvního školního dne. Už po dvou 
dnech ho nevlastní bratr překvapí sdělením, že 1. července jede 
do Kolína nad Rýnem  – obchodně. Tom se podivuje, jakou 
obchodní schůzku může mít ošetřovatel z oddělení intenzivní 
péče z Amsterdamu v Porýní, ale nemůže se zeptat, aniž by Hen-
kovi prozradil, co všechno už o něm zjistil.

Tom chce nejdřív odpovědět, že bohužel bude na cestách, ale 
Jenny ho přesvědčí, aby tu záležitost dál neodkládal. Souhlasí tedy 
se setkáním a píše Henkovi, že ho vyzvedne na nádraží.



Protože jede pozdě a před nádražím Deutz jako obvykle marně 
hledá místo k zaparkování, postaví auto do zákazu a spěchá do 
vstupní haly. Bez dechu doběhne na nástupiště.

„Prosím pozor, příjezd ICE 129 z Amsterdamu na jedenácté 
koleji bude o patnáct minut opožděn. Důvodem je porucha na 
trati.“

Tom si narovná kšiltovku, zhluboka se nadechne a přemýšlí, 
jestli se má otočit a jít zkusit přeparkovat.

„Pane Monderathe?“ Jeho úvahy přeruší pronikavý hlas.
Před Tomem se tyčí asi pětapadesátiletá cizinka se stužkami 

ozdobeným kufrem na kolečkách a se zjevnou zálibou v růžové 
barvě, krátkých sukních a soláriích. Tom vyčaruje na tváři úsměv, 
protože je zvyklý, že ho lidi poznávají. Vždyť už roky moderuje 
hlavní zpravodajskou relaci na FFD, velkém německém televiz-
ním kanálu.

„Zrovna jsem Annitě říkala, je to von, koukni! Ale ona že nee! 
A ste to vy!“

Chichotající se zmíněná přítelkyně stojí náhle vedle ní, dívá 
se na Toma, jako by byl sedmý div světa, vytahuje z kapsy smart-
phone a ptá se, jestli si s ním mohou udělat self íčko.

„Jistě.“ Tom si stoupne mezi obě dámy, trochu pokrčí kole-
na, aby s nimi byl na jedné úrovni, a profesionálně se usměje do 
Annitina mobilu.

„Doufám, že se brzy vrátíte. Ste v pohodě?“ ptá se ta opálená, 
která bude podle výslovnosti zřejmě příslušnicí kolínské honora-
ce, a poplácává ho po paži.

„Ano, jistě,“ ujistí ji Tom a chce zmizet, než napadne i další 
cestující, že by se s ním taky chtěli vyfotit.

„Můžu dostat autogram?“ ptá se Annita.
„Je mi líto, ale nemám u sebe žádné podepsané kartičky.“
Ona mu okamžitě podstrčí svůj cestovní proviant, podle všeho 

nakoupený v řeznictví, a nervózně se chichotá. „Mimochodem, in 
natura vypadáte mnohem líp než v televizi. Teda vaše oči – nemy-
slela sem, že budou tak modrý.“



Tom se nuceně usměje, napíše na vepřovou hlavu S přáním vše-
ho dobrého Tom Monderath a popřeje oběma přítelkyním, o nichž 
se mezitím dozvěděl, že letí na prodloužený víkend na Malle, pěk-
nou dovolenou. Omluví se, že musí naléhavě telefonovat, a obrátí 
se na podpatku.

„A brzy se uzdravte!“ volá za ním hlasitě Annita.
Tom šmátrá po slunečních brýlích, stahuje si kšiltovku do čela 

a odchází na konec nástupiště, kde nejsou žádní lidé.
Brzy se uzdravte! Všichni to určitě myslí dobře, ale on už to 

nemůže slyšet. Dřív si setkání s diváky užíval. Ale s tím je konec 
od chvíle, kdy se všichni zajímají jen o jeho zdraví a v očích mají 
soucit.

PANICKÁ ATAKA! Tuhle diagnózu mu přiřkl časopis Bild, 
když před dvanácti týdny během své zpravodajské relace utrpěl 
cosi jako nával slabosti. Live. A celé Německo přihlíželo. Média 
vytěžila téma DRAMA KOLEM TOMA MONDERATHA s nej-
vyšší mírou trapnosti. Najednou bylo v módě znát minimálně 
jednoho člověka, který také trpí panickými atakami.

Jenom on, hlavní aktér, se nevyjádřil, což zavdalo podnět 
k dalším spekulacím. Přicházely lukrativní nabídky. Zvali ho do 
talkshow, a dokonce i jedno nakladatelství ho značnou finanč-
ní částkou lákalo ke spolupráci. On ale neměl v úmyslu cokoliv 
vysvětlovat a se svým šéfem se dohodl na dvouměsíční mimořád-
né dovolené. Nemocenská nebyla řešení, protože Tom by nejspíš 
skočil po krku dalšímu lékaři, který by mu vyfantazíroval nějakou 
psycho-diagnózu. Nebyl nemocný! Nebylo mu zle!

Naopak. S Jenny a malým Carlem právě prožívá nejšťastnější 
období svého života. Po hektických letech, kdy nešlo o nic jiného 
než o práci a kariéru, si tohle přibrzdění opravdu zasloužil.

Mezitím došel na konec nástupiště a otevřel se mu výhled 
na budovu, jíž se v posledních měsících vyhýbal velkým oblou-
kem – televizi. Nebyl tu ani minulý týden, kdy si dojednával pro-
dloužení své pauzy. Dneska to nešlo jinak. Vlaky z Amsterdamu 
nepřijížděly na hlavní nádraží, ale na tuhle věčně rozestavěnou, 



nepřehlednou stanici mezi veletržním centrem a levým břehem 
Rýna, na špatný straně, jak se v Kolíně říká.

Volá mu Jenny, s níž se rozloučil před půl hodinou. „Právě jsem 
viděla, že vlak má zpoždění.“

„Nejradši bych utekl.“
„Ale jdi, určitě to bude v pohodě.“
Tom si není tak jistý.
„Chtěla bych tam být jako ta pověstná muška.“
Oba čerstvě zamilovaní si šeptají po telefonu něžnosti, dokud 

Jennyino vrnění nepřeruší vysoký dětský hlásek. „Tady má někdo 
hlad,“ říká Jenny a loučí se s Tomem, aby se mohla věnovat mimin-
ku. „Tak zatím, zlato.“

Aby neviděl televizní budovu ani obě fanynky Mallorky, které 
na něj mávají, jakmile pohlédne jejich směrem, dívá se Tom během 
hovoru na motýlí keř, který vyrůstá z kolejiště a natahuje větve až 
na nástupiště. Teprve když zastrčí mobil do kapsy, všimne si, že 
keř je plný berušek. Nehostinnější místo si pro páření nemohly 
vybrat, pomyslí si, předkloní se a pozoruje jednu samičku slu-
néčka sedmitečného, která polyká mšici, zatímco má na zádech 
přilepeného samečka.

Začátek června? Jak je to možné, když běžná doba páření je 
přece koncem března, ptá se sám sebe.

Googluje a jeho pochybnosti se potvrzují.
Ani na přírodu už není spolehnutí, pomyslí si a těm broukům 

to přeje. Ví, že berušky se páří osmnáct hodin a že samičky se 
nechávají oplodnit několika samečky – přestože by stačil jenom 
jeden.

Kolem projede vlak, ale kopulující hmyz to nevyvede z klidu.
Tom se usmívá. Jak si to může pamatovat? Už je to celou věč-

nost, co musel v hodině biologie přednést referát na tohle téma, 
protože v hodinách rušil výklad provokativními otázkami na téma 
sexuální osvěty. Bylo mu asi čtrnáct a nezajímal se skoro o nic 
jiného než o sex. Vlastně měl tenkrát referovat o nekontrolova-
ném rozšíření asijského slunéčka sedmitečného, ale po krátkém 



úvodu se zasekl na jedné zvláštnosti, která spojuje jak asijské, tak 
evropské samičky slunéček – totiž spermatéka, v níž samičky pře-
chovávají spermie.

Spermatéka, jak praktické zařízení!
Touhle větou tenkrát vyvolal v celé třídě výbuch smíchu a u uči-

telky ruměnec na tváři.
Neuvěřitelné, že člověk takovou pitomost nezapomene.
„Prosím pozor, na kolej jedenáct přijíždí vlak ICE 129, který dál 

pokračuje na letiště Frankfurt. Tento vlak dnes projíždí s opačným 
řazením vagonů. Vozy první třídy se nacházejí v úsecích D až E.“

Děkuju pěkně, pomyslí si Tom. Přesně na druhém konci.
Intercity Express se plazí do nádraží jako šedočerný had. Tom 

běží podél něj, míjí turistky na Malle, které mu mávají a rozverně 
volají „čau“. Když vlak konečně zastaví, cítí Tom zrychlené bušení 
srdce. Je vzrušený. Vysunují se schůdky. Dveře se otvírají. Cestující 
vystupují. Tom natahuje krk a pokouší se mezi nimi zahlédnout 
Henka. Marně.

„Nazdárek!“ zašeptá mu do ucha nosovým hlasem blonďatý 
muž převlečený za ženu a mávne umělými řasami, rozmáchne se 
paží a přímo se vznáší nad nástupištěm. „Kohopak to tu máme?“

Tom se s jistým úsilím usměje. Mohlo ho napadnout, že z vlaku 
budou vystupovat hlavně muži. Veselí, ve skupinkách, se spoustou 
zavazadel, pusinka nalevo – pusinka napravo a veliké haló. Roz-
běhne se zpátky po nástupišti, ale mezi všemi těmi turisty, kteří 
zjevně chtějí oslavovat Christopher Street Day, Henka nikde nevidí. 
Dveře se zavírají, vlak se rozjíždí. Vtom mu někdo zezadu poklepe 
na rameno. Tom se otočí.

„Theo?“
Před ním stojí jeho biologický nevlastní bratr Henk van Dongen.
„Ahoj,“ pozdraví Tom a prohlíží si cizince, s nímž zatím komu-

nikoval pouze prostřednictvím e-mailu. Podává mu ruku a všimne 
si, že aspoň ta vypadá jinak než jeho vlastní.

„Já to věděl,“ řekne Henk.
„Co?“



„Že vypadáš jako já. Podle té fotky z dětství jsem to věděl.“
„Jaká byla cesta?“ zeptá se Tom holandsky, protože takové otáz-

ky se kladou, a on ve svém rozčilení musí něco říct, aby se uklidnil.
„Byla trochu turbulentní,“ odpovídá Henk, kterému se ve tváři 

zračí rozpaky.
„Co bys řekl tomu, kdybychom si někam zašli na něco k jídlu?“
„Dobrý nápad.“

S pokutovým bločkem v odkládací přihrádce a Henkem na sedadle 
spolujezdce pokračuje Tom do čtvrti Köln-Dünnewald, kde, pokud 
si vzpomíná, ještě nikdy nebyl. Předpokládá, že v nějaké předměst-
ské tratorii nebude sedět moc diváků večerních zpráv, takže ho 
nikdo nepozná. A už vůbec ne s kšiltovkou a slunečními brýlemi.

„Bydlíš někde tady blízko, Theo?“ zeptá se Henk.
„Ano,“ lže Tom a projíždí podruhé stejnou křižovatku, protože 

bez navigace je tady ztracený.
„Co bys řekl, kdybychom začali směsí předkrmů?“ navrhne 

Tom, když konečně dojedou k Italovi v Odenthaler Straße, které-
ho si Tom našel na netu.

„Je něco, co nejíš?“
„Já jím všechno!“
Když přijde vrchní, objedná Tom láhev vody a antipasti Misto.
Henk studuje jídelní lístek a vybírá si: „Dal bych si Bistecca Piz-

zaiola, ale bez kaparů.“
Číšník se snaží porozumět holandské němčině a všechno si 

zapisuje. Když je hotový, zeptá se Henk, jestli by místo Pasta mohl 
dostat Pommes.

„Si, mio signore,“ usměje se číšník, znovu píše a  otočí se 
k To mo vi.

Ale než zazní jeho objednávka, přihlásí se Henk ještě jednou 
ke slovu. „Sorry, ale škrtněte to. Přece jenom si radši dám pizzu 
Margherita.“

Zatímco se číšník snaží udržet na tváři úsměv, Tom není mocen 
slova. Henk objednává tak, jak to obvykle dělá on sám. Nerozhodně. 



Zmateně. Je možné, aby byly takovéhle rozmary dědičně podmí-
něné? Počítal s vnějšími podobnostmi, stejnou barvou hlasu nebo 
třeba chůzí. Ale tohle?

„A co přinesu vám?“ obrací se k němu znovu číšník.
„Bistecca alla Casa,“ říká Tom tak rozhodně jako ještě nikdy. 

„A přineste nám láhev chianti.“
„Velmi dobře, pane Monderathe,“ říká vrchní a sbírá jídelní 

lístky zatavené ve fólii.
Fuck, pomyslí si Tom a za tmavými skly brýlí zkoumá, jestli si 

Henk něčeho všiml.
Zřejmě ne, protože se dívá na nakřivo pověšený obraz benát-

ského Mostu vzdechů, na jehož rámu se mihotá prach a ve sluneč-
ním světle se lesknou malé pavučinky. „Je to tu pěkné,“ prohlásí.

„Ano,“ odpoví Tom automaticky, přestože jen málokdy vkročí 
do tak nevkusně zařízeného lokálu, a přenechává Henkovi ochut-
návku, když vrchní odzátkuje chianti. Holanďan přičichne, usrkne, 
zamlaská a nakonec uznale přikývne – přesně tak, jako to vždycky 
dělá Tom. Jak je tohle proboha možné?

Vrchní naplní jejich sklenky červeným vínem a odporoučí se. 
Normálně je pro Toma snadné dát se s kýmkoliv do řeči. Je to 
vlastně podmínkou jeho povolání. Ale okolnosti a hlavně Hen-
kovo chování ho dráždí. Nervózně si mne ruce a vymýšlí strategii 
rozhovoru.

„Já jsem to věděl!“ přeruší Henk jeho úvahy.
„Co?“
„Ty jsi ten moderátor zpráv.“ Pronáší to pomalu, jako by kaž-

dým slovem vynášel trumf. „Tu fotku, kterou jsi mi poslal, jsem 
našel taky na StayFriends. Bylo to snadné.“

Jako ve zpomaleném filmu sundává Tom sluneční brýle, usmě-
je se na Henka a připije mu. Pak na sebe dlouho hledí čtyři nápad-
ně modré oči.

„Tohle je absolutně to nejbláznivější, co jsem kdy zažil,“ řekne 
Tom po chvíli trvající věčnost a se smíchem vrtí hlavou.

„To naprosto potvrzuju.“



Jedí a mluví, mluví a jedí a smějí se. Hledají a nacházejí stále 
nové společné věci. Mají radši léto než zimu. Při řeči divoce ges-
tikulují. Mají pořád studené nohy a musí být neustále v pohybu.

„A jak to vypadá s láskou?“ chce vědět Henk.
„Ženy! Definitivně.“
„Aha, tak tady máme první důležitý rozdíl,“ směje se Henk 

a nemůže Toma pochopit. Muži jsou přece jednoznačně víc vzru-
šující, v každém ohledu.

„Ty nemáš ponětí, o čem mluvíš!“ usmívá se Tom s hraným 
rozhořčením. Má pocit, že toho Holanďana zná už celou věčnost. 
„Povídej, jak jsi vyrůstal.“

Henk horuje o svém šťastném dětství na venkově, kde mu nic 
nescházelo. Jenom si přál mít sourozence.

„Víš, v jakém vztahu byla tvoje matka a můj otec?“ ptá se Tom.
„Zjevně ve velmi vřelém. Tedy přinejmenším jednou, ne?“
„Ano, ale co říká ona?“
„Moje máma je mrtvá. Už se jí bohužel nezeptám.“ Henk si 

dolije červené víno a dodá: „Wima se ptát nebudu. Nejspíš by mu 
to zlomilo srdce.“

„Wimovi?“
„Vychoval mě. Nemohl jsem si přát lepšího otce, než byl on.“
Tom přemýšlí, jestli je v tom nějaký rozdíl. Biologický, nebo 

ne? Určující jsou přece sociální vlivy.
„Vždycky mě podporoval,“ pokračuje Henk. „Wim byl první, 

komu jsem se svěřil, že jsem homosexuál.“
„A jak reagoval?“
„Řekl, že důležité je jedině a pouze to, abych byl šťastný. A brá-

nil mě před každým v rodině, kdo si myslel něco jiného.“
Tom přemýšlí, jak by to dopadlo v jeho případě. U jeho otce 

by homosexualita pravděpodobně spadala do kategorie psychické 
choroby. Nedokáže si představit, co všechno by udělal, kdyby Tom 
v tomhle ohledu nesplnil jeho očekávání. Nejspíš by ho poslal na 
převýchovnou terapii. „To jsi měl opravdu štěstí.“

„A teď mi pověz o svém otci ty. Jaký je?“



Tom přivolá gestem číšníka, aby získal čas, a objedná další 
láhev vody. Nejdřív se pokusí o pokud možno neutrální popis. 
„Vypadal přibližně jako já.“ Ještě mu nejde říct prostě jako my.

„Jeho charakter? Jeho povaha?“
„Tady není moc co vyprávět. Hodně pracoval a  byl málo 

doma… Typický Porýňan, člen každého spolku, hlavně v době kar-
nevalu byl aktivní a…“ Tom se trochu zadrhává, protože nechce 
Henkovi prozradit, jak špatný vztah měl ke svému otci. Celé tohle 
téma v posledních letech odložil takříkajíc ad acta. Nelíbí se mu, 
že se teď zase vynořuje.

Číšník ho vysvobodí otázkou, jestli si pánové přejí ještě něco, 
a protože i Henk vrtí hlavou, požádá Tom o účet a předstírá, že 
má před sebou důležitou schůzku.

Protože vypili dost vína, nechávají auto na místě a do centra 
jedou taxíkem. Henk je nápadně zamlklý a dívá se vážně z okna. 
Ani Tom se na nic neptá, protože se obává, že v jeho odpovědích 
vyjdou najevo věci, které by si raději nechal pro sebe.

Na mostě v Deutzu se třepetají duhové vlajky, jako tenhle 
víkend v celém Kolíně. Samozřejmě kromě dómu, pomyslí si iro-
nicky Tom.

„Uvidíme se ještě?“ zeptá se Henk.
„Určitě,“ odpoví Tom a  není si jistý. „Bývám dost často 

v Holandsku.“
Před hotelem Steigenberger na náměstí Rudolfplatz se na roz-

loučenou obejmou. Mlčky. Pak se Tom nechá odvézt necelý kilo-
metr domů do čtvrti Gereonsviertel. Je rád, že je zase sám, a una-
vený z toho, co mu přinesly poslední hodiny. Vrtí hlavou nad tím, 
jak je možné, že z miliard spermií, které za svůj život vyproduko-
val jeho otec, vyhrály dvě a vytvořily tak podobné typy, jako jsou 
Henk a on.

Zaplatí taxikáři a při vystupování zahlédne na sedadle Henkův 
mobil. Zřejmě mu vyklouzl z kapsy. Fuck! Tom rozčileně vydech-
ne a požádá řidiče, aby ho odvezl zpátky k hotelu. Tam vystou-
pí a vejde do lobby. Cestou k recepci ho někdo zezadu obejme. 



Zděšeně se otočí a dívá se do světlehnědých očí opáleného pěta-
třicátníka.

„Henku! Darling! Už jsem zjistil, že máš pokoj vedle mě. Odkdy 
jsi tady?“ ptá se anglicky se švédským přízvukem a vrhne se mu 
kolem krku.

Než může odpovědět, že jde o záměnu, prohlédne si Švéd 
Toma od hlavy k patě a řekne nahlas: „Vypadáš dobře bez těch 
vousů – o hodně mladší.“

Tom se vidí v zrcadlení otáčivých dveří a taky se mu zdá, že 
bez vousů vypadá dobře. „Ale já –“

Nemá šanci.
„Musím ti toho tolik vyprávět,“ pokračuje Švéd v tričku, na 

němž se skví velkými písmeny vyvedený nápis SYNCHRO LIBI-
DO, zvedne ze země svých sedm nákupních tašek a baletním kro-
kem spěchá k výtahu.

Tom ho následuje, protože jestli má Henk pokoj vedle něj, 
nemusí telefon nechávat neosobně v recepci.

Synchro Libido stiskne osmičku a vykládá, že nedávno vystu-
poval v nejdůležitějším sportovním pořadu ve Švédsku. „Televi-
ze! Chápeš to?“ Ukazuje na sebe, říká, že je teď televizní hvězda, 
a obrací oči v sloup. „A teď hádej, kdo tam ještě byl.“

Tom pokrčí rameny, ale i kdyby to věděl, nedostal by šanci 
odpovědět.

„Natalie Iščenkovová! Ta ruská štětka.“
Tomovi to nic neříká, ale pak si vzpomene, že na tohle jméno 

narazil při svých rešerších o Henkovi. Natalie Sergejevna Iščen-
kovová je ruská olympijská vítězka v synchronizovaném plavání, 
která kategoricky odmítá snahy mužů, aby se tenhle druh sportu 
objevil na olympijských hrách v mužské kategorii. A Henk jako 
druhý trenér národního mužstva synchronizovaného plavání 
samozřejmě bojuje za to, aby se mužská družstva synchronizova-
ného plavání mohla zúčastnit olympiády, a ne jenom Gay Games.

„Ona nás opravdu označila za nepřirozené! Tohle vyschlý neu-
trum!“ Slova mu vystřelují z úst jako jedovaté šípy.



Ve čtvrtém patře výtah zastaví. Dveře se otevřou a s hlasitým 
„Salut les chéries“ přistupují dva Francouzi, zjevně také synchro-
nizovaní plavci, protože na jejich kšiltovkách Tom čte SIRÈNE, 
což si přeloží jako mořská panna.

Nastává velké líbání se Synchro Libido. Také Tom dostane 
pusu napravo, další nalevo a ještě jednu napravo. Obě Sirény, jed-
na blond, druhá černovlasá, jsou také nadšené jeho mladistvým 
vzhledem a s chichotáním ho vyzývají, aby přiznal, že si nechal 
něco udělat.

„Nic! Přísahám!“ říká Tom, ale ti tři muži mu nevěří ani slovo.
A mluví na něj všichni najednou.
Pak se v osmém patře otevřou dveře výtahu a veselé breben-

tění jako na povel utichne. Za dveřmi stojí Henk. Pravý. Starší. 
Ten s vousy. Jako při tenisovém zápase se hlavy Synchro Libi-
da a obou Sirén otáčejí zleva doprava a zpátky, zatímco Henk 
Tomovi vysvětluje, že právě chtěl sjet dolů na recepci, aby zjis-
til, jestli třeba neztratil mobil ve vstupní hale. Tom se zasměje, 
podává mu telefon a chce se rozloučit, když Synchro Libido 
konečně najde řeč.

„Mooo-ment!“ Elegantním pohybem se postaví přede dveře 
výtahu a zahradí tak Tomovi jakoukoliv únikovou cestu. „Jak jsi 
nám mohl zatajit svého bratra-dvojče?“ vyčítavě osloví Henka.

Stejného názoru jsou i obě Sirény a vyžadují na holandském 
příteli, aby jim laskavě představil toho mladého pohledného muže.

Stačí jenom krátký Tomův pohled a Henk ví, co má říkat. „To 
je Theo. Můj kolínský bratr.“

„Theeeeeo!“ volají ti tři sborem a jsou zajedno, že na tohle se 
musí něco vypít.

Toma nemusejí ani moc přemlouvat. Připadá mu zábavné, že 
projednou nemusí být prominentní moderátor, ale prostě jenom 
Theo, Henkův bratr. Pohledný bratr!

Nejdřív vyrabují minibar v Henkově pokoji. S každým douš-
kem vláčněji se povalují na hotelové posteli a v přisunutých křes-
lech. Než začnou mít žízeň, dojde Synchro Libido naproti do 



svého pokoje, vyprázdní tam ledničku a přinese ještě láhev sek-
tu, kterou obstaral pro zahřátí. Zvědavost sportovních kolegů ze 
Švédska a Francie nezná mezí a Henka i Toma – alias Thea – baví 
věšet jim bulíky na nos a vykládat, že je po narození rozdělili a že 
se teprve nedávno našli.

„Nééé!“ Synchro Libido si špičkami prstů utírá slzy dojetí.
Když zazvoní Tomův mobil, všichni zvědavě natáhnou krky 

a čtou na displeji Jenny.
„Tvoje žena?“ ptá se blond Siréna.
„Ano,“ odpoví Tom po krátkém zaváhání, protože něco takové-

ho ještě nikdy nevyslovil. Ale přítelkyně, nebo dokonce kolegyně 
by nesedělo.

„A jmenuje se Jenny?“
Tom přikývne a přijme hovor.
„Tak co? Setkání s Henkem už proběhlo?“ chce vědět.
„Ne.“
Henk a ostatní se skoro neodvažují nadechnout a upírají pohle-

dy na Toma.
„Ty nemůžeš mluvit?“
„Vlastně ne,“ odpoví Tom. Ona tedy pokládá otázky, které se 

dají zodpovědět pouhým ano nebo ne.
Jestli je Henk milý. Ano!
Jestli si porozuměli. Ano!
A jestli…
To už Synchro Libido nevydrží a hlasitě vykřikne: „Ahoj Jenny!“
„Ahoj Jenny!“ volají všichni ostatní.
„Kde jsi?“ chce vědět Jenny.
„Ve Steigenbergeru,“ odpoví Tom, pak stiskne facetime a nechá 

je jednoho po druhém pozdravit do kamery.
Jenny je nadšená. Oni jsou nadšeni z ní.
„Musíme se co nejdřív seznámit, Henku.“
„Ano. Bezpodmínečně!“
V pozadí se ozve Carlchen. „Aha, někdo si mě žádá. Tak se 

bavte. Kdy přijdeš domů?“



„Zítra,“ zaševelí Synchro Libido, políbí Toma na tvář a rozloučí 
se s Jenny veselým: „Love you.“

Když Tom alias Theo zodpoví všechny zvídavé otázky ohledně 
Jenny a společnost se rozplývá nad obrázky sladkého chlapečka 
Carla, prohlásí, že je načase, aby vyrazil domů.

„To absolutně nepřipadá v úvahu,“ odmítají Francouzi.
Ani pro Synchro Libida to není akceptovatelná možnost. „Jdeš 

s námi do Corneru.“
„Co je Corner?“ zajímá Toma.
„Ty neznáš Corner? A to jsi Kolíňan?“ Synchro Libido je kon-

sternovaný.
„Je to hospoda,“ vysvětluje Henk, natáhne si čisté tričko a zaha-

lí se do oblaku Gaultiera.
Tom si všimne, že jde o tutéž vůni, jakou sám používá od deva-

desátých let – i když v jiných dávkách –, a usoudí, že po lepkavém 
sektu by nezaškodilo pořádné kölschské.

Všichni kromě něj se převléknou, přejdou okružní třídu 
Habsburgerring a ve vteřině, kdy zabočí do Schaafenstraße, už 
Tom zalituje, že přece jenom není na cestě domů. Otevře se před 
ním takzvaný Bermudský trojúhelník, kde stojí jeden gay bar ved-
le druhého. Do těchto končin ještě ani jako rodilý Kolíňan nikdy 
nezabloudil. Myslí na únik a stojí tu bez dechu. Jako Helene Fis-
cherová, jejíž hlas duní z reproduktorů, a nad nimi vlají duho-
vé prapory. Oba Francouzi jako by mu četli myšlenky, se do něj 
z obou stran zavěsí a srdnatě ho posouvají dál do ulice, v níž je 
všechno, po čem touží, velmi blízko včetně velké ryzí svobody. 
Všechno tu zpívá a tančí. Po padesáti metrech už není kam postu-
povat. Kolem Toma se vlní muži v černých síťovaných košilích 
nebo pouze s piercingem na hrudi. Řada jich má na sobě přiléhavé 
kožené kalhoty nebo chapsy, s minimem spodního prádla. Tom 
se stává terčem odhadování, hodnocení, flirtování. Zároveň ho 
to znepokojuje i baví. Proletí mu hlavou, že Drama kolem Toma 
Monderatha by jistě nabralo překvapivý nový směr, kdyby ho tady 
někdo přesně v tuhle chvíli vyfotil a obrázek prodal tisku.



„Tady, Theo!“ Synchro Libido se prodírá davem a  vtiskne 
Tomovi do ruky láhev kölschského.

Z nebe prší muži v podání skupiny The Weather Girls a všech-
no se otřásá.

Druhé kölschské. Teď Freddie Mercury vyzývá posluchače, 
aby ho nezastavovali. Stejně jako muži kolem něj. Zpívají, smě-
jí se, tančí, vzájemně se líbají. Tom se zuby nehty drží své láhve 
a netančí. Přitom má tanec rád, i když teď už jenom na karneva-
lu. Znovu se mu zjevuje jeho otec a nenechá se spláchnout ani 
dalším kölschským.

No dobrá, takže jsem prostě typický Porýňan, který se dokáže 
rozšoupnout jenom na karnevalu.

Cítí ruku na zadku. Vědoucí ruku, která si myslí, že k němu 
patří jako jméno na dveřích v hitu Marianny Rosenbergové. Fuck! 
Tom naráz vystřízliví, otočí se a vidí žádostivý úsměv. Dobře ví, že 
tady nejde o pravou lásku, která neskončí, a dá se na útěk z téhle 
hemžící se masy. Z chodníku vyhlíží Henka, ale neobjeví ho.

„Tome!“ O necelých sto metrů dál, na Rudolfplatzu, ho Henk 
dohoní.

„Sorry,“ omlouvá se Tom. „Tohle není můj svět. Pojďme se příš-
tě sejít někde v klidu, ale…“

„Já chápu, že na tohle si heterosexuál musí chvíli zvykat,“ při-
kyvuje Henk.

„Ano, to je pravda. Kromě toho se nutně potřebuju vyspat.“ 
Tom mu položí ruku na rameno, řekne „ahoj“ a trochu nejistě 
vykročí ke čtvrti Friesenviertel.

Henk ho následuje. „Já tě ale nemůžu nechat jen tak jít. Po 
všem, co se dneska stalo.“

Každých pár metrů se zastavují a točí se v kruhu kolem stále 
stejných argumentů. Tom ještě nechce ukázat Henkovi, kde bydlí. 
Proto nakonec zamíří ke stanovišti taxíků, přestože ví, že ho řidič 
pravděpodobně vyhodí, až uslyší, že jeho cíl není dál než čtyři sta 
metrů odtud.

„Zavoláme si, Henku,“ loučí se už s rukou na dveřích vozu.



„Mám ještě jednu otázku,“ říká Henk.
„Ano?“
„Ví tvůj otec, že ses se mnou setkal?“
Tom dveře taxíku zase váhavě zavře. Řidič hlasitě protestuje 

a divoce gestikuluje. Tom to zaznamená jen okrajově, protože jím 
naprosto otřese Henkův předpoklad, že otec je ještě naživu. Jak 
na to přišel? Vždyť jsem o něm mluvil vždycky jenom v minulém 
čase…

Když dva pasažéři nastoupí do vozu za jeho taxíkem, řidič 
ztratí nervy a zařve: „Zmizte, vy ožralí idioti. Kazíte mi kšeft!“

„Sorry!“ Tom položí ruku na Henkovo předloktí a jde s ním 
o pár metrů dál. Zastaví se před světelnou reklamou nějaké pojiš-
ťovny, na níž šťastná rodinka v SUV kabrioletu vyjíždí vstříc ran-
ním červánkům. „Můj otec je mrtvý. Už skoro dvacet let.“

Henk na něj nevěřícně zírá. „Myslel jsem…“ Jako by už neměl 
sílu stát zpříma, sklouzne zády po plakátové stěně k zemi a roz-
pláče se.

Tom si dřepne vedle něj, přestože ho nenapadá, co by měl říct.
„Promiň, já vím, že je to praštěný,“ vysvětluje Henk po chvíli, 

když se vzpamatuje.
Tom si bezmocně pomyslí, že tenhle chlapík pláče pro svého 

otce víc, než to kdy udělal on. Co je to za bláznivý příběh!
„Na co zemřel?“
„Srdeční infarkt.“
Henk hledí před sebe a potřásá hlavou. „To je zvláštní, mě taky 

často napadá, že umřu na infarkt.“
„A proč?“
„Nemám tušení. Nebo je to prostě…“
„Co?“
„Předtucha. Možná člověk v hloubi duše ví, na co jednou 

umře.“ A potom Henk vypráví o svém povolání ošetřovatele, kde 
se pravidelně setkává se smrtí a hovoří s umírajícími. Nakonec 
zašeptá: „Kupodivu hodně z nich říká, že v sobě už nosí vědomí 
o vlastním konci.“



„Já jsem si odjakživa jistý, že se dožiju vysokého věku,“ odpoví 
Tom a nevysloví to, nač myslí: snad nedostanu Alzheimera jako 
moje máma.

Oba mlčky hledí před sebe a  ani Tomovi nevadí, že tady 
v Ehrenstraße sedí na obrubníku a kolem nich zní hlasité noční 
projevy z nitra Kolína.

„Mám jedno přání,“ pronese Henk náhle. „Rád bych navštívil 
jeho hrob.“

Tom se dívá za růžově natřenou prodlouženou limuzínou, 
z jejíchž spuštěných okýnek se nějaké ženy z Bergisch Gladba-
chu se rty jako nafouknutými hustilkou ječivě loučí se svobodou – 
a neodpovídá mu.

„Určitě si teď myslíš, že jsem blázen, viď?“
„Ne,“ lže Tom a nemůže tomu uvěřit. A vlastně by si teď taky 

rád zakřičel do noci.
„Můžeš mi říct, kde je pohřbený?“
„Hřbitov Melaten,“ odpoví Tom tiše.
Henk vytáhne smartphone a zadá hřbitov do digitálního měst-

ského plánu. „Ten je docela blízko!“ Vyškrábe se na nohy a vrávorá 
směrem, který mu ukazuje šipka na displeji.

Tom se užasle dívá, jak bez rozhlédnutí jednoduše vstupuje 
do provozu na čtyřproudém okruhu. Nějaké auto se mu vyhýbá 
a troubí. Henk s určitým zpožděním zvedá prostředník a pokra-
čuje v cestě.

„Sakra! Co děláš? Vždyť je noc.“
Ale Henk nereaguje.
Tom ví, že ho nemůže nechat jít. Zvedne se a běží za ním. 

Naštěstí právě naskočí zelená. „Pojď, dopravím tě do hotelu. Nej-
dřív se vyspíš,“ říká, když ho dohoní.

„Ne!“ Henk s pohledem upřeným na displej mobilu pokračuje 
západním směrem a nezbrzdí ho žádné argumenty, ani ten zásad-
ní, že hřbitov je v noci zamčený.

Tak klopýtají čtvrtí Belgische Viertel, přes náměstí Brüsseler 
Platz, kde stovky žíznivých lidí brzdí provoz, nenechají projít 



ani pořádkovou službu a sedí na betonových záhonech, pro-
tože už se neudrží na nohou. Kde se křik a smích odráží od 
stěn domů a ještě zesiluje, takže vzniká dojem, jako by osmde-
sát tisíc diváků přihlíželo zápasu Realu Madrid s FC Liverpool. 
Přinejmenším.

Jaké štěstí, že jsem odtud unikl, pomyslí si Tom a klopýtá za 
cílevědomě kráčejícím Henkem.

Podejdou železniční most, na němž rachotí nekonečný 
nákladní vlak a definitivně nedovolí zdejším obyvatelům usnout. 
Henk strčí mobil do kapsy a zacpe si uši. Ale místo aby pokračoval 
rovně ke hřbitovu, zahne doleva. Tomovi to vyhovuje.

„Tady už jsem jednou byl,“ říká Henk a dívá se k jihu, kde není 
vidět nic než černou noc.

Jasně, žes tady už byl, pomyslí si Tom trpce. Tohle je místo 
anonymních schůzek homosexuálů.

„Tady je gay-cruising-area.“
„Aha,“ odpoví Tom s předstíraným překvapením a přemýšlí, 

jak odlákat Henka zpátky do centra. „Člověk se pořád učí.“
Z nedalekého pahorku, který byl po konci druhé světové vál-

ky navršený ve vnitřním zeleném pásu z pozůstatků vybombar-
dovaných ruin, sem zavane vůně hašiše. Henk ji nasaje a zavolá 
směrem ke zdroji: „Nezbyl vám nějakej joint?“

„Na to zapomeň,“ zašeptá mu Tom. „Ti si určitě myslí, že seš 
polda. Tady to není legální jako u vás.“

„Jasně, kámo,“ odpoví hlas ze tmy.
Krátce nato sedí Tom vedle Henka na trávě, nasává kouř 

do nejzazšího plicního sklípku a doufá, že Holanďan na návště-
vu hřbitova zapomněl.

„Měl pěkný pohřeb?“
„Poslyš, tohle všechno je blbost. Jsou čtyři hodiny, hřbitov je 

zavřený, pojď se vrátit.“
Henk drží jointa v natažených prstech, aby nepřišel nazmar 

ani drobeček. Potáhne, se skelným zrakem prohlásí: „Bullshit!“ 
a znovu vykročí. Na Aachener Straße zamíří k pumpě, a zatímco 



vyjednává s prodavačem u noční přepážky, rozhodne se Tom, že 
zastaví první taxík a ztratí se. Ale když ho člověk potřebuje, urči-
tě nepřijede. Zato se vrací Henk s láhví Rüttgers Club, sáčkem 
chipsů a čokoládou.

Tabulku spořádají, než přejdou čtyřproudou silnici, a když 
dojdou ke vstupní bráně hřbitova, stojí tam černě na bílém smal-
tu to, co Tom už několikrát zopakoval: Otvírací doba v létě od 
7 hodin.

Henk natrhne sáček s chipsy a nasype si dávku přímo do 
pusy, jako by mu to mohlo posílit myšlení. Pak se na sebe dívají. 
Dlouho. Velmi dlouho. Nikdo neuhne pohledem. Aniž by spustil 
z Toma zrak, postaví Henk láhev na zem a udělá z rukou zlo-
dějský žebřík.

„To nemyslíš vážně,“ zašeptá Tom a  objeví v  Henkových 
očích spiklenectví. Bez zaváhání vloží nohu do Henkových dlaní 
a vyšvihne se na hřbitovní zeď, jako by to dělali už stokrát. Nahoře 
se podrží jednou rukou a druhou natáhne, nejdřív vezme láhev 
sektu a pak pomůže Henkovi nahoru na zeď. Za nimi je všechno 
černé.

„Pojď, zmizíme. Můžeme zítra –“
„Bullshit!“ přeruší ho Henk a pomalu se spustí po hřbitovní 

zdi dolů. Natáhne ruku po láhvi sektu, Tom mu ji podá, vzápětí 
se vzdá svého odporu a následuje nevlastního bratra.

„Kterým směrem?“
Tom nemá ponětí. A nevěděl by, ani kdyby bylo světlo, protože 

od chvíle, kdy navštívil otcův hrob, uběhla celá věčnost. Přesněji 
řečeno, poprvé a naposledy tu byl v den jeho pohřbu. Ale protože 
druhého dubna moderoval mimořádné vysílání z pohřbu bývalé-
ho vicekancléře Guida Westerwelleho, pamatuje si široké cesty. 
Síť podobná ulicím. Tam se musí vydat.

Není nic vidět, ani pěšina. Opatrně se prodírají rovnoběžně 
se zdí podél řady hrobů. Tu a tam plápolají na hrobech lucernič-
ky, které ale nemají sílu osvětlit okolí, takže nerozeznávají nic, 
ani když si jejich oči trochu zvyknou na tmu. Nebe nad nimi se 



pomalu barví do tmavé modré. Humboldt by to na svém kyano-
metru ohodnotil číslem třicet devět.

Bláznivé, napadá Toma, že si v tuhle chvíli vzpomenu právě 
na tohle. Jako malý chlapec chtěl být přírodovědcem. Tenkrát mu 
Konrad věnoval malý kulatý kotouč z lepenky, s nímž mohl stejně 
jako skutečný badatel přesně definovat nebeskou modř.

Objevují se první obrysy. Stromů. Keřů. Pomníků. Bez Henka 
by už Tom ztratil nervy. Bez Henka by ani nebyl tady, kde nemá 
žádný živý co pohledávat, na tomhle pozemku, který ve středo-
věku ležel za městskými hradbami, kde stálo popraviště a kde se 
celá staletí pohřbívali vyděděnci.

Dorazili k široké příčné cestě a rozjasňuje se rychlostí, s níž 
se Země otáčí kolem Slunce. Ze tmy vystupují kontury postav.

Tomovi připadá všechno děsivé, ale starší bratr – bratr, pomys-
lí si, můžu opravdu říct bratr? –, který cílevědomě kráčí k západu, 
mu nějak dodává pocit bezpečí. Bláznivé. Jako by Henk uhodl jeho 
myšlenky nebo jako by ho sužoval stejný strach, sáhne po Tomo-
vě ruce a krátce ji stiskne. Statečně jdou dál. Minutu po minutě 
den vytlačuje noc, světlo zhodnocuje barvy a ptáci je vítají stále 
hlasitějším ranním zpěvem.

Tom si přeje, aby andělé s trumpetami, kteří provázejí zemře-
lé na cestě ke vzkříšení, ukázali i jemu a Henkovi, kudy mají jít. 
Marně. Ani se nepohnou.

Od Aachener Straße slyší Tom sirény. Že by je někdo pozoro-
val, jak přelézali zeď? Policejní siréna se vzdaluje a před nimi se 
zjeví do kamene vytesaný člen kolínské princovy gardy. Nemusí 
už během karnevalu střežit prince, nýbrž všechny Kolíňany, kteří 
tady našli věčný klid, všechny Milowitschovy, Ostermannovy nebo 
Wischnewské, ale také bezpočtu Schmitzensových, Küppersových 
a Schulzeových. Tady na Melatenu má věčnou sezónu.

Tenhle přátelsky hledící voják je pro Toma orientačním 
bodem. Zapamatoval si ho. Zrychlí krok, táhne Henka za ruku 
kolem archanděla v nadživotní velikosti, který ukazuje vzhůru, 
kde čeká nejen poslední soud, ale odkud také přilétají holubi, jimž 



je jedno, na kom zanechají své exkrementy. Tom si pamatuje, že 
vpravo je pole s unifikovanými kamennými kříži, kde byly maso-
vě pohřbeny oběti takzvané noci tisíce bomb z roku 1942 a mrtví 
z útoku v den svátku Petra a Pavla v červnu 1943.

Následují náhrobky pestré a ozdobené balónky, girlandami, 
větrníky a medvídky. Pod nimi leží děti, které zemřely dřív, než 
mohly začít žít.

„Jak hrozné,“ říká Henk a zastavuje se u obrázků a slov vedle 
jmen: Nadevše milovaný Louis, Nezapomenutelná Paula, Sluníčko 
Thomas, jemuž jeho sestra přivázala ke smuteční vrbě dopis ve 
fólii: Jsi bratr, kterého jsem nesměla poznat. Co všechno jsme spolu 
mohli dělat, kdybys žil?

„Pojď,“ říká Tom, který ví, že už je to jenom pár metrů.
A potom, po všech těch opulentních sochách a láskyplně ope-

čovávaných hrobech, za jednou tújí, náhle stojí před černou leš-
těnou žulou s nápisem:

MONDERATH

Na desce, která uzavírá hrob, se leskne řada jmen podle data 
narození.

Wilhelm 1895–1933
Ida 1900–1943

Franz 1921–1942
Konrad 1928–1997

Lizzy 1933–1943

Tom ukáže na náhrobek bez ozdob. „Konrad. To byl on.“
„Ti ostatní jsou rodiče a sourozenci?“ zeptá se Henk.
Tom přikývne. Napadne ho, že poprvé vidí svého otce upro-

střed jeho rodiny. Ne samotného.
„Takže Konrad byl jediný přeživší po roce 1943? V patnácti 

letech?“



„Ano. Zasraná válka,“ řekne Tom a uvědomí si, že Konradovi 
sourozenci zemřeli velmi mladí. Lizzy v deseti a Franzovi bylo 
právě jednadvacet.

Henk otevře láhev sektu, pozvedne ji směrem k hrobu, jako 
se zvedá sklenka k přípitku, napije se a podá ji Tomovi. Ten 
nechá sladkou tekutinu protékat hrdlem a čte různá data úmr-
tí. Zvláštní. Neví proč, ale vždycky předpokládal, že jeho otec 
ztratil celou rodinu při jednom bombovém náletu. Horečně 
pátrá v paměti, co o tom táta vyprávěl. S alkoholem a hašišem 
zamlženým mozkem se obtížně přemýšlí, ale přesto má stále 
intenzivnější pocit, že se jako dítě jednou zeptal a pak už nikdy, 
protože ze strohé odpovědi vycítil, že to otce stáhlo do hlubo-
kého smutku.

„Je to pěkné místo.“ Henkova slova ho vrací do přítomnos-
ti. Tom se dívá, jak si sedá do trávy a opírá se o náhrobek. „Tak 
mírumilovné.“

„To je pravda.“ Tom se posadí vedle něj. Jeho pohled padne 
na protější vápencový náhrobek, na němž je nad jménem rodiny 
vyryto: LÁSKA NIKDY NESKONČÍ.

Najednou si Tom vzpomene, jak se s ním otec večer mazlil 
v posteli, jak mu předčítal ze Střapatého Petra a smál se, pro-
tože malý Tömmes, jak synkovi láskyplně říkal, uměl půl knihy 
nazpaměť. Jak ho při Člověče, nezlob se nechával vyhrát. Jak mu 
dovoloval sedět v autě vpředu, přestože to bylo zakázané. Jak 
v horách Siebengebirge hledali kameny a táta mu vyprávěl, že je 
tam nechali obři. Celá desetiletí nemyslel na jeho lásku, nýbrž 
jenom na chlad, který mezi nimi později zavládl.

A pak se před jeho vnitřním zrakem vynoří scéna, kterou Tom 
pokaždé okamžitě odsouvá, která ho ničí. Poslední chvíle s otcem. 
Poslední pohled, než tenkrát jako sedmadvacetiletý odjel do Paří-
že. Táta ho požádal o objasňující rozhovor, ale Tom řekl, že nemá 
čas, a odešel. Bez pozdravu. Konrad zemřel ještě toho dne. Od té 
doby Tom potlačuje myšlenku, že definitivně zlomil srdce svého 
otce a nese vinu na jeho smrti.



Henk zvedne láhev proti světlu, aby viděl, kolik je ještě uvnitř. 
„Zbytek je pro něj.“

Jeden po druhém vstávají, stoupnou si před hrob, společně drží 
láhev a nechávají sekt stékat po kamenné desce. Toma napadne, 
jestli Konrad věděl o Henkově existenci.

„Na zdraví, tati,“ říká a poprvé po desetiletích se mu cítí nablíz-
ku. Zatouží po něm. Tak rád by si s ním promluvil a všechno 
pochopil.

„Na zdraví,“ říká Henk se slzami v očích. „Bez Konrada bych 
neexistoval.“

Tom je rád, že tady není sám, že Henk stojí vedle něj.
Na túji za hrobem se snese havran.
„Krááá, krááá, krááá,“ zachraptí a Tomovi připadá, že je pozo-

ruje. Z toho zeleného symbolu věčnosti. „Krááá, krááá, krááá.“



2.
Květen 1933 – červen 1943

„Krááá, krááá, krááá,“ chraptěl havran na túji za farářem, který 
skrápěl květinami ozdobenou rakev svěcenou vodou. „Krááá, 
krááá, krááá.“

Pětiletý Konrad sledoval, jak pták mizí za oblakem dýmu 
z kadidla.

„Prosíme tě, Bože, přijmi Wilhelma Monderatha ve své velké 
lásce a odejmi od něj veškerou vinu,“ odříkával kněz. Pak Konrad 
uviděl, jak se šest mužů současně sklonilo pro lana protažená pod 
rakví, napjali je a pomalu rakev spouštěli do jámy v zemi.

„Krááá, krááá, krááá.“
Když muži lana vytáhli a s úklonou se uchýlili stranou, postou-

pil Konrad, jemuž všichni říkali Conny, se svou matkou a dvanác-
tiletým bratrem Franzem o krok vpřed, stejně jako oni sáhl pro 
hrst navršené hlíny a hodil ji do hrobu. A ještě jednu. Když zemina 
narazila na dřevo, znělo to dutě. Conny si neuměl představit, že 
jeho otec leží tam dole v té dřevěné bedně, přestože viděl, jak nad 
ním zavřeli a následně přišroubovali víko rakve.

„Krááá, krááá, krááá.“ Dým z kadidla se rozplynul a havran 
rozepjal křídla, obloukem prolétl nad černě oblečeným smuteč-
ním shromážděním a stoupal k nebi.

Conny roztřeseně stiskl ruku svého velkého bratra a pevně 
se ho držel, jinak by snad taky uletěl. Unikl. Do nebe, kde teď 



vlastně byl jeho otec, jak mu to vylíčila babička. Conny se po krad-
mu podíval nahoru. Ale nebyl tam ani mráček, na kterém by táta 
mohl sedět.

„Máme štěstí, takový rozhled je málokdy.“ To řekl jeho otec v sobo-
tu. V sobotu! A teď už tu nebyl. Přitom sobota byla teprve před 
čtyřmi dny.

Táta vzal Connyho s sebou do dómu, na schůzku, kterou měl 
s nejvyšším správcem chrámu.

„To je můj nejmladší,“ představil ho táta šéfovi správy dómu.
A nahoře, ve výšce pětapadesáti metrů na střešní galerii, se 

Conny díval skrz kamenné zábradlí, mezi malými špičatými 
oblouky zíral na moře domů, obdivoval spoustu kostelních věží 
a nadšeně vykřikoval: „Kolín je nejkrásnější město na celém světě!“

Táta ho pohladil po hlavě a dodal: „A  jedno z nejstarších 
v Německu. Tvoje rodné město.“ Potom ukázal k jihu, kde bydle-
li, velmi blízko u Rýna, o němž si Conny byl jistý, že je to největší 
řeka na celém světě.

„Ty jsi taky stavěl dóm, tati?“ zeptal se Conny, protože jeho 
otec byl architekt. Nejlepší na celém světě.

Táta se zasmál a vysvětlil mu, že dóm byl vybudovaný už před 
mnoha sty lety, dlouho před jeho narozením.

Určitě byl i dóm největší ze všech. Na celém světě.
„A vidíš tam vzadu Siebengebirge?“ Wilhelm Monderath uká-

zal na horský hřeben na obzoru.
Conny si stoupl na špičky a natahoval hlavu nad kamenné 

zábradlí, ale neviděl přes ně. Vtom ho vzal otec do náruče a teď 
i Conny pochopil, co měl na mysli.

„Odtud pocházejí kameny, ze kterých je dóm postavený,“ řekl. 
Conny rozeznával vrcholy a nasával teplou tátovu vůni jehličí 
a cigaret. Později, to si umínil, chce být stejně vysoký jako táta, 
aby měl nejlepší přehled. O všem.

„Kolik je to vrcholků?“ zeptal se táta a Conny je počítal. Nahlas. 
Do pěti, protože další čísla ještě neznal.



„Šest. A sedm,“ doplnil otec a pak mu vysvětlil, jak ty hory 
vznikly. „Před dávnými lety, dlouho předtím, než postavili dóm, 
se v Rýnu nahromadila voda a nemohla téct dál. Přišlo sedm obrů 
a svými ohromnými lopatami vyhloubili koryto řeky. A když byli 
hotovi, oklepali lopaty o zem, aby z nich opadala špína. Ty kusy 
špíny, které odpadly, jsou vidět dodnes. Sedm kusů.“

Pan dómský správce chtěl tátovi něco ukázat, proto pokra-
čovali v prohlídce a stoupali stále výš, až na sedmdesát metrů 
vysokou vyhlídkovou plošinu ve věži nad křížením. Conny sko-
ro nedýchal, protože to bylo moc krásné. Kolem nich se vzná-
šel racek. Díval se za ním a na tabernáklech horních pater věží 
objevil sochy andělů v nadživotní velikosti. Hráli na hudební 
nástroje.

„To jsou andělé míru,“ vysvětlil mu táta. „Hlídají město.“
A Conny měl pocit, že v Kolíně se mu nikdy nic nemůže stát.
Cestou domů směl sedět v autě vpředu, jako vždycky, když 

jeli s tátou sami.
„Jestli chceš, brzy si do Siebengebirge vyjedeme na výlet,“ řekl 

otec a přidal plyn.
„Jsou ti obři pryč?“ zeptal se Conny, protože se jich bál.
On a jeho bratr Franz obvykle po večeři odcházeli do svého 

pokoje, aby si před spaním ještě trochu pohráli. Tuhle sobotu 
jim ale matka řekla, aby ještě zůstali sedět, protože pro ně má 
překvapení. Conny miloval překvapení a hleděl na ni s radost-
ným očekáváním.

„Brzy dostanete brášku nebo sestřičku,“ řekla máma se záři-
vým úsměvem.

A táta vypadal, že už to ví.
„Já tedy chci sestřičku!“ vykřikl Conny a všichni se smáli.
„Já chci taky holčičku!“ Táta objal mámu kolem ramen a polí-

bil ji na tvář.
„Uvidíme, co čáp přinese,“ odpověděla.
„Když to bude holčička, měla by se v každém případě jmeno-

vat Lizzy,“ prohlásil táta a požádal Franze, aby zapnul gramofon. 



Pak s mámou, která na sobě ještě pořád měla zástěru, tančili valčík 
na šlágr Williho Ostermanna, a on s ním zpíval nahlas: „U Rýna 
být jednou a pak sami ve dvou.“

Conny toho dne usínal za zvuku smíchu rodičů z vedlejšího 
pokoje a s úvahou o tom, kde čáp bere děti.

Následujícího rána přerval jeho sny křik. Během několika vte-
řin stáli i s Franzem tam, odkud ho slyšeli, v ložnici rodičů. Conny 
viděl, že otec leží na zádech s otevřenou pusou a má modrý obli-
čej. Matka s ním s pláčem cloumala a zapřísahala ho, aby se vrá-
til. Táta ale nereagoval a oči měl nějak podivně otevřené. I Franz 
skočil na postel a také s otcem třásl, křičel a plakal. Conny stál ve 
dveřích jako ochromený a zapomínal dýchat.

Mlčky sledoval, jak do bytu přichází stále víc lidí. Sousedi. 
Ohledávač mrtvol. Příbuzní. Gramofon a stůl se v pokoji odsunuly 
ke zdi, aby vzniklo místo pro rakev, do níž uložili jeho otce, a do 
bílých prstů mu vložili růženec. Zavřely se okenice, kolem rakve 
se postavily židle a zapálily se svíčky.

Babička Helene přijela z Lindenthalu oplakávat svého syna. 
Celé hodiny. Než odjela, řekla matce: „Sama jsem ztratila dva 
muže.“ Svým vnukům se při loučení podívala hluboko do očí. „Teď 
musíte být stateční.“

„Ano,“ řekl Franz.
Conny přikývl a nedýchal, protože neměl rád dech babičky 

Helene, ze kterého vždycky cítil fialkové bonbony a cibuli.
Že mají být stateční, jim kladli na srdce také babička Katring 

a děda Max, kteří přišli pěšky ze čtvrti Färbeviertel vzdálené dva 
kilometry. Když odcházeli, nabádali Franze, že teď musí dávat 
pozor na svou matku. A na malého bratra.

Pak přišli mámini čtyři sourozenci. Postupně. Z celého Kolí-
na. Bledí a vyděšení. Také se domnívali, že chlapci teď musí být 
stateční.

Ráno před pohřbem přijel otcův bratr Heinrich, kterému 
všichni říkali Drickes. Až z Berlína. Dlouho se díval na mrtvého 
Wilhelma. Zarudlýma očima zvětšenýma silnými skly brýlí. Pak 



objal mámu, odešel s ní do vedlejšího pokoje a Conny slyšel, jak 
matka pláče a říká něco o okolnostech.

Zůstal s otcem sám. Poprvé od chvíle, co se nepohnul a vypa-
dal tak zvláštně. „Tati,“ zašeptal.

Ale otec nereagoval. Taky voněl jinak než jindy. Jako lékárna. 
Conny se váhavě dotkl jeho bledých rukou a polekal se, protože 
byly studené – a tvrdé. „Tati,“ zašeptal znovu.

A když ani podruhé nedostal odpověď, zavalila Connyho šedá 
tíže, která zadusila všechny barvy.

„Musíme se připravit,“ řekl Franz ráno v den pohřbu a při tom 
mu přeskočil hlas. V poslední době se mu to stávalo často. Zapnul 
mu knoflíky na námořnickém obleku a udělal mu rovnou pěšinku 
ve vlasech. Potom si do krátkých kalhot nasoukal hnědou koši-
li člena Jungvolk, vzal Connyho za ruku a sešel s ním a mámou 
po schodech. Posluhovačka zametala chodbu a nedívala se tak 
nevraživě jako jindy, protože se náhle stali někým jiným, byli dět-
mi, které už nemají otce.

Dole na ulici jim strýček Drickes podržel otevřené dveře svého 
luxusního Mercedesu 260. Franz a Conny se vyšplhali na zadní 
sedadlo a jejich máma se usadila vpředu na místě spolujezdce. 
Tak vyjeli z kolínského Jižního města, přes okruhy, na nichž  vládl 
čilý ruch, jako by byla středa jako každá jiná, a ne den, kdy se 
svět zastavil.

„Krááá, krááá, krááá.“
Conny stál statečně mezi svou matkou a Franzem, podával 

ruku lidem, kteří říkali „upřímnou soustrast“, a ukláněl se. Nedí-
val se do tváří, jenom na boty, a slyšel: „Krááá, krááá, krááá.“

Když byly věnce umístěny na navršeném hrobě a do země 
zasunut dřevěný kříž s nápisem Wilhelm Monderath 22. 8. 1895 – 
13. 5. 1933, přál si Conny, aby přišel obr a otce zase vyhrabal. 
Obr ale nepřišel.

Strýček Drickes je odvezl zpátky do kolínské Trajanstraße. 
Když zastavil před domem, nevypnul motor. „Kdykoliv budeš 



něco potřebovat, ozvi se mi, Ido. Jsme rodina.“ Pak se otočil 
k synovcům a slíbil: „Budu se teď o vás starat jako otec.“

Franz naznačil přikývnutí a Conny měl v očích otazníky.
A díval se tak, když strýček Drickes dávno odjel do Berlína 

a v bytě bylo všechno cizí, protože tu chyběl táta.
„Smím jít s Connym na chvíli do Römerparku?“ zeptal se Franz 

přeskakujícím hlasem.
Ida přikývla. „Budeš poslouchat svého velkého bratra, ano?“
Conny také přikývl.
Franz mu podal ruku, která příjemně hřála a znamenala bezpe-

čí. S každým krokem přes ulici do parku se mu šlo lehčeji, protože 
tady nebyli žádní černě oblečení dospělí, kteří se divně dívali. Tady 
byly berušky, které bude za chvíli s Franzem chytat.

Bratr se ale náhle zastavil a zvědavě se zadíval k univerzit-
ní budově, před níž bylo nezvykle živo. „Pojď,“ řekl Connymu 
a zrychlil.

Na Eierplätzchen, jak se říkalo malému oválnému parčíku, při-
bíhalo stále víc dětí z okolí. Nikdo se na Connyho a Franze nedíval 
rozpačitě, protože děti Monderathových teď byly bez otce. Ne, 
tady šlo o něco úplně jiného. Ve vzduchu bylo vzrušení a dobro-
družství. Conny se musel snažit, aby udržel krok s většinou starší-
mi dětmi, a především s Franzem. Vždyť měl ve srovnání se svým 
vysokým bratrem sotva poloviční nohy.

Ze stometrové vzdálenosti sledovali, jak se na prostranství 
před univerzitou řadila nákladní auta tak, že jejich nákladové 
plochy vytvořily kruh. Uprostřed něj rozjaření studenti v krojích 
svých buršáckých spolků vršili hranici dříví. Děti zvědavě sledo-
valy dění a postupovaly pořád blíž. Přítomná ochranná policie 
je odehnala a ony utíkaly pryč tak rychle, že jim Conny skoro 
nestačil. Klopýtal, zvedal se, a najednou šli velcí zase proti němu. 
Zvědaví a odhodlaní nenechat si nic ujít. Začali šplhat na stromy, 
a protože byl Conny příliš malý, udělal Franz žebřík z dlaní a dva 
další chlapci, kteří už byli nahoře, ho vytáhli a drželi, dokud Franz 
neseděl vedle něj na silné větvi, odkud bylo dobře vidět.



Connyho bolel zadek a měl strach, protože už se pomalu stmí-
valo. Ale mlčel.

Napochodovaly kapely SA a SS, zahrály „Horst-Wessel-Lied“ 
a jemu se chtělo čurat. Ale mlčel.

Pak jeden z hasičů nalil kanystr benzínu na dřevěná polena 
a druhý hodil hořící zápalku. Plameny divoce vyšlehly a nikdo 
si nevšiml, že zpod Connyho něco kape. Ani on sám, proto-
že spolu s ostatními bez dechu sledoval, jak jeden ze studen-
tů vystoupil a zakřičel do praskajícího ohně: „Pustili jsme se do 
boje proti neněmeckému duchu! Předáváme ohni všechno neně- 
mecké!“

Druhý vykřikl: „Proti dekadenci a morálnímu úpadku! Za sluš-
nost a mravnost v rodině a státě! Já předávám plamenům spisy 
Heinricha Manna, Ernsta Glaesera a Ericha Kästnera.“ A hodil 
do ohně tři knihy.

Conny viděl, jak kolemstojící studenti jásají při pohledu na 
plameny požírající knihy.

„Proti drzosti a chvástání, za vážnost a úctu k nesmrtelnému 
německému duchu! Plameny, spolykejte také spisy od Tuchol-
ského a Ossietzkého!“ vykřikl třetí. Následovaly dvě další knihy.

Oheň barvil tváře do oranžova a jasné plameny se zrcadlily 
i v široce otevřených očích chlapců na stromě. Hulákali a tleskali 
stejně jako ti starší.

Jejich nadšení Connyho strhlo. Pustil se větve, taky zatleskal – 
a spadl do dvoumetrové hloubky.

„Copak ti schází?“ zeptal se lékař v nemocnici.
Můj táta, pomyslel si Conny a mlčky ukázal na pravou paži 

a obě nohy.
Zdravotní sestra mu z těla odstřihla ohněm páchnoucí námoř-

nický oblek. Tolik to bolelo, že se Connymu chtělo křičet. Ale byl 
zticha. Pravou paži a nohy mu dali do sádry a jeho útěchou bylo, 
že směl spát u mámy. V její posteli, protože tátova byla přikrytá 
denní dekou.



Franz dostal od matky pořádný výprask, který nebyl nutný, 
protože jemu bylo nejvíc líto, že bratra neochránil. Mnohem čas-
těji než jindy teď býval doma, a dokonce se omluvil ze schůzky 
chlapecké organizace Jungvolk, aby mohl s Connym hrát Člověče, 
nezlob se. A nechával bratříčka vyhrávat. Pokaždé. Jeho úsměvu 
se ale přesto nedočkal.

Trvalo víc než týden, než si Franz jako první všiml, že Conny 
nemluví. „Proč nic neříkáš?“ zeptal se nejistě.

Nedostal odpověď.
I matka zkusila všechno, aby ze svého mladšího syna vymá-

mila nějaké slovo. Marně.
„Ten kluk zase promluví, až bude mít co říct,“ mínila babička 

Katring, která s sebou přinesla jablkový koláč. „Nemám pravdu, 
Conny?“

Jedl svůj oblíbený koláč. Mlčky.
Když se s ním matka vydala k lékaři, který mu zasádroval 

končetiny a teď zkoumal, jestli kosti správně srostly, chtěla vědět, 
jestli je možné, že se Konrad při pádu ze stromu poranil na hla-
vě. Doktor kladl Connymu spoustu otázek, které zůstaly nezod-
povězené, a nakonec udělal rentgenový snímek chlapcovy lebky. 
Neobjevil nic nápadného a doporučil střídavé horké a studené 
koupele.

Když Conny zase spal s Franzem v pokoji, rád by se ho zeptal, 
kde je teď táta. A chtěl si s ním promluvit o tom, jaká to je škoda, 
že čáp už nepřiletí, protože určitě nosil děti jenom manželům. 
Ale slova mu nešla přes rty.

Babička Katring se objevila krátce před Vánocemi a poslala 
Connyho a Franze do Agrippastraße k dědečkovi. Směli tam 
dokonce přespat, protože babička nocovala u mámy. Příští den 
šli s dědou do kostela Sankt Georg na vánoční mši. Když kněz 
mluvil o andělovi, který oznámil, že se dnes narodil Spasitel, 
natahoval Conny krk, aby uviděl alespoň hvězdu nad jeslička-
mi. Pak spustily varhany. Conny znal tu píseň o růži, která se 
rozvila. Přinejmenším její první řádek. Táta ji zpíval o minulých 



Vánocích. Svým hlubokým hlasem. Byl to nejkrásnější hlas ze 
všech, pomyslel si Conny a svět se rozplýval za jeho slzami.

Mezi dospělými, kteří si před kostelem přáli „veselé Vánoce“, 
objevil máminu sestru, tetu Miu. Už na ně čekala a s rozzářenou 
tváří něco zašeptala dědovi. Potom chlapcům slíbila velké překva-
pení a doprovodila je domů.

Máma seděla v posteli a v náručí chovala miminko. „To je vaše 
sestřička,“ řekla.

Conny nemohl ztratit řeč, protože ji už od poloviny května 
neměl. Proto nastal opačný efekt. „Lizzy?“ zeptal se užasle.

„Ano,“ odpověděla matka se slzami v očích.

S Lizzy byli zase čtyři. Od té chvíle se všechno točilo kolem ní, 
a ne kolem mlčícího dítěte. Conny už nemusel snášet střídavé 
koupele, ustarané pohledy nebo směšné záludné otázky. Nemusel 
ani do pomocné školy, jak se všichni obávali. Po Velikonocích se 
v obecné škole v Mainzer Straße učil psát písmena na břidlicovou 
tabulku. Hrdě dělal domácí úkoly. Jako Franz. Když Conny doká-
zal krasopisně napsat K o e l n, Lizzy se poprvé zasmála. Od té 
doby se smála na každého a na všechno. I na hodiny s kukačkou. 
Výskala radostí, když se otevřela dvířka, a proto Conny v každou 
nestřeženou chvíli přivezl domácí kočárek k hodinám.

„Pozor, Lizzy!“ vylezl na stoličku, posunul velkou rafičku ke 
dvanáctce, chraplající kukačka vyhlédla ven a jeho sestřička prs-
kala smíchy.

Conny nesměl holčičku zvedat, protože ještě neudržela hla-
vičku, přestože jí bylo už pět měsíců.
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Ida začala tajně listovat ve svém Domácím lékaři. Postupně zjiš-
ťovala, že všechny vývojové kroky její dcery se nápadně opožďují. 
Když bylo Lizzy devět měsíců a všichni se divili, po kom má to 
dítě tak kulatý obličejík a šikmé oči, navlékla Ida Lizzy a malému 



Connymu nedělní šatečky a odjela s nimi tramvají do Nippes ke 
známému odbornému dětskému lékaři, doktoru Hermannu Pfei-
ferovi. Tam nechala chlapci nejdřív prohlédnout uši, protože Con-
ny si opakovaně stěžoval na bolesti. Lékař otoskopem prohlédl 
vnější sluchové cesty a předepsal kapky na mírný zánět. Pak Ida 
postrčila dopředu svou dcerku.

Doktor, za nímž na zdi visel plakát organizace nacistické 
so ciál ní péče s heslem ZDRAVÍ RODIČE, ZDRAVÉ DĚTI, vrhl 
pohled na děvčátko a potvrdil Idino podezření. Lizzy měla to, 
čemu se říkalo mongolismus. Pfeifer holčičku důkladně prohlédl, 
zjistil, že „k té bídě“, jak to nazval, má ještě srdeční vadu, a předpo-
věděl jí krátký život. „Doporučuju vám, abyste se na to dítě příliš 
nevázala a dala ho do ústavu.“

Ida strčila Lizzy pod zadeček čistou látkovou plenu a hřbetem 
ruky si utřela slzy. Holčička kopala nožičkama a usmívala se na ni.

Při odchodu věnoval doktor Pfeifer pohled Konradovi. „Buďte 
ráda, že máte i zdravé děti.“

S Connym za ruku a s Lizzy v náručí spěchala Ida kolem bota-
nické zahrady, dál přes náměstí Adolfa Hitlera, čtvrtí Eigelstein 
a nechala za sebou nádraží a dóm. Po dlouhých hodinách nevě-
děla, jak našla cestu k rodičům do Agrippastraße.

„Co se proboha stalo?“ zeptala se babička Katring, když uviděla 
ve dveřích svou naprosto vyčerpanou dceru.

Ida bez pozdravu vyhrkla: „Máme dát Lizzy do ústavu, pro-
tože stejně umře…“
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Umřít? Teprve v tu chvíli Conny pochopil, proč byla matka po 
návštěvě doktora jako vyměněná a proč na dlouhé namáhavé cestě 
neřekla ani slovo. Umřít? Nejhorší slovo na celém světě.

„Pánbůh nám tohle dítě poslal. A my všechno poneseme spo-
lečně. Lizzy nepůjde do žádného ústavu. A basta!“ rozhodla babič-
ka Katring.



Conny nevěděl, co je ústav, a neodvažoval se zeptat.
„Babababa,“ brebentila malá a zavýskla.
Když se napili a něco snědli, zabalila babička pár jablek a spo-

lečně se vydali do kostela Panny Marie v Kapitolu, modlili se ke 
svatému Heřmanu Josefovi, patronu matek a dětí. A jako to udělal 
světec už před osmi sty lety, odevzdali madoně s Ježíškem v náručí 
jablka jako obětní dar.

Večer nemohl Conny usnout ze strachu, že máma začne kři-
čet, protože Lizzy bude mít tak modrý obličej jako táta. Sepjal 
ruce k modlitbě, pevně zavřel oči a prosil Pánaboha, aby nene-
chal Lizzy umřít. Slíbil mu, že už nebude hřešit, a zapřísahal ho, 
aby Heřmanu Josefovi vyřídil, že odteď se u něj každý den zastaví 
s jablkem, jenom když…

„Co si to tady tak divně šeptáš?“ zeptal se Franz, který ležel 
vedle něj v posteli.

„Modlím se k Pánubohu kvůli Lizzy,“ odpověděl Conny.
„Blbost,“ pronesl Franz, jehož hlas už byl jenom hluboký. Žád-

ný Bůh není.“
Když se Conny příští ráno probudil, ležela Lizzy s úsměvem 

na tváři ve své postýlce. To pro něj byl důkaz, že ani Franz tento-
krát neměl pravdu.

Ve škole se Conny nedokázal soustředit, protože měl jenom 
jedinou myšlenku. Musel po vyučování k Heřmanu Josefovi, aby 
mu odnesl své svačinové jablko.

S koženou tornou na zádech nezahnul Conny doprava jako 
ostatní děti, které bydlely v Trajanstraße, ale pokračoval dál rovně. 
Přešel široký Ubierring, po kterém jezdila tramvaj, a věděl, že musí 
dojít až k továrně, kde to vždycky vonělo po čokoládě.

„Kam máš namířeno?“ zeptala se paní Ochsová, matka jeho 
spolužáka Hanse Abrahama, která šla proti němu s kočárkem.

„Musím k Heřmanu Josefovi,“ vysvětlil jí Conny a cílevědomě 
pokračoval v chůzi. A dál a dál. Pořád rovně. A náhle stál v přísta-
vu. Ještě nikdy tu nebyl, natož sám, a nevěděl, jestli se vydat dopra-
va, nebo doleva… Zatroubilo na něj nákladní auto, protože stál 



uprostřed ulice. Conny uskočil stranou, třásl se strachy a přehlédl 
povoz tažený koňmi, který se k němu blížil po druhé straně ulice.

„Pozor!“ zakřičel kočí, pivovarský kůň zařehtal a Conny hlasitě 
vykřikl. Zezadu cítil ruku, která ho odtáhla pryč chvíli před tím, 
než se dostal pod kopyta koní.

„Co tady děláš?“ zlobila se jeho máma.
Conny s uslzenýma očima koktal, že je tady kvůli Lizzy a jabl-

kům. Maminka ho objala a plakala s ním.
„Lizzy se nic nestane,“ ujistila ho, vysmrkala se, posadila Con-

nyho na nosič svého jízdního kola a vezla ho domů.
Tam seděla paní Ochsová se synkem Gerhardem a  Lizzy 

u kuchyňského stolu. Děti si hrály. Máma uvařila sobě a soused-
ce kávu a pověděla jim, kam až se Conny zatoulal.

„Ach, ty jsi ale milý chlapec!“ řekla Luise Ochsová a pohladila 
ho po vlasech.

Od toho dne k nim paní Ochsová s dětmi zacházela častěji. 
Malý Gerhard si hrál s Lizzy a Conny s Hansem Abrahamem, 
jehož otec taky zemřel. Chlapci si rozuměli, a někdy spolu dokonce 
dělali domácí úkoly, zatímco jejich matky si při ručních pracích 
povídaly o tom, jak těžký život mají vdovy.

O Vánocích byl Lizzy rok a mohla už sedět v dětské stoličce. Bavila 
se tím, že všechno, co se jí dostalo do rukou, házela na zem, pro-
tože věděla, že Conny se shýbne a znovu jí předmět podá, aby ho 
s hlasitým smíchem mohla okamžitě znovu zahodit.

„Hodně štěstí, milá Lizzy!“ zpíval jí Conny odpoledne pořád 
dokola. Musel s ní zůstat v kuchyni, aby nerušili Ježíška v přípra-
vách. Když se venku setmělo, přišli děda Max s babičkou Katring 
a krátce nato strýček Drickes a babička Helene.

Strýček Drickes se usadil na místě, kde vždycky sedával Con-
nyho otec, těšil se na rýnský bramborový salát a lahodný šunkový 
salát a tvrdil, že něco tak dobrého v Berlíně nikdy nejedl.

Conny netrpělivě sledoval, jak všichni pomalu jedí. Na rozdíl 
od něj – jemu dneska všechno připadalo hrozně zdlouhavé. Když 



všichni konečně dojedli, vyšla ven nejdřív máma a potom strýček 
Drickes poznamenal, že si musí venku zakouřit, což bylo zvláštní, 
protože jindy přece kouřil u stolu.

„Brzy bude nadílka, myško moje.“ Babička Katring chtěla Lizzy 
zvednout ze stoličky, ale babička Helene ji předběhla.

„Pojď taky jednou ke mně, moje malá Elisabeth.“
Lizzy vyvalovala oči na ženu, kterou neznala, a protože holčička 

nejen při úžasu nikdy nezavřela pusu, tekly jí z pusy sliny a jedna 
z nich skončila na babiččině bílém krajkovém límečku a tmavo-
modrém kabátku od kostýmu. Odtáhla ji od sebe a s nataženými 
pažemi postavila holčičku na zem.

„To dítě ještě neumí stát?“ podivila se, když Lizzy neudržely 
nožičky.

„Ona je prostě trochu pohodlná. Naší Idě taky všechno trvalo 
o něco déle,“ řekla babička Katring a zvedla Lizzy ze země.

Konečně zazněl zvonek a Conny cestou do obýváku slyšel kon-
statování babičky Helene, že oba její chlapci uměli chodit v jede-
nácti měsících a  taky už neměli plínky. Babička Katring na to 
neodpověděla. Přitiskla Lizzy k rozložitému hrudníku, zanotovala 
koledu a pak už se otevřely dvoukřídlé dveře do obývacího pokoje.

„Tichá noc, svatá noc,“ zpívali všichni a teď už nezavřela pusu 
nejen Lizzy, nýbrž i Conny, protože ještě nikdy neviděl tak nád-
herně ozdobený vánoční strom. S tolika svíčkami. A především 
s tolika dárky pod ním.

Conny dostal nové kožené boty od mámy, ponožky od babičky 
Katring, od dědy Maxe peněženku, do níž si mohl schovat bankov-
ky, které dostal od babičky Helene spolu s tabulkou čokolády. Nej-
krásnější dárky ale přišly od berlínského Ježíška. Pro Lizzy látková 
panenka od firmy Steiff, oblečená do hnědé uniformy SA a natahu-
jící pravou ruku k pozdravu. Franz dostal karetní hru – Vůdcovo 
kvarteto – a Conny deskovou hru Bojem k vítězství.

„Jsou tu stejná pravidla jako při Člověče, nezlob se,“ vysvětloval 
strýček Drickes a Conny viděl, jak jeho děda vrtí hlavou a nalévá 
si pálenku.



Máma říkala, jaká je to škoda, že Wilhelm už tohle všechno 
nemohl zažít, a utírala si nos. Strýček Drickes poplácal mámu po 
ruce a Conny přemýšlel nad tím, jestli se s ní strýček ožení. Vždyť 
říkal, že se chce o něj a Franze starat jako otec.

„Teď vidíš, jak bylo mně,“ řekla babička Helene snaše. „Já taky 
nikoho neměla, když umřel Heinrichův otec. A potom jsem měla 
stejnou smůlu s otcem Wilhelma.“
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Ida ani nepočítala, kolikrát už tuhle větu od své tchyně slyšela. 
Když Pánbůh rozdával empatii, na Helene Monderathovou se asi 
nedostalo, pomyslela si trpce. Než ji Wilhelm poprvé vzal k sobě 
domů, připravil ji na to, že jeho matka působí poněkud tvrdě.

A nejen že tak působila, ona skutečně tvrdá byla. Tvrdě a ne úpro-
sně bránila tomu, aby si její syn před čtrnácti lety vzal dceru řeme-
slníka ze čtvrti barvířů. A svůj odstup si zachovala bez ohledu na 
to, kolik vody v Rýnu uplynulo. Ida si na to zvykla a vypěstovala si 
něco jako hroší kůži, a kromě toho měla Wilhelma, který se za ni 
vždycky ochranitelsky postavil. Od jeho smrti byla ale zranitelnější 
a zcela vydaná napospas Helenině chladu.

Složila dárkový papír, srolovala hedvábné stuhy a  odnesla 
všechno do kuchyně, aby si nikdo nevšiml, jak se cítí. Papír a stu-
hy uložila do zásuvky stolu, zabouchla ji, došla k oknu a zadívala 
se ven do bezhvězdné noci. V zrcadlení okenní tabulky uviděla, jak 
se otevřely dveře, a vyděsila se, protože na okamžik měla pocit, že 
do kuchyně vešel Wilhelm. Drickes byl jejímu zemřelému muži 
neuvěřitelně podobný.

„Neměj to matce za zlé. Vždyť víš, jaká je,“ řekl, postavil se vedle 
ní a zapálil si cigaretu. Ida si od něj mlčky vzala ecksteinku, kte-
rou jí nabídl, nasála dým až do posledního koutku plic, a protože 
kouřila jen zřídka, dostala záchvat kašle.

„A  jak se jinak daří? Je všechno v pořádku? Můžu ti nějak 
pomoct?“ zeptal se.


