




NOVÁ VĚDA

O STÁRNUTÍ A HLEDÁNÍ 

NESMRTELNOSTI

VENKI RAMAKRISHNAN

PŘELOŽIL 

PETR HORÁK
BRNO 2025

PROČ
UMÍRÁME



Automatizovaná analýza textů nebo dat ve smyslu čl. 4 směrnice 

2019/790/EU je bez souhlasu nositele práv zakázána.

 

Copyright © 2024 by Venki Ramakrishnan

All rights reserved

Illustrations by Elfy Chiang

Translation © Petr Horák, 2025

Czech edition © Host — vydavatelství, s. r. o., 2025

ISBN 978-80-275-0962-1 (PDF)

ISBN 978-80-275-0963-8 (ePUB)

ISBN 978-80-275-0964-5 (MobiPocket)



VEŘE, MÉ SOUPUTNICI 

VE STÁRNUTÍ



Proč umíráme

019

037

063

089

129

ÚVOD 

NESMRTELNÝ GEN A TĚLO 
NA JEDNO POUŽITÍ

ŽIJ RYCHLE A ZEMŘI 
MLADÝ

NIČENÍ HLAVNÍHO 
ŘÍDICÍHO STŘEDISKA

PROBLÉM S KONCI

VYNULOVÁNÍ 
BIOLOGICKÝCH HODIN

RECYKLOVÁNÍ ODPADU

MÉNĚ JE VÍCE

009

101

153



Obsah

175

203

221

239

269

ČEMU NÁS UČÍ ČERVÍK

ČERNÝ PASAŽÉR V NÁS

BOLESTI, BOLÍSTKY 
A UPÍŘÍ KREV

ŠÍLENCI, NEBO PROROCI?

MÁME ŽÍT VĚČNĚ?

PODĚKOVÁNÍ

POZNÁMKY

REJSTŘÍK

295

363

293





9

Uběhlo skoro přesně sto let od chvíle, kdy expedice vedená Angli-
čanem Howardem Carterem objevila v egyptském údolí Králů 
jisté schody, dlouhé věky skryté pod zemí. Tyto schody vedly 
k hrobce faraona, jak dokládaly dveře s královskými pečetěmi. 
Pečeti nebyly porušeny, více než tři tisíce let tedy dovnitř ni-
kdo nevstoupil. I tak zkušený egyptolog, jako byl Carter, užasl 
nad tím, co uvnitř objevili: mumii mladého faraona Tutan-
chamona se skvostnou zlatou pohřební maskou, které celá 
tisíciletí dělal společnost bezpočet honosných a překrásných 
artefaktů.1 Hrobka byla pevně uzavřena, smrtelníkům byl 
vstup zapovězen — staří Egypťané vynakládali nesmírné úsilí 
na výrobu předmětů, jež nikdy neměly spatřit lidské zraky. 

Výzdoba této hrobky je součástí složitého rituálu překonání 
smrti. Vstup do pohřební komory střeží zlato-černá socha 
Anupa, boha podsvětí s šakalí hlavou, jehož funkci známe 
z Egyptské knihy mrtvých. Tato kniha v podobě svitku byla 
často vkládána faraonům do sarkofágů. Mohlo by se zdát, 
že jde o cosi náboženského, spíš tu ale máme co do činění 
s jakousi příručkou obsahující pokyny, jak překonat nástrahy 
zrádného podsvětí a dosáhnout blaženosti posmrtného živo-
ta.2 Při jedné ze závěrečných zkoušek položí Anup na jednu 
misku vah srdce zemřelého, na druhou pak ptačí pírko. 
Ukáže-li se srdce těžší, je nečisté, a jeho vlastníku je určen 
strašlivý úděl. Pokud však srdce ve zkoušce čistoty zdárně 
obstojí, vstoupí zemřelý do hájemství jídla, pití, sexu a všech 
ostatních radostí života.

Víra v překonání smrti věčným posmrtným životem rozhodně 
nebyla vlastní jen starým Egypťanům. Jiné kultury možná 
nestavěly tak obrovské monumenty na paměť svých panov-
nických rodin, všechny ale ke smrti přistupovaly s jistým 
přesvědčením a určitými rituály. 

ÚVOD
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Je fascinující přemýšlet o tom, jak jsme si my lidé svou smrtel-
nost vůbec začali uvědomovat. To, že o smrti víme, je samo 
o sobě tak trochu shoda okolností, v mozku totiž musela nej-
prve evolučně vzniknout schopnost uvědomit si sebe sama. 
Jejím nezbytným předpokladem je velmi pravděpodobně zís-
kání jisté schopnosti kognice a zobecnění a v nemenší míře 
také rozvoj jazyka, bez nějž by tuto myšlenku nebylo možné 
dál předávat. Nižší formy života, a dokonce ani ty složité, 
jako jsou například rostliny, si smrt neuvědomují. Prostě k ní 
dochází. Zvířata a jiné vnímající bytosti se nebezpečí a smrti 
mohou instinktivně bát. Uvědomují si, když někdo z nich 
zemře, a je známo, že někteří za své zemřelé dokonce truch-
lí.3 Neexistuje ale žádný doklad, že by si zvířata byla vědoma 
vlastní smrtelnosti.4 Nemám teď na mysli smrt způsobenou 
násilím, nehodou nebo nemocí, které se dá předejít. Mám 
na mysli fakt nevyhnutelnosti smrti.

V určité fázi jsme si my, lidé, uvědomili, že život je něco na způ-
sob jakési věčné, nikdy nekončící slavnosti, jíž se účastníme 
od okamžiku narození. Užíváme si mejdan a přitom vidíme, 
jak přicházejí noví hosté a jiní zase odcházejí. Nakonec dojde 
řada i na nás, musíme jít pryč, ačkoli večírek je ještě v plném 
proudu. A vykročit o samotě do chladné noci se bojíme. Vě-
domí smrti je tak děsivé, že většinu života ji prostě popíráme. 
A když někdo umře, nepřijímáme to přímočaře, místo toho 
užíváme eufemismy jako „opustil nás“ nebo „odešel“, čímž 
naznačujeme, že smrt neznamená konec, ale pouhý přechod 
někam jinam.

Aby se lidé mohli snáze vyrovnat s vědomím vlastní smrtel-
nosti, vznikla v každé kultuře soustava představ a strategií, 
popírající definitivnost smrti. Filozof Stephen Cave tvrdí, že 
úsilí dosáhnout nesmrtelnosti je hnacím motorem lidské 
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civilizace už celá staletí.5 Dělí strategie vyrovnávání se se 
smrtí na čtyři plány. První z nich, tedy plán A, je prostý: žít 
věčně nebo aspoň tak dlouho, jak to půjde. Když už to nejde, 
přichází na řadu plán B — po smrti se fyzicky znovuzrodit. 
Plán C zní takto: i když se naše tělo rozpadne a nelze ho 
vzkřísit, naše podstata žije dál v podobě nesmrtelné duše. 
A konečně plán D znamená věčný život v podobě odkazu, ať 
už má tento podobu pomníku naší práce, nebo formu bio-
logického potomstva.

Lidstvo vždy a všude jednalo dle plánu A, nicméně jednotlivé 
kultury se liší v tom, do jaké míry sahají po plánech alter-
nativních. V Indii, kde jsem vyrůstal, přijímají hinduisté 
a budd histé s radostí plán C, s tím, že každá bytost má ne-
smrtelnou duši, která po její smrti žije dál, reinkarnována 
v novém těle, třeba i úplně jiného živočišného druhu. Abra-
hámovská náboženství, tedy judaismus, křesťanství a islám, 
se hlásí jak k plánu B, tak i C. Věří v nesmrtelnou duši, ale 
také v to, že jednou, kdesi v budoucnu, tělesně vstaneme 
z mrtvých a budeme souzeni. Asi proto tato náboženství 
tradičně trvají na pohřbech do země a zapovídají kremaci.

Některé kultury, například starověký Egypt, rozložily rizika tím, 
že do svého náboženství přijaly všechny čtyři plány. Těla ze-
mřelých faraonů se mumifikovala a pohřbívala do honosných 
hrobek, takže po smrti mohla tělesně vstát z mrtvých. Záro-
veň ale Egypťané věřili v Ba, tedy duši, která tvoří podstatu 
člověka a přežívá smrt. Čchin Š’-chuang-ti, první císař sjed-
nocené Číny, se snažil dosáhnout nesmrtelnosti podobně 
komplexním způsobem.6 Poté co přežil řadu útoků na svou 
osobu, podrobil si válčící státy a upevnil panovnickou moc, 
obrátil svou pozornost k hledání elixíru věčného života. 
Za každou, třeba i sebenepatrnější stopou jeho existence 
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vysílal své zvědy. Ty za neúspěch při hledání čekala jistá 
smrt, a tak mnozí prostě vzali roha a nikdy už o nich nikdo 
neslyšel. V duchu extrémního spojení plánů B a D Čchin 
také nechal v Si-anu vybudovat své mauzoleum. Bylo velké 
jako celé město a na jeho stavbě pracovalo na sedm set tisíc 
mužů. Součástí hrobky je armáda sedmi tisíc terakotových 
válečníků a koní — ta měla za úkol chránit zemřelého císaře 
do chvíle jeho znovuzrození. Čchin zemřel roku 210 př. n. l. 
ve věku devětačtyřiceti let. Ironií osudu mu asi život nako-
nec ukrátily právě jedovaté lektvary, které užíval ve snaze jej 
prodloužit.

Způsob, jak se vyrovnáváme se smrtí, se začal měnit s pří-
chodem osvícenství a moderní vědy v osmnáctém století. 
Vzestup racionalismu a skepticismu způsobil, že přestože 
dnes řada z nás ještě zůstává u nějaké formy plánu B nebo C, 
v hloubi duše si už nejsme tak docela jistí, že jde o reálné 
alternativy. Pozornost jsme přesunuli k hledání způsobu, jak 
zůstat naživu a jak uchovat svůj posmrtný odkaz.

Je to pozoruhodný rys lidské psychologie: na jednu stranu při-
pouštíme, že jsme smrtelní, zároveň ale pociťujeme silnou 
potřebu zůstat naživu ve vzpomínkách. Dnes už si ovšem 
nestavíme hrobky a památníky, jen ti opravdu bohatí se 
oddávají filantropii a financují veřejně prospěšné stavby či 
nadace, které je výrazně přežijí. Spisovatelé, umělci, hudeb-
níci a vědci už se celá staletí snaží dosáhnout nesmrtelnosti 
prostřednictvím svého díla. Jenže, vzato kolem a kolem, žít 
věčně ve formě jakéhosi odkazu není zas až tak uspokojivá 
představa.

Ale i když nejste mocným vladařem, miliardářem ani Einstei-
nem, nemusíte zoufat. Druhý způsob, jak po sobě zanechat 
nehynoucí odkaz, je dostupný téměř každé žijící bytosti. Náš 



13Úvod

život může pokračovat prostřednictvím potomstva. Touha 
množit se, aby nějaký kousek nás samých žil dál, je jedním 
z nejsilnějších biologických pudů. Pro život je tak zásadní, 
že se mu budeme muset níže věnovat daleko podrobněji. 
Ovšem ačkoli milujeme své děti a vnoučata a chceme, aby 
žily dál, i když my už tady nebudeme, přece jen víme, že jde 
o samostatné bytosti, které mají své vlastní vědomí. Nejsme 
to my.

Většinu z nás nicméně existenciální úzkost ze smrtelnosti trvale 
netíží. Spíš se zdá, že náš mozek si vytvořil jakýsi ochranný 
mechanismus, o smrti totiž přemýšlíme jako o něčem, co 
se děje těm druhým, ne nám.7 K tomuto klamnému dojmu 
přispívá i izolace umírajících. Zatímco v minulosti byl člo-
věk konfrontován s umírajícími na každém kroku, dnes se 
většinou umírá za zdmi hospiců nebo nemocnic, v izolaci 
od zbytku populace. V důsledku toho mnozí z nás, zejména 
mladí lidé, přistupují ke každodennímu životu, jako by byli 
nesmrtelní. Tvrdě pracujeme, věnujeme se koníčkům, vy-
tyčujeme si dlouhodobé cíle — to vše nás příjemně odvádí 
od potenciálních starostí s umíráním. Ovšem bez ohledu 
na to, kterou taktiku zvolíme, vědomí vlastní smrtelnosti tak 
docela uniknout nemůžeme.

A tím se vracíme k plánu A. Je jediná strategie, kterou mají 
všechny vnímající bytosti společnou celé miliony let, a to 
prostě snažit se zůstat naživu co nejdéle. Už od velmi raného 
věku se instinktivně vyhýbáme úrazům, dravcům, nepřáte-
lům a nemocem. Během tisíciletí nás všeobecná tendence 
bránit se útokům přivedla k utváření společenství, stavbě 
opevnění, vynalézání zbraní a vydržování armád; díky ní 
jsme ale také začali vymýšlet léčivé lektvary a nakonec do-
spěli k moderní medicíně a chirurgii.
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Po staletí se naše očekávaná délka života téměř neměnila. 
 Ovšem během posledních sto padesáti let se nám ji poda-
řilo zdvojnásobit, hlavně díky lepšímu porozumění příčinám 
nemocí a principům jejich šíření a následnému zlepšení 
veřejného zdraví. To nám dovolilo uskutečnit obrovské po-
kroky ve zvyšování průměrné délky života, zejména zásluhou 
snižování kojenecké úmrtnosti. Jenže prodloužit maximální 
délku života — tedy nejvyšší věk, kterého bychom se v ideál-
ních podmínkách mohli dočkat — je daleko náročnější úkol. 
Je délka našeho života pevně dána, nebo můžeme s rozvojem 
poznání lidské biologie stárnutí zpomalit, nebo dokonce 
zastavit? 

Biologická revoluce, která započala před více než sto lety, nás 
dnes přivádí na křižovatku. Nejnovější výzkumy základních 
příčin stárnutí poprvé přinášejí vyhlídky nejen na zlepšení 
našeho zdraví ve stáří, ale také na samotné prodloužení lid-
ského života.

Demografie vyvíjí obrovské úsilí ve snaze určit příčiny stárnutí 
a najít způsoby, jak zmírnit jeho projevy. Větší část světa čelí 
stárnutí populace, uchovat seniorům zdraví se tak stalo na-
léhavým sociálním imperativem. V důsledku toho se začal 
prudce rozvíjet výzkum stárnutí (neboli gerontologie), tedy 
vědní obor, který předtím dlouhou dobu spíše stagnoval.

Jen v posledních deseti letech bylo publikováno více než tři sta 
tisíc odborných článků o stárnutí. Přes tři stovky start-upů 
investovaly v součtu desítky miliard dolarů do boje proti 
stárnutí — a to nepočítáme velké, etablované farmaceutické 
firmy, které v této věci vedou vlastní výzkumné programy.

Tyto enormní snahy vyvolávají řadu otázek. Podaří se nám 
nakonec nějak oklamat nemoci a smrt a žít velmi dlouhou 
dobu, snad až několikanásobek současné průměrné délky 
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života? Někteří vědci to rozhodně tvrdí. A kalifornští miliar-
dáři jsou celí žhaví je financovat, protože milují svůj způsob 
života a nechtějí, aby večírek skončil.

Dnešní obchodníci s nesmrtelností — tedy vědci, kteří se po-
koušejí prodloužit život do nekonečna, a miliardáři, kteří je 
platí — jsou vlastně moderní verzí dávných proroků, slibu-
jících dlouhý život z valné části prostý strachu z příchodu 
stáří a smrti. Ale komu bude takový život dopřán? Malému 
zlomku populace, který si to bude moct dovolit? Jakou mo-
rálkou se bude řídit léčení nebo modifikování lidských by-
tostí nutné k dosažení tohoto cíle? A v případě, že se taková 
péče stane široce dostupnou, jaké pak bude lidstvo? Máme 
náměsíčně kráčet vstříc budoucnosti bez zvažování možných 
společenských, ekonomických a politických následků toho, 
že by se lidé mohli dožívat podstatně vyššího věku než dnes? 
S ohledem na nedávné pokroky a enormní množství peněz, 
pumpovaných do výzkumu stárnutí, si musíme klást otázku, 
kam nás tento výzkum vede a také co prozrazuje o nejzazších 
mezích lidských bytostí.

Pandemie koronaviru, která zasáhla svět koncem roku 2019, je 
pádnou připomínkou neúprosného faktu, že přírodu naše 
plány nijak nezajímají. Životu na Zemi vládne evoluce a my si 
znovu musíme uvědomit, že viry tady byly dlouho před lidmi, 
že jsou vysoce přizpůsobivé a že tady budou ještě dlouho 
poté, co lidstvo zanikne. Je arogantní myslet si, že dokážeme 
oklamat smrt pomocí vědy a technologií? A pokud ano, jaké 
jiné cíle bychom si místo toho měli stanovit?

Valnou část svého dlouhého profesního života jsem věnoval 
zkoumání syntézy bílkovin v buňkách, jež tvoří naše tělo. Jde 
o naprosto zásadní problematiku, která zasahuje bez výjimky 
do všech oblastí biologie. V průběhu posledních desetiletí 
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jsme zjistili, že značná část stárnutí má co do činění s tím, 
jak naše tělo reguluje syntézu a rozklad bílkovin. Když jsem 
se ovšem tomuto oboru začal věnovat, ani ve snu mě nena-
padlo, že cokoli z mé práce bude nějak souviset s hledáním 
příčin našeho stárnutí a umírání.

Prudký rozmach výzkumů stárnutí mě sice fascinuje, vedl 
ostatně k několika vpravdě převratným zjištěním, zároveň 
ale se vzrůstajícím znepokojením sleduji enormní humbuk 
s ním spojený. Ten s sebou totiž přináší hotovou záplavu re-
klam na pochybné léčivé preparáty, které mají se skutečnou 
vědou společného pramálo. Daří se jim ovšem čím dál lépe, 
tyjí totiž z našeho naprosto přirozeného strachu ze stárnutí, 
nemohoucnosti a nakonec smrti.

Tento přirozený strach je také důvodem, proč je stárnutí a smrt 
tématem nesčetných knih. Můžeme je rozdělit do několika 
kategorií: máme tu knihy poskytující praktické rady, jak 
stárnout zdravě. Někdy jde o smysluplné publikace, jiné 
hraničí se šarlatánstvím. Dále existují knihy o tom, jak čelit 
smrtelnosti a jak přijmout konec s grácií. Takové plní jak 
filozofické, tak mravní poslání. Pak tu máme knihy, které se 
zabývají biologickou podstatou stárnutí. I ty můžeme dále 
dělit na různé kategorie. Píší je buď novináři, nebo vědci, 
které téma silně zajímá z osobních důvodů — vlastní totiž 
nějakou tu start-upovou firmu zabývající se bojem proti stár-
nutí. Tato kniha do žádné ze zmíněných kategorií nespadá.

Obor zaznamenává prudký rozvoj a proudí do něj obrovské 
sumy peněz, z veřejného i soukromého sektoru. Když k tomu 
připočtu výsledný humbuk, nastal, myslím, správný okamžik, 
aby se někdo jako já, tedy molekulární biolog, ovšem osobně 
neangažovaný, pokusil věcně a objektivně prozkoumat sou-
časný stav našeho poznání stárnutí a smrti. Osobně znám 
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řadu čelních představitelů tohoto oboru, mohl jsem s nimi 
tedy otevřeně rozmlouvat a pochopit, jaký je jejich skutečný, 
niterný náhled na výzkum stárnutí a jeho různé aspekty. 
Záměrně jsem se vyhýbal hovorům s těmi vědci, kteří své 
názory formulovali prostřednictvím vlastních knih, zvláště 
pokud jde o odborníky těsně provázané s komerčním pod-
nikáním v oblasti stárnutí. Jejich veřejně známými názory se 
ovšem budu zabývat také.

S ohledem na rychlost, s níž přicházejí nové poznatky, by každá 
kniha, zaměřená výhradně na nejnovější vývoj výzkumu stár-
nutí, byla zastaralá ještě před vydáním. Krom toho, nejžha-
vější objevy kteréhokoli vědního oboru nezřídka neobstojí 
v čase a musejí být následně revidovány nebo vůbec odvolány. 
Snažím se proto soustředit jen na vybrané nejzásadnější my-
šlenky, které stojí za nejnadějnějšími současnými přístupy 
k pochopení či zpomalení stárnutí. Jde o myšlenky, které 
by měly nejen obstát v čase, ale také vysvětlit čtenářům, jak 
jsme dospěli k současnému stavu poznání. K jistým oblas-
tem základního výzkumu, které souvisejí s cestou k dneš-
nímu nazírání na celou problematiku, připojuji také histo-
rické pozadí. Je důležité a fascinující uvědomit si, jak často 
naše dnešní vědění vychází z vědeckých poznatků biologů, 
kteří se věnovali něčemu naprosto odlišnému.

Tvrdím, že jsem osobně neangažovaný, jenže to samozřejmě 
není nikdo z nás. Každého se týká konec života a způsob, 
jak ho přijme. Platí to méně, když jsme mladí a cítíme se 
nesmrtelní, ale v mém věku už přece jen více. Je mi jedna-
sedmdesát a zjišťuji, že jen s obtížemi (pokud vůbec) do-
kážu dělat věci, které jsem před pouhými deseti nebo dvaceti 
lety vykonával hravě. Život někdy člověku připomíná dům, 
v němž je zavřený a kde mu patří čím dál menší prostor. 
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S tím, jak stárneme, se totiž zvolna zavírají dveře do pokojů, 
v nichž bychom chtěli pobývat. Je přirozené klást si otázku, 
jaké jsou šance, že se vědě podaří tyto dveře vypáčit a znovu 
zprůchodnit.

Protože stárnutí je velice těsně propojeno s řadou biologic-
kých procesů, nevyhneme se v této knize letmému přehledu 
moderní molekulární biologie. Vypravíme se po stopách vý-
znamných objevů, které dovedly naše poznání příčin stárnutí 
a umírání na dnešní úroveň. Prozkoumáme přitom, jak naše 
geny programují náš život a jak naše stárnutí tento program 
narušuje. Budeme sledovat, jaké následky má toto narušení 
na naše buňky a tkáně a ve výsledku na nás samé jako indivi-
duální bytosti. Budeme se zabývat fascinující otázkou, proč 
se některé druhy dožívají daleko delšího věku než jiné, někdy 
dokonce blízce příbuzné, když přece všechny živé bytosti 
podléhají totožným zákonům biologie, a pozastavíme se 
také nad tím, co by to mohlo znamenat pro nás lidi. Objek-
tivně probereme nejnovější snahy o prodloužení délky života 
a posoudíme, zda je humbuk s nimi spojený opodstatněný. 
Také se kriticky zastavím u některých známých myšlenek, 
jako například zda vrchol našeho pracovního života přichází 
ve stáří. Rád bych se rovněž věnoval etické otázce, která je 
klíčová pro jakékoli snahy o prodloužení života: Nejde totiž 
jen o to, zda je to možné, ale je to také správné?

Prvním krokem na naší výpravě bude zamyšlení nad tím, co to 
vlastně přesně je smrt a jaké jsou její četné projevy. Budeme 
se zabývat zásadní otázkou: Proč umíráme?
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Pokaždé když procházím londýnskými ulicemi, nepřestávám 
žasnout nad tím, jak snadno mohou miliony lidí v jediném 
městě zároveň pracovat, cestovat i společensky žít. Umož-
ňuje to komplexní infrastruktura a precizně koordinovaná 
práce statisíců lidí: metro a autobusy nás po městě dopra-
vují, pošta a kurýrní služby zajišťují přepravu zásilek, su-
permarkety nás zásobují potravinami, energetické firmy 
vyrábějí a distribuují elektřinu a komunální služby udržují 
ve městě čistotu a odstraňují obrovské množství odpadu, 
které produkujeme. Lehce se stane, že člověk, zaměstnaný 
vlastními problémy, tento neuvěřitelný koncert vzájemné 
spolupráce, kterému říkáme civilizovaná společnost, bere 
jako samozřejmost.

Buňka, nejzákladnější forma života, má podobně kompliko-
vanou choreografii. Když se buňka vytváří, vznikají složité 
struktury, připomínající trochu městské čtvrti. V chodu ji 
udržují tisíce přesně synchronizovaných procesů. Živiny se 
musejí dostat dovnitř a odpad ven. Transportní molekuly 
dopravují náklad z místa jeho výroby do vzdálených končin 
buňky, kde je ho potřeba. Města nemohou existovat v izo-
laci, neobejdou se bez směny zboží, služeb a lidí s okolními 
oblastmi, a stejně tak i tkáňové buňky musejí komunikovat 
a spolupracovat s buňkami sousedními. Ovšem, na rozdíl 
od měst, která mohou někdy růst zcela nekontrolovaně, 
musejí buňky vědět, kdy růst, kdy se dělit, a také kdy toho 
nechat.

1.
NESMRTELNÝ GEN A TĚLO 

NA JEDNO POUŽITÍ
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Napříč dějinami vnímali obyvatelé svá města jako něco trva-
lého. Člověk se běžně nezaobírá myšlenkou, že město, ve kte-
rém žije, jednoho dne přestane existovat. A přitom města 
i celé národy, říše a civilizace rostou a umírají, stejně jako 
buňky. Když mluvíme o smrti, obvykle nemáme na mysli 
zánik tohoto druhu, spíš nám jde o konec každého z nás jako 
jedince. Jenže ono je těžké vůbec definovat, co to jedinec je, 
natožpak co myslíme jeho zrozením nebo smrtí.1

Co přesně umírá v okamžiku smrti? V dané chvíli je většina 
buněk našeho těla stále naživu. Můžeme darovat celé orgány, 
a pokud k jejich transplantaci dojde dostatečně rychle, na-
dále fungují k plné spokojenosti v těle někoho jiného. Dál 
vesele žijí i triliony bakterií, svým počtem převyšující množ-
ství lidských buněk v našem těle. Ovšem někdy to také platí 
obráceně: představte si, že člověk přijde při nehodě o někte-
rou končetinu. Tato končetina určitě umírá, ale nebereme 
to tak, že by tím zároveň zemřel i její majitel.

Když mluvíme o umírání, máme ve skutečnosti na mysli oka-
mžik, kdy přestáváme fungovat jako jednotný celek. Sou-
bor buněk, který tvoří naše tkáně a orgány, je provázán vzá-
jemnou komunikací, to z nás činí jedince schopné vnímat. 
V momentě, kdy naše buňky přestanou tvořit funkční celek, 
umíráme.

Smrt, ve smyslu nevyhnutelného konce, jak ji vnímáme v rámci 
této knihy, je důsledkem stárnutí. Nejjednodušší způsob, jak 
stárnutí chápat, je brát ho jako postupné chemické poškozo-
vání molekul a buněk v čase. S ním zvolna ubývá tělesných 
i duševních kapacit, nakonec už nejsme schopni rozumně 
fungovat jako individuální bytost — a umíráme. Vzpomněl 
jsem si na jistou repliku z Hemingwayovy Fiesty, kde jedna 
z postav odpovídá na otázku, jak zbankrotovala: „Dvojím 
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způsobem. Nejdříve postupně a potom naráz.“2 Postupné je 
stárnutí. Naráz přichází smrt. Stárnutí si můžeme předsta-
vit jako povlovný proces, který začíná drobnými chybkami 
ve složitém systému našeho těla, následují větší poruchy, 
které se projevují jako stařecké neduhy, a nakonec nastává 
celkové selhání, tedy smrt.

I tak je ale obtížné přesně definovat, kdy k tomu dochází. Kdysi 
platilo, že smrt nastává, když člověku přestane bít srdce, 
jenže dnes dokážeme srdeční zástavu často zvrátit díky 
kardiopulmonální resuscitaci. Za jednoznačnější příznak 
smrti se v současnosti považuje vymizení mozkové aktivity, 
 ovšem vyskytují se náznaky, že i to lze někdy zvrátit.3 Rozdíly 

● Komplexní struktura buňky v lecčem připomíná město.  
Jsou zde zachyceny jen některé větší organely a v zájmu přehlednosti 
nejsou nakresleny v odpovídajícím měřítku.

Jádro s chromozomy  
(řídicí centrum)

Buněčná membrána 
(hraniční kontrola)

Mikrotubuly  
(dálnice)

Ribozomy (zařízení 
na výrobu bílkovin)

Lyzozomy  
(zařízení na zpracování odpadu)

Golgiho 
aparát 
(zařízení pro 
přepravu)

Mitochondrie 
(výrobna 
energie)
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v exaktní právní definici smrti mohou mít velmi závažné ná-
sledky. Odběr orgánů pro dárcovství dvěma osobám ve dvou 
různých státech USA může být v jednom případě naprosto 
legální a v druhém půjde o vraždu, a to i když bude v obou 
případech smrt posuzována dle totožných kritérií. U jisté 
dívky v kalifornském Oaklandu byla konstatována mozková 
smrt. Dle norem platných ve státě New Jersey, kde žila její 
rodina, byla ovšem stále naživu. Rodina dívky nakonec práv-
ními kroky dosáhla převozu těla včetně přístrojů udržujících 
životní funkce do New Jersey, kde pak dívka o několik let 
později zemřela.4

Nejen přesný okamžik naší smrti je špatně definovatelný, stejně 
je tomu s momentem našeho narození. Existujeme ještě 
předtím, než jsme vypuzeni z dělohy a poprvé se nadech-
neme. Mnohá náboženství považují za počátek našeho života 
početí, jenomže i to je poněkud mlhavý termín. Spíš můžeme 
mluvit o jistém časovém okně následujícím po okamžiku, 
kdy se spermie spojí s povrchem vajíčka. V daném časo-
vém úseku musí proběhnout celá série událostí, nezbytně 
předcházejících spuštění genetického programu oplozeného 
vajíčka. Následuje několik dní trvající období, během nějž 
dojde k opakovanému dělení vajíčka, načež se embryo — 
zvané v této fázi blastocysta — musí samo uhnízdit v děložní 
sliznici.5 Později se začíná vyvíjet srdce, a až dlouho poté, 
v souvislosti s vývojem nervové soustavy a mozku, může 
rostoucí plod cítit bolest.

Otázka, kdy života začíná, je povahy nejen vědecké, ale stejně 
tak i sociální a kulturní, jak dosvědčuje neustávající spor 
o problematice potratů. Dokonce i v zemích, kde jsou potraty 
legální, včetně Spojených států a Velké Británie, je trestné 
v rámci výzkumu nechat embrya růst déle než čtrnáct dní, 
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což zhruba odpovídá době, kdy se na embryu objevuje val 
zvaný primitivní proužek, dělící jej na levou a pravou polo-
vinu. Po této fázi už se zárodek nemůže rozdělit a dát vznik-
nout jednovaječným dvojčatům. Ačkoli si narození i smrt 
představujeme jako jasně vymezené body na časové ose, vy-
mezující počátek a konec naší existence, hranice života jsou 
ve skutečnosti neostré. Totéž platí o rozsáhlejších organizač-
ních jednotkách. Je obtížné exaktně určit moment vzniku 
města nebo okamžik jeho zániku.

Smrt přichází v každém měřítku, molekulami počínaje a celými 
národy konče, i takto odlišné entity však mají při růstu, stár-
nutí a zániku některé společné rysy.6 Ve všech případech se 
vyskytuje kritický okamžik, kdy jednotlivé součásti přestanou 
umožňovat fungování organického celku. Díky koordinované 
práci molekul v našich buňkách mohou tyto buňky fungovat. 
Může ovšem dojít k chemickému poškození daných molekul 
a následně k jejich rozpadu. Jestliže se podílejí na životně 
důležitých procesech, začnou stárnout a umírat i celé buňky. 
Posuneme-li se v hierarchii o stupínek výše, sestává lidská 
bytost z bilionů buněk, které vykonávají specializované čin-
nosti a navzájem spolu komunikují, díky tomu může jedi-
nec fungovat jako celek. Buňky našeho těla nicméně umírají 
pořád a ničemu to nevadí. Při vývoji embrya jsou dokonce 
mnohé buňky naprogramovány tak, aby odumřely v přesně 
určený okamžik — tento fenomén se nazývá apoptóza.  Ovšem 
pokud odumře dostatečné množství zásadně důležitých bu-
něk, ať už v srdci, v mozku, nebo v některém jiném, stejně 
důležitém orgánu, pak jedinec nemůže dál fungovat a umírá.

My, lidské bytosti, se od našich buněk zas tak moc nelišíme. 
Plníme své role v rozličných skupinách: firmách, městech, 
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kolektivech. Odchod jednoho zaměstnance se za normál-
ních okolností na fungování velké firmy neprojeví, tím méně 
ovlivní běh města nebo státu, stejně jako smrt jednoho 
stromu nevypovídá nic o životaschopnosti celého lesa. Jenže 
kdyby měli najednou odejít klíčoví zaměstnanci, třeba celé 
firemní vedení, zdraví a budoucnost dané společnosti by 
náhle byly krajně nejisté.

Za povšimnutí také stojí, že délka života vzrůstá s velikostí dané 
entity. Předtím než zemřeme, většina buněk v našich tělech 
mnohokrát odumře a bude nahrazena. Firmy zase obvykle 
mají kratší životnost než města, v nichž sídlí. V množství je 
bezpečí, touto zásadou se řídí jak život, tak i lidská společen-
ství. Na počátku života nejspíš stály molekuly schopné sebe-
replikace, z nichž poté vznikly uzavřené celky, kterým říkáme 
buňky. Některé tyto buňky se později daly dohromady, a tak 
vznikli živočichové. Živočichové se následně začali shluko-
vat do smeček — nebo, jako v našem případě, do obcí, měst 
a národů. Větší a větší společenství s sebou přinesla více 
bezpečí a také více suverenity. Dnes by sám o sobě nepřežil 
skoro žádný lidský jedinec.

Nicméně přemýšlíme-li o smrti, obecně vzato nám jde o smrt 
vlastní: konec naší individuální vědomé existence. Tento 
druh smrti v sobě obsahuje ostrý paradox: jedinci umírají, 
ale život jde dál. Nemám na mysli jen to, že naše rodina, 
okruh našich blízkých a celá společnost bude žít dál, bez nás. 
Spíš stojí za povšimnutí, že každá bytost, která dnes žije, je 
přímým potomkem jakési pradávné buňky, která existovala 
před miliardami let. Ačkoli se tedy v čase vše vyvíjí a mění, 
jakási niterná podstata žije v každém z nás nepřetržitě už 
pár miliard let. A bude to platit pro každou formu života, 
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dokud bude trvat život na Zemi, jestliže tedy jednoho dne 
nevytvoříme zcela umělou formu života.

Vede-li přímá dědičná linie od nás až k našim dávným před-
kům, pak také v každém z nás existuje něco, co neumírá. Je 
to informace, jak vytvořit další buňku nebo celý nový orga-
nismus, a to i poté, co původní nositel této informace ze-
mře — právě tak jako tyto myšlenky a informace mohou 
v nějaké podobě přetrvat ještě dlouho poté, co fyzický výtisk 
této knihy zanikne.

Informace, jak má život pokračovat, je samozřejmě uložena 
v našich genech. Každý gen představuje úsek naší DNA a je 
uložen v podobě chromozomů v buněčném jádru, specializo-
vané organele, v níž je uzavřen genetický materiál našich bu-
něk. Většina našich buněk obsahuje totožnou soupravu genů, 
kterou dohromady označujeme za náš genom. Pokaždé když 
se buňky dělí, předávají celý genom všem svým dceřiným 
buňkám. Drtivá většina těchto buněk tvoří prostě součást 
našeho těla a společně s ním zemře. Ale některé buňky naše 
tělo přežijí a vyvinou se z nich naše děti — noví jedinci, kteří 
tvoří další generaci. Co je tedy na těchto buňkách zvláštního, 
že jim to umožňuje žít dál?

Odpověď na tuto otázku rozpoutala prudkou polemiku, a to 
dlouhou dobu předtím, než jsme odhalili existenci genů, 
o DNA nemluvě. Když lidé začali připouštět, že druhy se 
mohou vyvíjet, vyvstaly na tento fenomén dva protichůdné 
názory. Jeden formuloval počátkem devatenáctého století 
Francouz Jean-Baptiste Lamarck. Tvrdil, že získané vlastnosti 
se mohou dědit. Pokud například žirafa musí dlouhodobě 
natahovat krk, aby dosáhla na potravu, tedy listy rostoucí 
na vyšších větvích, její potomstvo se v důsledku toho narodí 
s delším krkem. Opačný názor zastávala dvojice britských 
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biologů, Charles Darwin a Alfred Wallace. Podle jejich teorie 
přirozeného výběru byly žirafy různé, některé měly krk delší 
a jiné kratší. Ty s delším krkem naleznou potravu s větší 
pravděpodobností, a proto mají vyšší šanci přežít a mít po-
tomstvo. S každou generací pak budou více prosperovat ži-
rafy s čím dál delším krkem.

Alfred Wallace byl svým způsobem outsider, a když roku 1858 
jako pětatřicetiletý pracoval v oblasti tehdy známé jako Ma-
lajské souostroví, napsal Charlesi Darwinovi dopis, v němž 
mu vyložil své myšlenky. Nevěděl, že starší vědec k totožným 
závěrům došel už o řadu let dříve, ale protože šlo o ideje 
vpravdě revoluční, se značným společenským a nábožen-
ským přesahem, nesebral Darwin dosud odvahu je publiko-
vat. Korespondence s Wallacem ho však přiměla jednat. Dar-
win byl tehdy ústřední postavou britské vědecké elity, a kdyby 
šlo o trochu méně zásadového muže, mohl Wallacovy dopisy 
prostě ignorovat, urychleně vydat vlastní knihu, a jméno 
mladšího vědce by zůstalo světu zcela neznámé. Darwin 
však místo toho uspořádal 1. července 1858 v londýnské 
Linného společnosti s Wallacem společnou přednášku. Při-
jata byla poměrně chladně a nevyvolala okamžitou senzaci. 
Prezident společnosti ve svém výročním projevu, jednom 
z nejhorších v dějinách vědy, řekl: „Tento rok nebyl vskutku 
poznamenán žádným z oněch pozoruhodných objevů, jež by, 
abych tak řekl, znamenaly revoluci v daném vědním odvětví.“ 
Přednáška nicméně umetla cestu k vydání Darwinovy knihy 
O původu druhů následujícího roku a tato publikace jednou 
provždy změnila základy biologie.7

Třicet tři let po vydání Darwinova přelomového traktátu, 
roku 1892, definitivně vyvrátil Lamarckovy názory německý 
biolog August Weismann. Přestože lidé už velmi dlouho 
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věděli, že sex a rozmnožování spolu souvisejí, před pouhými 
třemi stovkami let jsme přišli na to, že klíčové pro spuštění 
celého procesu je spojení spermie s vajíčkem.8 Vypadá to 
jako zázrak — oplodnění vajíčka spermií má za následek 
stvoření zcela nového jedince. Tento jedinec sestává z bi-
lionů buněk, ty vykonávají téměř veškeré tělesné funkce 
a společně s tělem také umírají. Všechny tyto buňky ozna-
čujeme jako somatické, z řeckého slova sóma (tělo). Oproti 
tomu spermie a vajíčka patří mezi buňky zárodečné. Nachá-
zejí se v našich pohlavních žlázách (gonádách) — u mužů 
ve varlatech a u žen ve vaječnících. A výhradně tyto buňky 
jsou přenašeči dědičných informací — genů. Weismann 
dospěl k závěru, že zárodečné buňky mohou vytvořit so-
matické buňky další generace, opačně k tomu ale nikdy 
dojít nemůže. Tomuto rozdělení dvou druhů buněk se říká 
Weismannova bariéra. Takže když žirafa natahuje krk, může 
to ovlivnit nejrůznější somatické buňky, tvořící svaly a kůži, 
nicméně tyto buňky nejsou schopny takové změny přenést 
na potomstvo. Zárodečné buňky, bezpečně uložené v goná-
dách, nijak neovlivní, co daná žirafa provádí a jaké změny 
v důsledku toho prodělá její krk.9

Zárodečné buňky, šiřitelky našich genů, jsou nesmrtelné v tom 
smyslu, že jejich drobná část slouží ke stvoření další gene-
race jak somatických buněk, tak zárodečných, a to prostřed-
nictvím pohlavního rozmnožování, které tak vlastně nuluje 
časomíru stárnutí. Pro každou generaci platí, že naše těla 
jsou pouze jakési nádoby, umožňující šíření našich genů. 
A v okamžiku, kdy splní svůj účel, stávají se nepotřebnými. 
Smrt živočicha nebo člověka, to je vlastně jen smrt takové 
nádoby.
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Proč vůbec existuje smrt? Proč prostě nežijeme věčně? 
Významný genetik 20. století ukrajinského původu Theodosius 

Dobzhansky jednou napsal: „Nic v biologii nedává smysl — 
leda ve světle evoluce.“10 Definitivní odpovědí na otázku, proč 
se v biologii něco děje, je, že tak se to evolučně vyvinulo. 
Když jsem kdysi začal uvažovat o tom, proč umíráme, naivně 
jsem si myslel, že prostřednictvím smrti snad příroda posky-
tuje nové generaci prostor k životu a rozmnožování. Starší 
jedinci nepřekážejí, nekonkurují mladším v boji o prostředky, 
a tak zajišťují lepší podmínky pro přežití genů. A nejen to, 
každý příslušník nové generace má jinou kombinaci genů 
svých rodičů a toto neustálé míchání balíčku životních karet 
přispívá k přežití celého druhu.

Tato myšlenka se vyskytuje už u římského básníka Lucretia, který 
žil v prvním století př. n. l., a možná je ještě starší. Je lákavá — 
a také mylná. Problém je v tom, že žádný gen, který prospívá 
skupině na úkor jednotlivce, se dlouhodobě v populaci neudrží, 
a to zásluhou podvodníků. V evoluci představuje „podvodník“ 
takovou mutaci, která zvýhodňuje jedince na úkor skupiny. 
Představme si například, že existují geny, které způsobují stár-
nutí, tedy zajišťují, že lidé umřou včas, čímž prospívají skupině. 
Kdyby se vyskytl jedinec s mutací, která by tyto geny deak-
tivovala a umožnila mu tak žít déle, měla by tato osoba víc 
příležitostí mít potomstvo, ačkoli by to nebylo ku prospěchu 
skupiny.11 Ve výsledku by jeho mutace převážila.

Na rozdíl od lidí se mnohé druhy hmyzu a většina obilovin 
množí jen jednou. Některé druhy, například půdní červ há-
ďátko obecné (Caenorhabditis elegans) stejně jako takový 
losos, zplodí naráz velké množství potomstva a během roz-
množovacího procesu zemřou, v jistém slova smyslu vlastně 
spáchají sebevraždu, načež často vlastní tělo zrecyklují.12 
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U červů takový způsob rozmnožování dává smysl, protože 
většinou jde o organismy vyskytující se v podobě inbredních 
klonů, jsou tedy se svým potomstvem geneticky identičtí. 
Oproti tomu u lososů je reprodukční chování důsledkem 
jejich životního cyklu: musejí mořem a řekami uplavat tisíce 
kilometrů, aby se mohli vytřít. Je malá šance, že by takový vý-
let dokázali absolvovat dvakrát, a tak raději investují všechny 
síly do jediného pokusu o rozmnožení, obětují veškerou svou 
energii a dokonce i život jedinému cíli — přivést na svět do-
statečné množství potomstva a maximalizovat jeho naději 
na přežití. Ovšem u druhů, které se mohou rozmnožovat 
vícekrát, například lidí, much nebo myší, nemá smysl umírat 
při tvorbě potomstva, které je navíc s rodičem příbuzné jen 
z padesáti procent. Přirozený výběr obecně vzato jen zřídka-
kdy slouží prospěchu druhu nebo obecně skupiny. Příroda 
si spíše vybírá jedince dobře schopné šířit vlastní geny. Evo-
luční biologové tomu říkají biologická zdatnost.

Je-li tedy cílem zajistit, aby naše geny mohly být předány dál, 
proč evoluce ze všeho nejdříve nezabránila stárnutí? Je přece 
jasné, že čím déle člověk žije, tím větší je šance, že bude mít 
potomstvo. Stručná odpověď zní: po většinu dějin našeho 
druhu byl lidský život krátký. Umírali jsme vinou úrazů, ne-
mocí, dravých šelem nebo jiných lidí, a to obyčejně ještě před 
třicátými narozeninami. Evoluce tedy neměla žádný důvod 
preferovat dlouhověkost. Podařilo se nám ale časem ze světa 
udělat pro lidi bezpečnější a zdravější místo, tak proč prostě 
nežijeme pořád dál? 

Řešení této hádanky má svůj počátek ve 30. letech 20. století, 
v díle dvou špičkových osobností britské vědy, J. B. S. Halda-
nea a Ronalda Fishera. Polyhistor Haldane se věnoval snad 
všemu, mechanismy účinků enzymů počínaje a vznikem 
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života konče. Byl přesvědčením socialista a ve zralém věku, 
zklamán Británií, emigroval do Indie, kde zemřel.13 Fisherův 
přínos statistické vědě razantně posunul naše vnímání evo-
luce a krom toho položil základ randomizovaným klinickým 
studiím, které se užívají k ověřování účinnosti nových léků 
nebo léčebných postupů a které už zachránily miliony životů. 
Zemřel v roce 1962 a víc než padesát let po smrti začal být 
kvůli svým názorům na lidskou rasu a eugeniku předmětem 
kontroverzí. Z cambridgeské Gonville and Caius College, 
kde kdysi působil, byla sejmuta vitráž ilustrující Fisherovy 
klíčové myšlenky týkající se vedení výzkumů a zatím není 
jisté, kde nakonec skončí.14 

Zhruba ve stejné době přišli Fisher a Haldane nezávisle na sobě 
s revoluční myšlenkou. Uvědomili si, že takovou mutaci, která 
je škodlivá už od raného mládí, bude evoluce silně potlačovat, 
protože její nositelé se nebudou rozmnožovat. Ovšem to už se 
nedá říct o genu, který se negativně projeví až později během 
života, protože v době, kdy způsobí škodu, bude už předán 
potomstvu.15 Po větší část historie našeho živočišného druhu 
jsme jeho neblahé následky ani nezaznamenali, protože jsme 
umírali daleko dříve, než se mohly projevit. Teprve relativně 
nedávno jsme si začali uvědomovat následky mutací, které 
budou zhoubně působit až v pozdějších fázích života. Třeba 
taková Huntingtonova choroba se objevuje především u je-
dinců po třicítce, tedy ve věku, kdy by v minulosti většina 
z nás už měla za sebou rozmnožování i smrt.

Myšlenka Fishera a Haldanea vysvětluje, proč v lidské populaci 
přetrvávají škodlivé geny, nicméně jejich vztah ke stárnutí 
nebyl na první pohled zjevný. K jeho odhalení došlo záslu-
hou britského biologa Petera Medawara, další vynikající 
a svérázné osobnosti.16 Medawar, který se na tento problém 
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zaměřil, se narodil v Brazílii, a nejvíc proslul svými myšlen-
kami o tom, jak imunitní systém odmítá transplantované 
orgány a jak si získává toleranci. Na rozdíl od většiny vědců, 
kteří se intenzivně věnují výhradně úzké problematice svého 
zájmu, měl podobně jako Haldane širší zaměření a psal 
knihy, které prosluly svou erudicí i vytříbeným stylem. Mnozí 
vědci mé generace vyrůstali s jeho knihou Advice to a Young 
Scientist (Rady mladému vědci), vydanou v roce 1981, kterou 
považuji zároveň za nabubřelou, arogantní, hlubokomyslnou, 
zábavnou i vtipnou.

Medawar přišel s teorií stárnutí založenou na principu po-
stupné akumulace. I když má člověk několik genetických 
mutací, které v raném věku žádným znatelným způsobem 
neovlivňují jeho zdraví, jejich vzájemná kombinace mu 
v pozdějších letech způsobí chronické problémy, jejichž dů-
sledkem bude stárnutí.

Biolog George Williams zašel ještě o krok dál a vyslovil myš-
lenku, že příroda preferuje genetické mutace, poskytující 
výhodu v raném věku, a to i v případě, že budou ve stáří škod-
livé. Této teorii se říká antagonistická pleiotropie. Pleiotropie 
je sofistikovaný výraz pro situaci, kdy má jeden gen vícero 
účinků. Antagonistická pleiotropie tedy znamená, že tentýž 
gen může mít i zcela opačné účinky; co se genů spojených 
se stárnutím týče, mohou se tyto účinky projevit v různou 
dobu, v raném věku mohou být výhodné a později problema-
tické. Například geny, které nám zkraje života usnadňují růst, 
zvyšují ve vyšším věku riziko chorob spojených se stářím, 
například rakoviny nebo demence.

V podobném duchu musí dle hypotézy těla na jedno použití 
organismus, který disponuje omezenými zdroji, tyto zdroje 
rozdělovat.17 Musí zajistit jak růst v rané fázi vývoje, tak 
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i rozmnožování a nakonec také prodlužování života, tedy 
nekonečné opravování opotřebených buněk. Podle biologa 
Thomase Kirkwooda, který s touto teorií přišel jako první 
v 70. letech 20. století, je stárnutí organismu evolučním kom-
promisem mezi dlouhověkostí a reprodukčním úspěchem, 
tedy zvýšením šance na předání genů dalším generacím.

Podpírají výše zmíněné teorie spojené se stárnutím také nějaké 
důkazy? Probíhaly vědecké pokusy s octomilkami a červy, 
jde o oblíbená laboratorní zvířata, neboť se snadno chovají 
a mají krátký životní cyklus. Teoretické předpoklady se beze 
zbytku potvrdily.18 Mutace, které prodlužují dobu života, sni-
žují plodnost (tedy měřitelnou schopnost organismu plodit 
potomstvo). Podobně fungovalo snížení kalorické hodnoty 
denního přísunu potravy, taktéž prodlužovalo dobu života 
a snižovalo plodnost.

Experimenty na lidech v této oblasti komplikuje nejen etická 
problematika, ale také časová náročnost. Dvě nebo tři deseti-
letí mezi generacemi jsou prostě na obvyklou délku vědecké 
kariéry příliš mnoho, nehledě na těch pár let, po které jsou 
k dispozici doktorandi a výzkumní pracovníci. Zajímavý vý-
zkum britské aristokracie za posledních 1200 let však ukázal, 
že z žen, které se dožily šedesátky (což potlačuje vliv tako-
vých faktorů, jako jsou nemoci, úrazy a úmrtí při porodu), 
žily nejdéle ty, které měly nejméně dětí.19 Autoři tohoto vý-
zkumu tvrdí, že i u lidí platí nepřímá úměra mezi plodností 
a dlouhověkostí, ačkoli, jak dobře ví každý uštvaný rodič, 
mezi delším životem a nižším počtem potomků může být 
i celá řada jiných souvislostí.

Narůstání délky našeho života během minulého století nás 
přivedlo k dalšímu pozoruhodnému jevu spojenému se 
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stárnutím, který je vlastní téměř výhradně lidem: k me-
nopauze. S výjimkou několika dalších živočišných druhů, 
například kosatek, se většina samic může množit skoro až 
do konce života, kdežto ženy tuto schopnost ztrácejí ve střed-
ním věku. V porovnání s pozvolnějším poklesem plodnosti 
u mužů je také pozoruhodná prudkost této proměny u žen.

Člověka by napadlo, že pokud evoluce preferuje naši schop-
nost předávat geny, měla by také upřednostňovat schopnost 
množit se co nejdéle, pokud možno po celý život. Proč se 
tedy ženy přestávají množit tak relativně brzy?

Možná jde o špatně položenou otázku. Všichni naši nejbližší 
příbuzní, jako třeba lidoopi, přestávají mít potomstvo zhruba 
ve stejném věku jako my — krátce před čtyřicítkou. Rozdíl je 
v tom, že oni obyčejně hned poté umírají. A po převažující část 
lidských dějin většina žen také umírala krátce po přechodu, ně-
kdy i dříve. Snad by bylo vhodnější neptat se, proč menopauza 
přichází tak brzy, jako spíš proč ženy žijí tak dlouho po ní.

Lidský jedinec nemůže najisto vědět, že se rozmnožil (ve smy-
slu předání genů), pokud se jeho nejmladší potomek nestane 
soběstačným. A lidé mají mimořádně dlouhé dětství, bě-
hem nějž jsou závislí na svých rodičích. Menopauza mohla 
vzniknout jako ochrana před zvýšeným rizikem porodu 
v pokročilejším věku, ženy tedy mohou žít déle a starat se 
o děti, které už mají.20 To by také vysvětlovalo, proč si muži — 
kterých se zvýšené riziko pozdějšího porodu netýká — mo-
hou udržet plodnost do daleko vyššího věku. Menopauza se 
tedy snad evolučně vyvinula jako prostředek maximalizující 
šance dětí dožít se dospělosti — a tudíž dále šířit geny své 
matky. Jde o tzv. „teorii dobré matky“. A skutečně platí, že 
u těch několika málo druhů, jejichž samice žijí i poté, co 
ztratí schopnost se rozmnožovat, potomstvo vždy potřebuje 
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dlouhodobou péči matky. Nicméně i u těchto druhů se vy-
skytuje postupné ubývání plodnosti, nedochází k prudké 
změně jako v případě ženské menopauzy. Například u slonů 
se sice plodnost během let snižuje, nicméně na rozdíl od lidí 
mohou mít potomky i ve velmi pozdním věku.21 Také samice 
šimpanzů žijí i po skončení svého plodného věku, ovšem 
menopauza se u nich vyskytuje až ke konci života.22

Vysvětlení vzniku menopauzy dovádí „teorie babičky“ o jednu 
generaci dál.23 Přišla s ní antropoložka Kristen Hawkesová, 
která tvrdí, že žít déle má smysl, pokud se žena podílí na péči 
o své vnuky, čímž zvyšuje jejich šance na přežití i na zplození 
dalších potomků. Odpůrci této hypotézy namítají, že pro 
ženu bude jen zřídkakdy výhodnější nepokračovat v plození 
vlastních dětí, tedy vzdát se šance na předání poloviny svých 
genů, ve prospěch zvýšení šancí na přežití vnoučat, které 
mají jejích genů pouhou čtvrtinu.

Další teorie vychází ze studia kosatek, jednoho z živočišných 
druhů, který má, podobně jako lidé, skutečnou menopauzu 
a žije ve skupinách.24 Podle této teorie je menopauza způsob, 
jak předcházet mezigeneračnímu konfliktu. U některých 
skupinově žijících a rozmnožujících se druhů je u mladších 
samic schopnost reprodukce potlačena a tyto slouží jako po-
mocnice starším, plodným samicím. U lidí však takový stav 
moc nepřipadá v úvahu — ženy se přestávají rozmnožovat 
právě v okamžiku, kdy začíná mít potomky další generace. 
Žena nemá žádnou motivaci pomáhat své tchyni mít více dětí, 
protože by s těmito potomky neměla žádné společné geny. 
Zato taková žena, která pomáhá s rozmnožováním své snaše, 
předá svým vnukům čtvrtinu vlastních genů. Takže nejvhod-
nější strategií možná je přestat se rozmnožovat a místo toho 
raději pomáhat s plozením dětí své snaše.
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Nebo to může být také tak, že evoluce stanovila počet ženských 
vajíček v souladu s průměrnou délkou života v divoké příro-
dě.25 Steven Austad, v současnosti působící na Alabamské 
univerzitě v Birminghamu, upozorňuje na to, že menopauza 
nemusí mít v rámci evoluce žádný pozitivní dopad na matky 
nebo babičky. Jen nějakých čtyřicet tisíc let žijeme zásadně 
déle než Neandertálci nebo šimpanzi. Možná prostě zatím 
neuběhlo dost času, aby se stárnoucí lidské vaječníky při-
způsobily vyšší délce života.26 Kde chybí pevná půda dat zís-
kaných pokusy, tam se vědci, evoluční biologové obzvláště, 
rádi dohadují.

Tyto teorie, vysvětlující příčiny našeho stárnutí, vycházejí z my-
šlenky, že tělo na jedno použití je schopno předat své geny, 
načež může zestárnout a zemřít. Předáním genů se každou 
generaci v jistém slova smyslu vynuluje časomíra stárnutí. 
Jde ovšem o teorie, které by se měly vztahovat jen na ta-
kové organismy, kde můžeme jasně odlišit rodiče a potom-
stvo. To rozhodně platí v případě pohlavního rozmnožování. 
Sex evolučně vznikl jako efektivní mechanismus umožňující 
plodit geneticky variabilní potomstvo, jehož genová výbava 
je tvořena různými kombinacemi genů obou rodičů, díky 
čemuž se organismy mohou přizpůsobovat měnícímu se 
životnímu prostředí. V jistém smyslu platí, že smrt je cena, 
kterou platíme za sex! Zní to sice jako pěkný bonmot, jenže 
ne všichni živočichové s rozlišenými somatickými a zárodeč-
nými buňkami se rozmnožují pohlavně. A nejen to, vědci 
zjistili, že dokonce i jednobuněčné organismy, například 
kvasinky nebo bakterie, stárnou a umírají, pokud platí, že 
mezi mateřskými a dceřinými buňkami existuje jasně odli-
šitelná hranice.27
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Zákony evoluce platí pro všechny druhy. A všechny formy života 
sestávají z totožných látek. Biology (počínaje Darwinem) 
nepřestává fascinovat skutečnost, že evoluce, tedy proces, 
který jednoduše řečeno umožňuje přežít těm nejzdatněj-
ším — čili těm druhům, které své geny dokážou předávat 
s nejvyšší efektivitou —, dal na Zemi vzniknout tak úchvatně 
pestré paletě nejrůznějších forem života. Na této paletě 
nalezneme také nejrůznější délky života, některé se měří 
na hodiny, jiné obsáhnou víc než století. Člověku, který 
se snaží porozumět možným mezím lidské dlouhověkosti, 
poskytnou rozličné živočišné druhy z širé zvířecí říše hojné 
a překvapující poučení.
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2.
ŽIJ RYCHLE  

A ZEMŘI MLADÝ
Na jaře se často se ženou procházíme Hardwickým lesem nedaleko 

Cambridge a kocháme se nekonečnou záplavou kvetoucích hya-
cintů. Jednou jsme u pěšiny narazili na kamenný památníček 
připomínající Olivera Johna Hardimenta, mladého muže, který 
zemřel roku 2006 ve věku pětadvaceti let. Pod jeho jménem je 
citát indického spisovatele Rabíndranátha Thákura: „Motýl 
nesčítá měsíce, ale pouhé okamžiky, a přece má času dost.“

Motýl může žít pouhý týden, většinou pak ne déle než měsíc. 
Je fascinující porovnat kratičký motýlí život s něčím zásadně 
odlišným. Mnohokrát jsem navštívil Americké přírodovědné 
muzeum v New Yorku, kde krom jiného najdete obrovitán-
ský sekvojový špalek. Strom, z něhož pochází, byl starý přes 
třináct set let, když ho v roce 1891 pokáceli. A některé tisy 
v Británii jsou odhadem přes tři tisíce let staré.

Samozřejmě, stromy se od nás zásadně liší, mají totiž schop-
nost regenerace. V botanické zahradě Cambridgeské uni-
verzity stojí jabloň vypěstovaná z řízku stromu, pod kterým 
před několika sty lety a přibližně sto šedesát kilometrů se-
verněji (u rodinného sídla Woolsthorpe Manor) seděl Isaac 
Newton. Vlastně existuje hned několik „Newtonových“ jab-
loní, všechny vyrostly z řízků jednoho stromu, toho, z nějž 
spadlo ono slavné jablko, které mělo údajně Newtona inspi-
rovat k formulování gravitačního zákona. Můžeme si položit 
zajímavou otázku, zda všechny tyto stromy lze považovat 
za stejně staré, jako je kořenový systém původní jabloně, 
nicméně u živočichů chápeme délku života jinak.
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Ovšem i v říši zvířat se vyskytují druhy, které mají podobné 
vlastnosti jako stromy. Pokud useknete rameno mořské 
hvězdice, doroste jí nové. Ještě působivější jsou schopnosti 
drobného vodního živočicha zvaného nezmar: jako by vů-
bec nestárl, tělní tkáně dokáže regenerovat nepřetržitě.1 Jde 
nicméně o složitý proces.2 Odborný výzkum doložil, že jen 
na regeneraci hlavy tohoto živočicha se podílí velké množství 
genů. A to mluvíme o organismu, který je dlouhý nějakých 
třináct milimetrů.

Schopnosti nezmara jsou pozoruhodné, ovšem jeden jeho pří-
buzný z mořských vod dokáže dokonce mládnout — přinej-
menším obrazně řečeno. Jde o druh Turritopsis dohrnii, též 
známý jako nesmrtelná medúza. Jestliže čelí zranění nebo 
stresu, přemění se na předcházející vývojové stadium a celý 
svůj život začne nanovo. Je to, skoro jako kdyby se poraněný 
motýl uměl proměnit zpátky na housenku.3

Jelikož nezmar a nesmrtelná medúza nevykazují žádné zjevné 
známky stárnutí, často se říká, že jde o biologicky nesmrtelné 
tvory. To ovšem neznamená, že by neumírali — mohou ze-
mřít a také umírají z nejrůznějších možných příčin. I je ohro-
žují predátoři, i oni si musejí obstarávat dostatečné množství 
potravy. A také to neznamená, že by nemohli zemřít z důvodů 
ryze biologických. Ale na rozdíl od téměř všech ostatních 
tvorů zde pravděpodobnost smrti s věkem nevzrůstá.

Živočišné druhy jako nezmar nebo nesmrtelná medúza fas-
cinují gerontology, neboť nám mohou pomoci vyzkoumat, 
jak by šlo vyzrát nad procesem stárnutí. Mně ovšem přijde, 
že svou schopností regenerace velkých částí těla nebo do-
konce celého organismu jsou tato zvířata bližší spíš stromům 
než nám. Neprobíhá u nich viditelné stárnutí a můžeme 
se od nich jistě lecčemu velmi zajímavému přiučit, není 


