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,Prace listonoSe neni pro zeny.”

»A to fekl kdo?“ opacila ona.

»,Anno, prosim tebe. Treba se pristi rok vratis§ k u¢eni. Mize
se uvolnit néjaké misto. A jestli pfece jen potiebujes néco
délat, mohla bys mi pomoct ve sklipku..."

»+Aha!“ vyhrkla Anna. ,Najednou! Najednou chces§, abych
ti pomahala.*

Carlo na ni hledél vyvedeny z miry tim naféenim. ,Prace
listonoSe pro tebe neni vhodna,“ zaprotestoval, ale chabé.

,Neni vhodna pro zadnou zZenskou, pokud vim,“ upfesnila
to Agata rozhodné.

»A co je na ni nevhodného?“ zeptala se Anna dotéené.

.Predevsim je to namahaveé,”“ odpovédél Carlo a odlozil
vidlicku. ,Musi$ se cely den trmacet pésky, at’ prsi, nebo sviti
slunce. Podivej, jak dopadl Ferruccio... stalo ho to zdravi.
Myslime to vazné. ListonosSky neexistuiji.*

LZatim,“ rekla Anna.

»Francesca Giannone nds uvddi do velkého historického romdnu,
utkaného se zralosti a moudrosti, ktery k ndm promlouvd, jako
kdyz ulomek Zivota dokdZe obsdhnout a zrcadlit cely vesmir.”

—lo Donna
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Moji sestre Elisabetté.

Kde budes ty, budu i ja.






Deborah: ,Cekal jsi dlouho?”
Noodles: ,,Cely Zivot.”
Z filmu Tenkrdt na Zdpadé (1984)

Sergia Leoneho






PROLOG

13. srpna 1961






Lizzanello (Lecce)

,Listonoska umrela!“

Zprava se ulicemi i v§emi zdkoutimi méstecka Sitila rychlosti bles-
ku.

»To urcité, snad si nemyslis, Ze opravdu natdhla brka,“ prohldsila
donna Carmela, jakmile celd rozespald vykoukla ze dveii. Rozma-
zand Cern tasenky z predchoziho dne se ji vSechna nahromadila ve
zvrdsnéné kuzi pod oc¢ima.

»Pokoj jeji dusi,” odpovédéla jesté v Zupanu sousedka odnaproti
a poktizovala se.

,Lidi rikali, Ze na tom neni dobfre,“ vmisila se do debaty Zena
z jednoho balkonu. ,Nikdo ji venku nevidél ani nepamatuju.”

»Zaslechla jsem, Ze byla Spatnd na prudusky,“ objasnila mohutnd
Zena, co zrovna zametala pi‘ed vchodem do domu.

»M¢éla nemoc listonosu,* vysvétlila ta na balkoné. ,Pamatujete si
na Ferruccia? Ten taky umrel mlady.*

Donna Carmela se usklibla. ,Jdu si vyZehlit svate¢ni Saty,“ odtusila.
A vrdtila se dovnitf.

V jednom domku nedaleko od nich, tam, kde koncily obydlené
ulicky a zacinal olivovy hdj, sedéla u stolu Giovanna a prolévala slzy
nad pohlednici s datem 22. kvétna 1936. Prelozila ji napiil, zasunula

si ji do zdnadifi a vysla ven.
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Smutecni bdéni bylo podle Annina posledniho pidni prichystd-
no v zahradé za domem, mezi grandtovniky a bazalkou. Hmozdir,
ktery si s sebou privezla témér pred triceti lety z Ligurie, ji vloZili do
rakve, spolu s dvéma pdry novorozeneckych ponozticek, jednim ru-
Zovym a jednim modrym, a také s Carlovym snubnim prstenem, na
némz Anna trvala, Ze si ho vezme s sebou nasazeny na prsté nad tim
svym. Na rozloucenou se Zivotem nepotiebuje nic dalsiho, fekla jen
nékolik hodin predtim, neZ vydechla naposledy.

Roberto preslapoval pobliZ rakve a zapaloval si jednu naziondlku
bez filtru od druhé. Jeho manzelka Maria sedéla na jedné z prou-
ténych Zidli rozestavénych kolem rakve na zpusob S§titové hradby
a neustdle se vrtéla. Kvali svému devitimési¢nimu t¢hotenskému bris-
ku se nehordzné potila; jestli to bude holcicka, pojmenuje ji Anna,
jak slibila.

Procesi muza a Zen prichdzelo kondolovat uz od rozbiesku. Jes-
t¢ Ze jsem pripravila dost termosek s kdvou, pomyslela si Maria a posté
zménila pozici. V tu chvili vstoupil hloucek Zen vedeny Carmelou
v piiléhavych modrych Satech, s vlasy s¢esanymi do drdolu a tlustou
¢ernou linkou na o¢nich vickach. Vypnula hrud jako néjakd prima-
dona a hrdé se vydala k rakvi, dobre si védoma zvédavych pohledt,
které se na ni usazovaly jako musky. Polibit zesnulou, stisknout ruku
Marii, obejmout Roberta: mistrovsky herecky vykon.

Jeji tydtr v§ak ukoncila prihrnuvsi se Giovanna, kterd se vrhla pri-
mo k Anné a objimala ji a libala na oblic¢ej tak dlouho, aZ z toho
pritomné uvedla do rozpaki.

»Ia byla vidycky divna,“ zaSeptal nékdo.

Nato se Giovanna napiimila, vytdhla ze zdniadri pohlednici, na-
rovnala ji a predala ji Robertovi, ktery si prdvé zapaloval dalsi ciga-
retu.

»Co je to?“ zeptal se a obracel ji pritom v rukou.

,Cti« odpovédéla Giovanna a utirala si oci.

»Srdecné pozdravy, “ precetl Roberto. Pak se na Zenu udivené po-
dival.
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»Ale ne, ne tohle. Tady, vidi§?“ Giovanna ukdzala prstem do pra-
vého horniho rohu.

Roberto si uvédomil, Ze znamky jsou odlepené a na jejich misté se
nachdzi fada drobounce napsanych slov.

»,Ndpad tvoji matky,“ vysvétlila Giovanna zlomenym hlasem. ,Néco
takového mohlo napadnout jenom ji.*

Roberto si priblizil pohlednici k o¢fm a snazil se rozlustit, co je
tam napsdno. Pak se zmatené podival na Giovannu.

»Nechala mé vzZdycky napsat tajnou zprdvu pro mého milovaného
a pak na ni nalepila znamky,“ vysvétlila ona. ,Psali jsme si tak roky.*

Roberto se pousmal a chtél ji pohlednici vrdtit, ale Giovanna ho
zarazila. ,Ne, tu si musi§ nechat ty,“ poloZila naléhavé svou ruku na
jeho. ,Na pamadtku.“

»,Dobre,“ souhlasil Roberto. A s pohledem upienym na Giovan-
nu vzdalujici se kulhavym krokem si ji zastr¢il do kapsy saka. V tu
chvili k rakvi piistoupila baculatd staifenka s hustymi Sedymi vlasy
po strané stazenymi do uzlu a polozila k nf vdzu s bilymi kvétinami.

Kdovi jestli dorazi stryc Antonio, napadlo Roberta, kdyZ na zem
odhazoval nedopalek. Pfemital, jestli uz si ten dopis piecetl. ,Odnes
ho svému stryci, hned jak uz tu nebudu,“ poZzddala ho matka a pre-
dala mu zalepenou bilou obdlku.

Anna a Antonio spolu nepromluvili od té noci pied deviti lety.

Jak dlouhého trvani muZe mit ldska, poté co ustoupi nendvisti?
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