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Žila naplno. Bourala předsudky. Inspirovala druhé. 



„Práce listonoše není pro ženy.“ 
„A to řekl kdo?“ opáčila ona. 
„Anno, prosím tebe. Třeba se příští rok vrátíš k učení. Může 

se uvolnit nějaké místo. A jestli přece jen potřebuješ něco 
dělat, mohla bys mi pomoct ve sklípku…“ 

„Aha!“ vyhrkla Anna. „Najednou! Najednou chceš, abych  
ti pomáhala.“ 

Carlo na ni hleděl vyvedený z míry tím nařčením. „Práce 
listonoše pro tebe není vhodná,“ zaprotestoval, ale chabě. 

„Není vhodná pro žádnou ženskou, pokud vím,“ upřesnila  
to Agata rozhodně. 

„A co je na ní nevhodného?“ zeptala se Anna dotčeně. 
„Především je to namáhavé,“ odpověděl Carlo a odložil 

vidličku. „Musíš se celý den trmácet pěšky, ať prší, nebo svítí 
slunce. Podívej, jak dopadl Ferruccio… stálo ho to zdraví. 
Myslíme to vážně. Listonošky neexistují.“ 

„Zatím,“ řekla Anna. 

„Francesca Giannone nás uvádí do velkého historického románu, 
utkaného se zralostí a moudrostí, který k nám promlouvá, jako 
když úlomek života dokáže obsáhnout a zrcadlit celý vesmír.“  

– Io Donna
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Mojí sestře Elisabettě.

Kde budeš ty, budu i já.





Deborah: „Čekal jsi dlouho?“

Noodles: „Celý život.“

Z filmu Tenkrát na Západě (1984)

Sergia Leoneho
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Lizzanello (Lecce)

„Listonoška umřela!“
Zpráva se ulicemi i všemi zákoutími městečka šířila rychlostí bles-

ku.
„To určitě, snad si nemyslíš, že opravdu natáhla brka,“ prohlásila 

donna Carmela, jakmile celá rozespalá vykoukla ze dveří. Rozma-
zaná čerň řasenky z předchozího dne se jí všechna nahromadila ve 
zvrásněné kůži pod očima. 

„Pokoj její duši,“ odpověděla ještě v županu sousedka odnaproti 
a pokřižovala se. 

„Lidi říkali, že na tom není dobře,“ vmísila se do debaty žena 
z jednoho balkonu. „Nikdo ji venku neviděl ani nepamatuju.“

„Zaslechla jsem, že byla špatná na průdušky,“ objasnila mohutná 
žena, co zrovna zametala před vchodem do domu.

„Měla nemoc listonošů,“ vysvětlila ta na balkoně. „Pamatujete si 
na Ferruccia? Ten taky umřel mladý.“

Donna Carmela se ušklíbla. „Jdu si vyžehlit sváteční šaty,“ odtušila. 
A vrátila se dovnitř.

V jednom domku nedaleko od nich, tam, kde končily obydlené 
uličky a začínal olivový háj, seděla u stolu Giovanna a prolévala slzy 
nad pohlednicí s datem 22. května 1936. Přeložila ji napůl, zasunula 
si ji do záňadří a vyšla ven.
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Smuteční bdění bylo podle Annina posledního přání přichystá-
no v zahradě za domem, mezi granátovníky a bazalkou. Hmoždíř, 
který si s sebou přivezla téměř před třiceti lety z Ligurie, jí vložili do 
rakve, spolu s dvěma páry novorozeneckých ponožtiček, jedním rů-
žovým a jedním modrým, a také s Carlovým snubním prstenem, na 
němž Anna trvala, že si ho vezme s sebou nasazený na prstě nad tím 
svým. Na rozloučenou se životem nepotřebuje nic dalšího, řekla jen 
několik hodin předtím, než vydechla naposledy. 

Roberto přešlapoval poblíž rakve a zapaloval si jednu nazionálku 
bez filtru od druhé. Jeho manželka Maria seděla na jedné z prou-
těných židlí rozestavěných kolem rakve na způsob štítové hradby 
a neustále se vrtěla. Kvůli svému devítiměsíčnímu těhotenskému bříš-
ku se nehorázně potila; jestli to bude holčička, pojmenuje ji Anna, 
jak slíbila. 

Procesí mužů a žen přicházelo kondolovat už od rozbřesku. Ješ-
tě že jsem připravila dost termosek s kávou, pomyslela si Maria a posté 
změnila pozici. V tu chvíli vstoupil hlouček žen vedený Carmelou 
v přiléhavých modrých šatech, s vlasy sčesanými do drdolu a tlustou 
černou linkou na očních víčkách. Vypnula hruď jako nějaká prima-
dona a hrdě se vydala k rakvi, dobře si vědoma zvědavých pohledů, 
které se na ni usazovaly jako mušky. Políbit zesnulou, stisknout ruku 
Marii, obejmout Roberta: mistrovský herecký výkon. 

Její tyátr však ukončila přihrnuvší se Giovanna, která se vrhla pří-
mo k Anně a objímala ji a  líbala na obličej tak dlouho, až z  toho 
přítomné uvedla do rozpaků. 

„Ta byla vždycky divná,“ zašeptal někdo.
Nato se Giovanna napřímila, vytáhla ze záňadří pohlednici, na-

rovnala ji a předala ji Robertovi, který si právě zapaloval další ciga-
retu.

„Co je to?“ zeptal se a obracel ji přitom v rukou. 
„Čti,“ odpověděla Giovanna a utírala si oči. 
„Srdečné pozdravy,“ přečetl Roberto. Pak se na ženu udiveně po-

díval.
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„Ale ne, ne tohle. Tady, vidíš?“ Giovanna ukázala prstem do pra-
vého horního rohu.

Roberto si uvědomil, že známky jsou odlepené a na jejich místě se 
nachází řada drobounce napsaných slov.

„Nápad tvojí matky,“ vysvětlila Giovanna zlomeným hlasem. „Něco 
takového mohlo napadnout jenom ji.“

Roberto si přiblížil pohlednici k očím a snažil se rozluštit, co je 
tam napsáno. Pak se zmateně podíval na Giovannu.

„Nechala mě vždycky napsat tajnou zprávu pro mého milovaného 
a pak na ni nalepila známky,“ vysvětlila ona. „Psali jsme si tak roky.“

Roberto se pousmál a chtěl jí pohlednici vrátit, ale Giovanna ho 
zarazila. „Ne, tu si musíš nechat ty,“ položila naléhavě svou ruku na 
jeho. „Na památku.“

„Dobře,“ souhlasil Roberto. A s pohledem upřeným na Giovan-
nu vzdalující se kulhavým krokem si ji zastrčil do kapsy saka. V tu 
chvíli k rakvi přistoupila baculatá stařenka s hustými šedými vlasy 
po straně staženými do uzlu a položila k ní vázu s bílými květinami.

Kdoví jestli dorazí strýc Antonio, napadlo Roberta, když na zem 
odhazoval nedopalek. Přemítal, jestli už si ten dopis přečetl. „Odnes 
ho svému strýci, hned jak už tu nebudu,“ požádala ho matka a pře-
dala mu zalepenou bílou obálku.

Anna a Antonio spolu nepromluvili od té noci před devíti lety. 
Jak dlouhého trvání může mít láska, poté co ustoupí nenávisti?




