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Těm, kteří vědí, že historie není jen soubor dat a jmen, 
ale živý příběh lidí z masa a kostí – 

s jejich odvahou, strachem, chybami i vítězstvími. 

A všem milovníkům minulosti, 
kteří dokáží slyšet ozvěnu dávných kroků, 

cítit chlad kamenných zdí 
a vidět v bitvách nejen střet armád, 

ale i srdce těch, kteří v nich stáli. 
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Autorská poznámka 
 
Tento román je založen na skutečných událostech 
Velkého obležení Malty roku 1565. 

 
Každá bitva, každý velitel a každý významný okamžik 
má svůj reálný historický základ. 

 
Zároveň však příběh sleduje i fiktivní postavy – 
Hasana a Marcuse – skrze jejichž oči se děj odvíjí. 

Tyto postavy nejsou pouhým výmyslem, ale mozaikou 
složenou z osudů desítek anonymních bojovníků, jejichž 
jména se do kronik nedostala. 

 
Každé gesto, emoce i rozhodnutí jsou zasazeny do 
rámce doby a podloženy dobovými záznamy a 
svědectvími. 

Mým cílem nebylo pouze popsat, co se stalo, ale 
umožnit čtenáři cítit, jaké to bylo tam být – v horku 
srpnového slunce, v dechu střelného prachu, ve chvíli, 
kdy se rozhodovalo o přežití, víře a cti. 

Historie je víc než minulost. Je to příběh, který žije v 
nás. 
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Prolog 
Malta, jaro roku Páně 1565 

Vítr od moře byl slaný a těžký, nesl s sebou pach ryb, 
řas a vzdáleného ohně. Nad skalnatými útesy se tyčily 
věže pevností, v jejichž stínech se mísil klid s neklidem, 
modlitby s přípravami na boj. Nebe mělo barvu olova a 
na horizontu, kde se moře setkávalo s oblohou, se cosi 
pohnulo – sotva znatelná linie temných plachet. 

Marcus di Valette, mladý rytíř Řádu svatého Jana, stál 
na hradbách Birgu a díval se, jak se ta linie mění v lesk 
kovu a šum lidských hlasů, který sem doléhal jako 
hřmění před bouří. Nevěděl, kolik jich je, ale věděl, co 
znamenají. Osmané. Přicházeli jako vlna, která pohltí 
všechno, co jí stojí v cestě. 

Daleko na druhé straně moře, na vlajkové lodi 
osmanské flotily, se Hasan ibn Selim opíral o zábradlí 
a pozoroval stejný obzor, jen z opačné strany. V jeho 
mysli to nebyla jen další výprava – byl to dluh, který 
měl být zaplacen. Malta byla trnem v patě jejich říše, 
poslední pevninou křižáků, která vzdorovala. Všechno, 
co se stane v příštích týdnech, rozhodne o tom, kdo 
bude vládnout ve Středomoří. 

Slunce se sklánělo k západu, obloha krvácela do moře. 
Nad hradbami se rozhostilo ticho, jako by celý ostrov 
zadržel dech. A pak – první úder zvonu z pevnosti 
svatého Angela. Hláskaři křičeli z věží, vojáci se sbíhali 
na hradby. 

Obležení začalo. 
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A zatímco jeden muž skládal přísahu, že ostrov nikdy 
nepadne, druhý přísahal, že se stane bránou do srdce 
Evropy. 
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Kapitola 1. – Ve stínu kříže 
a půlměsíce 

Étienne de Corval – Malta, 
duben 1565 

Vítr přinášel pach soli, plísně a prachu. Nad přístavem v 
Birgu kroužili rackové, jako by vycítili blížící se smrt. 

„Země, která čeká na oheň,“ zamumlal Étienne a sevřel 
kříž na prsou. Vysoký, vyčerpaný, ale vzpřímený rytíř 
řádu svatého Jana stál na dřevěném molu a pozoroval 
pobřeží, které se chystalo stát kolbištěm dvou světů. 

Za jeho zády se vraceli muži z polního cvičení, čelisti 
zatnuté, oči rudé od prachu. Každý tušil, že do léta bude 
ostrov zalit krví. Osmané se připravovali. Bylo to jako 
těžké dusno před bouří. A ticho před bouří je horší než 
bouře samotná. 

„Étienne,“ oslovil ho hluboký hlas. Velmistr Jean de 
Valette se přiblížil bez zbroje, jen v černém plášti s bílým 
křížem. 

„Pane,“ uklonil se rytíř. 

„Co jsi viděl z paluby?“ 

„Hladové pobřeží. Opevnění je nedostatečné, voda 
omezená, vojsko vyčerpané. Ale duch… ten hoří.“ 
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De Valette přikývl. „Duch je náš štít. A víra meč.“ Po 
chvíli mlčení dodal: „Možná to nebude bitva. Možná to 
bude křížová cesta.“ 

Étienne se zadíval ke katedrále sv. Vavřince. Zvony 
mlčely. Ale v srdcích mužů už vyzváněly. 

Hasan ibn Selim – Istanbul, 
duben 1565 

Když sultán Sulejman vstoupil do sálu, každý janičár se 
sklonil jako tráva před větrem. Jen Mustafa Paša zůstal 
vzpřímený. Hasan se napřímil a zatnul zuby. Ne kvůli 
neposlušnosti – ale z hrdosti, že i on bude součástí této 
výpravy. 

„Malta je klíč,“ prohlásil Sulejman. Jeho hlas zněl jako 
kámen drcený o kámen. „Kdo drží Maltu, ovládá moře. 
A kdo ovládá moře, ovládá svět.“ 

Vedle sultána stál Dragut – šedovlasý vlk, jemuž se ve 
tváři zračila válka sama. Hasan k němu vzhlížel s 
posvátným respektem. Byly o něm legendy – jak 
rozséval hrůzu ve Španělsku, jak potápěl křesťanské 
lodě jako dětské hračky. 

Mustafa Paša přešel místnost a stoupl si před Hasanovu 
jednotku. „Tahle výprava nebude lehká,“ řekl. „Nepřítel 
je houževnatý. Ale víra je silnější než kámen.“ 
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Hasan polkl. V mysli se mu promítaly výjevy z Korfu, 
kde naposledy viděl hořící přístavy. „Inšá Alláh,“ 
zašeptal si pro sebe. 

Po audienci stál Hasan sám na nádvoří a pozoroval 
západ slunce nad Bosforem. Odtud se brzy vydají na 
západ. Do neznámého ostrova, který byl pro jeho národ 
výzvou i pokušením. 

Nad ním zazpíval muezzin. A Hasan věděl, že jeho život 
už nikdy nebude stejný. 
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Kapitola 2. – Předtuchy 

Isabella Farrugia – Birgu, 
Malta 

Dům Farrugiů stál u svahu nad přístavem, odkud bylo 
vidět jak na moře, tak na hlavní pevnosti ostrova. Od 
brzkého rána se v ulicích ozýval klapot dřeváků, dusot 
koní a hrubé hlasy vojáků. Isabella stála u otevřeného 
okna a sledovala, jak mladíci nesou sudy s vodou do 
pevnosti Saint Angelo. 

„Tolik tváří… tolik strachu,“ zašeptala. 

„Měla bys být uvnitř,“ ozval se její starší bratr 
Tommaso od dveří. „Věci se mění. A ženy by měly být v 
bezpečí.“ 

„V bezpečí? Tady na ostrově?“ odvětila klidně a obrátila 
se k němu. „Tahle válka nezůstane za hradbami. Až 
přijde, spolkne nás všechny – muže i ženy.“ 

Tommaso zmlkl. Věděl, že Isabella nemluví z dívčího 
rozmaru. Jejich matka zemřela při osmanském nájezdu 
před lety – a Isabellu to změnilo. Odmítla sňatky, 
vstoupila do ženského laického řádu, a přesto zůstala ve 
svém domě, připravena sloužit jako ranhojička. 

To ráno vešla do místní lazaret. Byla tmavá, zatuchlá, 
ale plná pohybu. Jeptišky připravovaly obvazy, 
rozdávaly masti. Isabella se přidala bez jediného slova, 
jak to dělala už měsíce. 
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Když jedna z jeptišek zakopla o prázdný sud, Isabella ji 
zachytila a tiše řekla: „Brzy nebudeme mít ani tolik.“ 

Její ruce už voněly po octu a tymiánu, když slyšela křik 
zvenčí: „Z přístavu! Loď! Loď!“ 

Vyběhla ven. Na horizontu se objevilo několik malých 
rybářských člunů a jedna větší obchodní loď. Žádná 
pomoc. Žádná armáda. Jen mlčení z Evropy. 

Isabella stála na pobřeží a sevřela růženec. „Pane, 
neprosím o zázrak. Jen o sílu. Abych nenechala tyto lidi 
padnout.“ 

Hasan ibn Selim – poblíž 
Rhodu, na palubě osmanské 

galeje 

Moře vonělo po síře a rybině. Plachty praskaly ve větru. 
Flotila se táhla jako nekonečný had – galeje, galéry, 
zásobovací lodě, dřevěné plovoucí pevnosti. 

Hasan seděl u zábradlí a hleděl na postavu, která stála 
na kapitánském můstku. Dragut. 

Byl jiný, než si ho představoval. Menší než Mustafa, 
šlachovitý, s očima mořského vlka. Mluvil tiše, ale jeho 
slova měla váhu řetězů. 

„Víš, kdo je tvůj nepřítel, chlapče?“ zeptal se náhle, aniž 
by se otočil. 
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Hasan ztuhl. Nečekal, že se s ním sám Dragut začne 
bavit. 

„Křesťané, pane…“ odpověděl váhavě. 

„Omyl,“ přerušil ho Dragut. „Nepřítel je víra bez síly. 
Víra, která se bojí krve. Víra, která čeká na zázrak místo 
toho, aby jednala.“ 

Hasan polkl. „A Malta…?“ 

„Malta je hnízdo vos. Malé, ale smrtelně nebezpečné. A 
my? My jsme plamen.“ Dragut se konečně otočil. Jeho 
tvář byla zjizvená, pravé oko mírně zakalené. „Vypálíme 
to hnízdo do prachu.“ 

Po těch slovech se rozešel mezi důstojníky. Vojáci 
ustupovali, ale s úctou. Hasan ucítil mrazení. 

Když se v noci díval na temné moře, slyšel šepot. Možná 
to byla modlitba. Nebo vzpomínka. Nebo předtucha. Ale 
věděl, že tenhle muž – Dragut – má v sobě oheň, který 
pohltí i ty, co ho následují. 
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Kapitola 3. – Ostrov, který 
nemá padnout 

Étienne de Corval – Pevnost 
Saint Elmo, květen 1565 

Kameny pod jeho nohama byly prasklé, některé vlhké. 
Pevnost Saint Elmo stála na skalnatém výběžku 
poloostrova Sciberras jako osamělý štít proti východu. 
Byla malá, ale statečně čelila všem, kteří přišli z moře. 

Étienne přešel dřevěný mostek přes šachtu a zavolal na 
stráže. Muži jej poznali podle pláště řádu a vpustili 
dovnitř. Vůně soli, zatuchliny a železa ho praštila do 
tváře. Tohle nebyla pevnost – to byla léčka. 

„Podkopané základy. Nedostatek střeliva. Zásoby na 
deset dní, ne víc,“ shrnul kapitán Del Rio, který velel 
posádce. 

„Kolik mužů?“ 

„Sto třicet. Ale polovina jsou civilní pomocníci.“ 

Étienne přešel k východní hradbě. Odtud bylo vidět širé 
moře – a někde tam, za horizontem, už pluly lodě 
Mustafy Paši. Rytíř sevřel zábradlí a v duchu se 
pomodlil. 

„Pevnost musí držet co nejdéle,“ řekl tiše. „Až přijdou…“ 
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„…tak nás rozdrtí jako skořápku,“ přerušil ho Del Rio. 
„Ale rozdrtí nás pomalu. A to jim vezme čas.“ 

Étienne se vrátil do Birgu za svítání. Na ulicích lidé už 
vařili, ženy šily, děti roznášely vodu. Isabella ho zahlédla 
a přišla k němu s miskou teplého kozího mléka. 

„Došli jste až na Saint Elmo?“ zeptala se. 

„Ano.“ 

„A?“ 

„Krásný výhled,“ pousmál se. Ale v očích měl mlhu. A v 
hlavě čísla: 130 mužů. Deset dní. Jedna naděje. 

Hasan ibn Selim – Jižně od 
Malty, na moři 

„TAM!“ zakřičel někdo z přední galeje. Vojáci se sběhli k 
levoboku. I Hasan se přitiskl k zábradlí a pak ho uviděl. 
Ostrov. Holý, skalnatý, jako ztuhlá pěst trčící z moře. 

Byla to Malta. 

„To je všechno?“ ušklíbl se vedle něj jeden důstojník. 
„Tohle budeme dobývat měsíc?“ 

Hasan mlčel. V dálce se zvedaly věže a zdi. Nevelké, ale 
ostré. A moře kolem nich zpívalo píseň starých duchů. 
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Dragut stál na přídi jako socha. Když všichni šeptali, on 
mlčel. Teprve když se flotila přiblížila blíž, obrátil se k 
Mustafovi, který přišel z druhé lodi. 

„Ostrov je připraven,“ řekl Dragut. „Otázka je, zda jsme 
připraveni my.“ 

Mustafa se nenechal vyvést z míry. „Přijdeme jako oheň. 
A odejdeme jako vládci.“ 

„Oheň často spálí i toho, kdo ho nese,“ odpověděl 
Dragut, a pak odešel bez dalšího slova. 

Hasan cítil zvláštní tlak na hrudi. Nebyla to jen 
očekávaná bitva. Bylo to něco hlubšího. Ostrov ho 
přitahoval, ale zároveň odpuzoval. Jakoby věděl, že tady 
se z chlapců stávají stíny. 

Večer napsal krátkou větu do svého deníku: 

Malta je blízko. A se mnou je ticho, které nikdy předtím 
nebylo tak hlasité. 
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Kapitola 4. – První rána 

Étienne de Corval – Pevnost 
Saint Elmo, konec května 1565 

Ráno začalo jako každé jiné – mlha nad mořem, křik 
racků, zápach soli. Ale pak se to změnilo. 

Nejdřív ticho. 

Pak zablesknutí na pobřeží. A v následující vteřině – 
rachot, který otřásl celou pevností. 

Étienne popadl přilbu a rozběhl se nahoru na hradby. 
Dělová koule prorazila jižní zeď a vylomila kus zdiva. 
Vojáci běželi s lopatami a trámovím. Prach jim dusil 
plíce. 

„To je začátek,“ řekl si Étienne nahlas, spíš aby přehlušil 
vlastní strach. 

Další rána – tentokrát blíž. 

Del Rio k němu přiskočil. „Mají alespoň deset baterií. A 
střílí koordinovaně. Tohle je umění.“ 

Étienne přikývl. Ale pod helmou se potil. Každá rána 
dělostřelectva odnášela kus jejich času. A čas byl to 
jediné, co měli. 

Uvnitř pevnosti se sesypalo schodiště. Zraněný mladík 
se svíjel pod kameny. Étienne ho vytáhl za límec a 
donesl ke kapli. Jeptiška mu omývala ránu, zatímco jiná 
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podávala dřevěný kříž. Všichni věděli, že tohle je jen 
začátek. 

K večeru ostřelování utichlo. Ale Étienne věděl, že to 
není konec. Je to jen nádech. A pak přijde rána. 

Hasan ibn Selim – Osmanské 
dělostřelecké postavení pod 

Saint Elmem 

Hasan běžel s pytlem střelného prachu. Byl těžký a 
horký, pot mu stékal po zádech, ale srdce mu tlouklo 
rychleji než kdy dřív – tlučeš pro válku, říkal si. 

Děla byla rozestavena v oblouku kolem poloostrova. 
Mnohá z nich byla nová, litinová, zdobená reliéfy. Každé 
mělo vlastní posádku – silné muže se zjizvenými pažemi 
a výrazy, které se nikdy nesmály. 

Dragut sám dohlížel na rozmístění baterií. Měřil 
vzdálenosti, počítal úhly. Jeho hlas zněl klidně, ale ostře. 

„Neztrácejte střelný prach. Každá rána musí mít 
smysl.“ 

Hasan poklekl vedle jednoho z děl. Voják vedle něj – 
starší muž s jedním okem – se k němu naklonil. 

„Poprvé?“ 

Hasan přikývl. 
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„Tak drž jazyk za zuby, oči otevřené a prsty dál od 
hlavně.“ 

Padl rozkaz. První salva. A pak druhá. Půda se zachvěla. 
Kameny z pevnosti odlétaly do vzduchu jako ptáci beze 
smyslu. 

A pak… se z pevnosti ozvala odpověď. Záplava kouře a 
kulí, které přelétly nad jejich hlavami. 

Hasan se stáhl do úkrytu. Srdce mu bušilo jako buben. 
Přál si být statečný. Ale všechno v něm křičelo: tohle je 
skutečné. 

U nohou mu ležel úlomek kamene. Vzal ho do ruky. Byl 
teplý – jako živý. 

Večer si opět sedl s deníkem. 

Děla zpívají. Jejich píseň je bez melodie, ale má smysl. 
Každá rána je jako podpis – krví. 
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Kapitola 5. – Krev a kámen 

Étienne de Corval – Saint Elmo 

Horko bylo dusivé. Prach z trosek se míchal s potem a 
krví. Étienne už nerozeznával pach síry od pachu smrti. 
Jen únava – ta byla všudypřítomná. Ale musel dál. 

U zdi se zhroutil mladý rytíř jménem Jacques. „Nemůžu 
dál…“ šeptal, oči plné prachu, ne slz – těch už nezbylo. 

Étienne k němu poklekl. „Nemusíš být hrdina. Jen 
musíš vydržet do rána. Pak už jen další den. Pak další. 
My tady nejsme proto, abychom vyhráli. Jsme tu 
proto, aby oni prohráli.“ 

Jacques kývl. Nesměle. Ale zvedl se. A to stačilo. 

Když se Étienne dostal do improvizované ošetřovny v 
kapli, Isabella právě měnila obvaz starému rytíři bez 
ruky. 

„Děje se něco?“ zeptala se, když vešel. 

„Jen jsme dnes ještě neumřeli. Je to dost?“ usmál se 
vyčerpaně. 

Ona se na něj podívala. Dlouze. A pak přikývla. 

„Je to víc, než si myslíš.“ 
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