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Drobné a vytrvale prsi. Stromy klati holymi vétvemi ve
vétru. Rozmoklé listi leZi v ¢ernych louzich. Svétlo ven-
ku je Zlutosedivé. Je listopad a mlha zahaluje celou ze-
mi. Je smutny listopad. Ten nejhorsi mésic v roce. Je to
i m@j mésic - na rozdil od slov, kterymi ho popisuju. Ta
¢astecné patii hrdinim mého vypravéni, objektiim mé-
ho letitého vyzkumu, nebo spi$ obsese.

Listopad roku 1937. Ten nejhorsi mésic v paméti let.
V cizi paméti. V té mé spojuje dvé Zeny. Jedna se ve stie-
du sedmnéctého listopadu narodila - v malém stiedo-
¢eském meéstecku. Druhd, moravska rodacka, byla o dva
dny pozdéji, v patek devatenactého, v jednatiiceti letech
zatéena - v sovétské metropoli.

Obé to byly Zeny-oheii. O jedné ta slova padla v krati¢-
ké posmrtné vzpomince ¢eského profesora, jejiho byva-
lého studenta, druhad je o sobé vyslovila sama. Oheti je
pohanél i spaloval. Salal zevniti a nedal se uhasit. Nikdy
se ty dvé Zeny nepotkaly. A pfece mé prvni nevédom-
ky ptrivedla k druhé - jako mé ostatné v zivoté ptivedla
k ledas¢emu. Prvni byla univerzitni profesorkou ruské
literatury 20. stoleti, kterou piednésela s pfivienyma
o¢ima, ponoiena do probiranych textli stejné jako do
osuddt jejich autorti. Strhavala s sebou i své poslucha-
¢e - ty, ktefi se nechali. Doma méla bohatou neuspo-
tadanou knihovnu - a jeji osobnost byla pravé takova.
Druha byla zpocatku jen literdrni postavou s exotickym
jménem-vyktikem - Ri. AZ mnohem pozdéji zpoza smys-
lené hrdinky romanové prvotiny Jifttho Weila Moskva-
-hranice zac¢ala vystupovat realna Zena, autorka nevel-
kych préz, ztracenych basni a sziravych soukromych



dopisti, které podepisovala domackym Hella. To ji pa-
tii slova: ,Brzy bude listopad, ten nejhorsi mésic v roce,
v paméti let.“ Napsala je rusky 3. fijna 1974 v Moskve,
v dopise své piitelkyni Tamaie Petkevi¢ové do Lenin-
gradu. Témi o mlze Jiti Weil zakon¢il 20. listopadu 1938
svij dopis do Anglie pitekladatelce Marii Weatherallové:
,Pada dést a mlha zahaluje celou nasi zemi, cesty jsou
blativé, je smutny listopad. Snad jednou ptijde jaro, vé-
Fime tomu vsichni.”

Weiltiv romén jsem si potaji vzala z profesorc¢iny knihov-
ny, kdyZ jsem ji v 1été po jeji smrti s prateli, jejimi né-
kdej$imi zaky, ttidila a rovnala do bananovych krabic.
Ukradla jsem ho ze studené mistnosti za kuchyni, kam
hosté nikdy nesméli, kde véci uz davno nepodléhaly
zddnému radu. LeZel v tom odkladisti na zapraSené po-
lici z pteklizky mezi jinymi knihami, papiry, disketa-
mi, na¢atymi, pro$lymi léky, starymi mincemi, vypsa-
nymi propiskami a vi¢ky, kterd k nim nepasovala. Bylo
to jeho druhé, tehdy zatim posledni vydani ze za¢atku
devadesatych let. Mékky paperback s oslimi rohy. Na
bilé obalce $ikmo &énély cukrkandlové véze chramu Va-
silije Blazeného. Ten oti*epany symbol Moskvy, vystii-
Zeny z ¢ernobilé fotografie, vypadal spi$ jako poutovy
zdmek hrtzy. Pietinala ho stoupajici ¢ervena lomena
ktivka jakéhosi vykonnostniho grafu. Kolem poletova-
ly ¢islice a procenta a opakoval se cyrilici napsany na-
zev hlavnich sovétskych novin - Pravda. Nebylo pochyb
o0 tom, Ze pravda uvnitf, na zazloutlych strankach knihy;,
se od té novinové bude podstatné lisit, Ze ji dost mozna
usvédéi ze 17i. A to i kdyz ji provazely ilustrace poskla-
dané z dobovych snimki, ze kterych shlizely $pinavé
tvare rozjasanych délnikt a délnic a stranicti $éfové na
nich vrhali odhodlané a nesmlouvavé pohledy. Kolaze
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fotografii, vytisténych jako na Spatném xeroxu, jako by
optimistickou a nadé&jeplnou skuteénost jen zdmérné
deformovaly. I sluneény den v jiznim letovisku na nich
vypadal jako ponuré severni noc. I zlato cibuli na $tfh-
lych vézich snéhobilych pravoslavnych kostelti pohltila
tiskai'ska ¢ern. Ruce mi pii listovani knizkou kupodivu
zuistavaly Cisté.

Knizka tenkrat jesté nebyla tak popsané a podtrha-
na jako dnes, po mnoha letech a nékolikerém ¢teni-pa-
trani. Jen nesmazatelnou modrou propiskou v ni byly
s upornou vehemenci vyznaceny dva zjevné pieklepy.
Profesiondalni reflex? Vzdyt neprojevend bdélost se jes-
té celkem nedéavno piisné trestala. A ja si ne a ne vzpo-
menout, ve kterém z té hromady okololagrovych textt,
jimiZ se v poslednich letech prodiram, jsem o takové,
div ne smrtonosné chybé ¢etla. Matné se mi vybavuje
rozhovor, rozhovor dvou Zen na letné rozpalené ulici,
a pak uzi zietelna slova jedné z nich, jez je$té nechépe,
jez se jesté roztiluje: ,Vzdyt je to obycejny pieklep. Jak
vas napadlo, Ze vas zitra propusti? V8ichni piece védi, Ze
jste nejlepsi pisarka v oddéleni.” Ta slova pronesla So-
fja Petrovna, hrdinka stejnojmenné prozy Lidiji Cukov-
ské - pronikavé prézy o neochoté i prosté nemoznosti
nahlédnout skutecénost, jeZ odporuje zazitym pravidltim
i zdravému rozumu. Je to jedna z prvnich proz o kazdo-
dennosti Velkého teroru - na povrchu tak neuvétitelné
klidné. Ostatné i Weilova knizka k nim patfi.

Obycejnou tuzkou po stranach v ni stalo jesté nékolik
malo znamének - svislych ¢&ar, kiizk® a vykii¢niki. Ve-
smés v doslovu, ktery mapoval osud této Weilovy pro-
zaické prvotiny, jeZ se na ptl stoleti ocitla na indexu.
V doslovuy, jenz naléhavé dokazoval, Ze tato kniha zda-
leka neni pouze politickou zaleZitosti. JenZe i dvé slova
pripsana tuzkou na strané dvé sté sedmdesat tii znovu
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politické ¢teni vyzdvihovala. ,Nad$eni a roz¢arovani“ -
stalo v rohu na spodnim okraji. Byla to jediné artikulova-
nd poznamka, kterou si v knize udélala jeji ptivodni ma-
jitelka. Kli¢. Paradoxné ten samy, kterym cestu k romanu
nadlouho a pevné uzavteli jeho prvni kritikové. Ti, kteif
ho ¢&etli zdhy po vydani v roce 1937. (MoZna pravé v lis-
topadu, v tom nejhor$im meésici v pameéti let? Ne, kniha
vy$la az v prosinci, jak zjistim mnohem pozdéji.) Ti, ktef
v nasledujicim roce ve svych recenzich prohlasili, Ze Jiti
Weil ve sraZzce otekavani s realitou neobstal. Shoviva-
vé&jsi odsudek znél, Ze to bylo proto, Ze sam choulostivy
a krehky material se autorovu dobie minénému zadméru
vzeprel. Neldprosnéjsi - Ze autor je jen malicherny ma-
lomeéstacek, ktery se na svét koukd dirou v ementalu.

Svét, na ktery se Jiti Weil v Moskvé-hranici koukal, byl
svétem cizinct. Sdm k tomu zvlastnimu svétu - privile-
govanému i ostrakizovanému zéroven - pattil. Ze o ném
podé zpravu, si predsevzal jesté za svého moskevské-
ho pobytu a 22. ledna 1934 o tom psal do Cech své pii-
telkyni Jaroslavé Vondrackové: , A pieji Vam, abyste si
postavili krasnou chatu. Chtél bych pak, az ptijedu do-
m, v ni napsat roman, pfestoZe jsem romany nikdy ne-
psal. Byl by to romén o Zivoté cizincti v Moskvé a stav-
bé Metrostroje.”

Cizinci, jejichz piibéhy Weil v romanu vypravi, jsou
celkem tfi. Jedna Zena a dva muZi. Dva obycejni lidé
a jeden hrdina-mucednik. Ri - dcera zidovského tovar-
nika z moravského malomésta, jez do sovétské metro-
pole s obavami, ale pokorné nasleduje svého manzela,
polského inZenyra Roberta, ktery tam dostal praci. Jan
Fischer - prazsky intelektudl, novinat a literat, stranic-
ky pracovnik zaméstnany v Moskvé jako ptrekladatel.
Rudolf Herzog - rumunsky komunista a profesionalni

12



revolucionaf. Jejich cesty se kiizi. Kazdy ma v$ak vlastni
piibéh. A kazdy ten piibéh je jinak tragicky. Ri se pies
pocatecni vzdor poslusné zacleni do nové, kolektivni
spole¢nosti, ktera vSe jedinec¢né potira a drti. Jana Fi-
schera t&z spole¢nost nemilosrdné semele a s odporem
vyvrhne. Rudolf Herzog za ni poloZi Zivot.

Knizku jsem poprvé otevirala v roce, ktery se zpétné da
rovnéz shrnout do onéch dvou slov ptipsanych tuzkou
na jejim okraji ptivodni majitelkou. I klicem k nému -
vidéno s odstupem mnoha let - bylo nad$eni a rozdéa-
rovani. Bylo to za¢atkem podzimu roku 2012. Bylo to
v Moskvé. S konéicim 1étem tehdy odeznivaly protesty
proti pfedem rozhodnutym volbam, v nichZ si dva do-
savadni viidcové zemé chtéli v tichosti a nepozorované
prohodit své role. Hladky prtbéh jejich rosady k udivu
mnohych v prvnich prosincovych dnech roku 2011 na-
rusily zivelné demonstrace. Lidé se odmitli smifit ani ne
tak se samotnou vymeénou a jejimi neménnymi aktéry, ja-
ko s nepokrytym falSovanim volebnich vysledki. Vzdyt
na vlastni o¢i vidéli, jak v urnach mizeji $tosy piedem
pripravenych listkd, jak se k volebnim okrsktim sjizdé-
ji nové a nové autobusy s voli¢i kdoviodkud. Po nece-
lém roce mitinkt, pochod® a ml¢enlivych osamélych
protestd, pro které v ¢estiné nenalézdm vhodné slovo,
vSak opatrné nadsSeni z toho, kolik jes$té nedavno apa-
tickych a apolitickych lidi je odhodlano vyrazit do ulic
a prihlasit se o sva zdkonnda prava, zacalo vyprchavat.
A snadsenim vyprchévalo i odhodlani. Malokomu z no-
vopecéenych revolucionaitt opentlenych bilymi stuzka-
mi, které symbolizovaly nendsilnost protestt i poZado-
vanych zmén, se chtélo prostat dal$i mrazivou zimu na
ulici - tim spi§, Ze pavodni karnevalova atmosféra byla
ta tam a bezprostiedni efekt nevidét.
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Kdyz jsem za¢atkem podzimu roku 2012 Weilovu knizku
otevirala, nadSeni uz vystiidalo roz¢arovani. Bylo zjev-
né, ze nesméli revolucionari, kteti se pii slové revolu-
ce otfasli hrtizou, srazku o¢ekavani s realitou neustali.
K té rozhodujici do$lo uz na jate, 6. kvétna 2012, na Ma-
lém kamenném mosté, jenz vede k Bolotnému nameés-
ti - k nékdej$im blatim kousek za Kremlem, ktera ode-
davna byvala mistem lidovych z&bav, péstnich soubojt
i vefejnych trestt a poprav. Srazku neméli $anci ustat
piredevsim proto, Ze realitou byly zvlastni policejni jed-
notky - ,kosmonauté“ v ohromnych ¢ernych helmach
a neprustielnych vestach, svirajici gumové obusky a pa-
ralyzéry, odhodlani je pouzit. Svymi tély a kropicimi vo-
zy zatarasili cestu majové rozradostnénym demonstran-
tlm, kteii si to rdzovali po uvolnéné Sestiproudé silnici
Vv centru mésta a vic se patrné tésili z prvniho sluni¢ka
nez z ne¢ekané hojné tcasti a mozného vitézstvi. Pri-
vod se zasekl nékde u kina Udernik, odkud na Bolotné
nameésti zbyvalo jesté par stovek metra, a tak kdosi da-
leko veptedu vydal pokyn k poklidné demonstraci vsedé.
I ke mné dolehla ta opatrnd vlna, i j& jsem se usadila na
asfaltu do tureckého sedu. Vlna v8ak byla piili§ slaba
na to, aby se mohla $itit dal ptes most, za feku, odkud
stale jesté proudili lidé, kterf netusili, co se déje pied
nimi, mimo jejich omezeny horizont, zakryty hlavami.
Ani ja jsem to piesné nevédéla a orientovala se pouze
na ty, kte#i stali v mé bezprostitedni blizkosti - jako ptak
nebo rybic¢ka v hejnu, jako celularni automat. Vahavci
kolem se ustarané ptali: ,A co kdyZ je to provokace?*
A rozpadité ¢néli v tom lidském moti, které jim sahalo
sotva po kolena. Kdyz vtom se moi‘e znovu rozbouiené
zvedlo, do jeho mirnych vod vtrhli ochranci poradku
ve skafandrech a zadali v nich lovit ndhodné obéti. Ty
pied nimi instinktivné uskakovaly, couvaly v mirném
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piedklonu a rukama si chranily b#icho. KdyZ je bésnici
.kosmonauté“ ptece jen chytili, chvili se o né ptretaho-
vali s davem, natahovali je k prasknuti, ale nakonec je
stejné vSechny silou odvlekli do ptipravenych antont.
A kdosi z vydésenych demonstrantti mozna opravdu v té
fezi na svou ¢&i cizi obranu vypalil ,bliZe neuréeny kula-
ty ptedmét Zluté barvy*, snad citron, jak pozdéji tvrdila
obzaloba, a skon¢il s desitkami dal$ich osob na nékolik
let ve vézeni - odsouzeny i se svym planym o¢ekavanim
v ,bolotném procesu®, pro vystrahu véem, kdo by se na-
pristé jen opovazili.

Blata vysychala. To ostatné se zlou ironii hldsala uz
hesla na transparentech v monstréznim prvomajovém
pravodu, ktery si ptedsevzal naplnit docela jina oce-
k&vani, nez byla ta, kterd méli lidé rozehnani o pét dni
pozdéji. Z toho organizovaného veseli a obligatni de-
monstrace sily $el strach. Pak ptituhlo. Nastal podzim.
Metati ze Stredni Asie freneticky tfasli stromy a mla-
tili do vétvi metlami, aby i ten posledni listek kone¢né
spadl, aby ho mohli urychlené nacpat do ¢erného ige-
litového pytle a vyvézt na skladku - nebo kam mizi to
peclivé zabalené listi? Pfed novou moskevskou zimou -
tou, kterd nema konce - mélo byt mésto dokonale ¢isté.

Sotva se bylo mozné ubranit a neéist tehdy Weilav ro-
man o Moskvé prvni poloviny tficatych let 20. stolett,
roman o nads$eni a roz¢arovani, o sraZzce otekavani s rea-
litou jako paralelu, moZn4 i vystraznou - jakkoli zrad-
né takové éteni byva, jakkoli drobné podobnosti ¢asto
zastinuji i podstatné rozdily. Vzdyt rozhovory o navratu
t¥icatych let, represi a stalinské hriazovlady byly toho
podzimu na dennim pofadku. Ve vzduchu tenkrat sice
jesté nevisel tizivy strach, ale obavy z néj uz ano. Mi-
nulost pozirala sou¢asnost - o budoucnosti nemluvé.
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Moskva Jitiho Weila, Moskva cizinct, kteff do ni pii-
jeli za praci, Moskva Rusti, ktefi se kolem téch cizincti
nesmirné radi ochomytaji, mi pfes zna¢nou vzdalenost
v ¢ase pripadala dtivérné znama. Tim spi$, Ze sama jsem
byla cizinkou uZ nejeden rok zaméstnanou v Moskvé.
Navic byly to pravé dvé pasaze o Moskvé, které si jako
jedny z mala v knize zatrhla i prvni ¢tenaika toho mnou
privlastnéného vytisku. O Moskvé se v nich psalo jako
o velkém, cizim a lhostejném mésté, z néhoz hlavni hr-
dinku, malou a bezbrannou, ubohou a nemohouci Ri,
piepadala strasliva tzkost. Bylo to zdé$eni z neznamé-
ho - ze v8eobecného nesouladu, z nemoznych, ba ne-
stvirnych kombinaci, z naprosto odli$nych a nepocho-
pitelnych poiadka, které se komukoli zvendi jevi jako
chaos, které koneckoncti chaos jsou.

Mé ov$em nedésilo mésto - davno, pokud vibec kdy.
Marné se snazim vyvolat dojmy, které ve mné zanecha-
lo, kdyZ jsem ho spattila poprvé - v listopadu 2002. Par
hodin po piijezdu jsem meéla schtizku u jezdecké sochy
marsala Zukova, ktera stoji kousek od vstupu na Rudé
namésti. Musela jsem tam piece alespoil nahlédnout,
i kdyby ptes zatarasy, které ho tenkrat kdovipro¢ vééné
uzaviraly. Zadny obrazek toho vypouklého dlazdéného
namésti vsak v paméti nemam - jen vodorovné tréict
lig¢i ohon Zukovova koné s toporné rovnyma nohama.
Z&dny snimek Rudého namésti neleZi ani v hromadce
vyvolanych fotografif z této mé prvni cesty, jimiz listu-
ju a zasnu, jak stragné moc jsou $edivé, ackoli jsou vy-
focené na barevny film, ac¢koli na nich misty sviti slabé
listopadové slunce.

Ne, hrtizu nebudil chram Vasilije Blazeného, ten stra-
$idelny zamek planouci vSemi barvami, ktery stoji ve
spodni ¢asti prekvapivé nevelkého Rudého namésti
a ktery vyplasenou Ri stahoval kamsi do propasti. Hrizu
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nebudily ani mocnéjsi draci véze, ty zubaté $pice sedmi
stalinskych mrakodrapti, zakousnutych do ocelového
moskevského nebe - toho, o némz si Walter Benjamin
do svého deniku 25. ledna 1927 poznamenal, Ze takové
$iroké nebe neni nad Zadnym jinym velkoméstem. Tim
spis§, Ze jedna z nich, ta nejvétsi, byla cely jeden rok
mym domovem.

Nedésilo mé mésto, jeho bizarni tvat, ktera se od Wei-
lovych ¢asti podstatné proménila. Vzdyt za néj tam jesté
z&dné mrakodrapy nestaly. Tehdy teprve docela nedavno
vyletél do povétii chram Krista Spasitele a na jeho mis-
té za Weilova pobytu zela hluboka dira, zaklady pro ten
viibec nejmonumentalnéjsi, avsak nikdy nepostaveny -
Pal&c sovétt. Stalinska rekonstrukce Moskvy v té dobé
teprve zacinala - avantgardisty stfidali konzervativci,
konstruktivismus stalinsky empir. Weil tyto promény
sledoval, soudé podle dopisu, ktery 30. fijna 1934 ad-
resoval Jaroslavé Vondrackové, sledoval je zaujaté - se
sympatif ke sttidanému, s nadéji, jez se ukazala lichou:
»No a ted bude hlavni boj o architekturu. Tady je nejvét-
&1 bojisté. Jak vis, byly to hory nevkusu, ptiSerna budova
amerického velvyslanectvi, hotel Mossovetu, zpotvoie-
ny riznymi karyatidami. Ale jiz za¢ina pielom. UkazZe se
to na sjezdu architektii vlednu, na ktery ma ptijet také
delegace z Ceskoslovenska. Ted se vedou piedbézné dis-
kuse. A v diskusich vystupuji moderni architekti velmi
uto¢né. Tak Vesnin uplné rozdrtil Zoltovského za ame-
rické velvyslanectvi. Pak se objevil ¢lanek Erenburgtv
v Izvestijich. Kromé toho samo obyvatelstvo neni spo-
kojeno s tou eklektickou architekturou. Takze je moz-
no piedpokladat, Ze na sjezdu architektt zvitézi zase
moderni architektura. To jsou véechno velmi potésujici
véci. Ov8em hloupé se v tom chovaji cizinci. Misto aby
ukazovali ptednosti moderni architektury, misto aby
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se vrhli do boje, zalezou za pec jako nas ptitel Jaromir,
ktery sedi u Vesnina, déla moderni projekty, jen kdyz si
déla svoje a to ostatni at vezme ¢ert. Anebo Lotte Beese,
ktera se sebrala a odjela do Holandska se svym muzem
Stamem, misto aby se snazila néco vystavét. Potom neni
divné, Ze ti staii konservativci jako S¢usev stavi takové
obludy.“ Av$ak i ty se ¢asem proménily v pouhé kuridz-
ni kulisy, pohlednicové klisé, v nichZ si ¢lovék zvykne
nevsimavé zit ¢i nachéazet zvraceny poZitek a mozna
i obycejné zalibeni. Moskva mych prvnich navstév byla
dost mozna jesté pitvornéjsi a Sklebila se - jako tieba
monstrozni Petr Veliky ¢néjici pfimo z feky, ktery byl
ptivodné Kolumbem, neZ Jihoameri¢ané ten velkorysy
dar moskevského dvorniho sochate pielomu tisicileti
s diky odmitli.

Ne, to mésto mé nedésilo.

Mrazilo mé z toho, jak strasné malo se za témét osm-
deséat let zménilo v jeho kazdodennosti, ve v8ednich Zi-
votech jeho obyvatel - bezpravnych, a proto tak suro-
vych? Pravda, do galo$i uz obuti nebyli. A ptece jsem
uprostied nich tenkrat ob&as stala mala a bezbranna,
ubohd a nemohouci.

Po silnicich se dal za desté nezadrzitelné valily proudy
kalné vody. Nedokazaly najit jediny zamiiZovany kanal,
kam by svobodneé stekly a splachly tu okoln{ §pinu. Od-
kud se ve mésté bere tolik blata?! Se stejnou intenzitou
po chodnicich proudily Sedivé zastupy vééné spéchaji-
cich a nastrazenych lidi. I oni marné hledali prachody
a Skviry, jimiz by z té tekouci masy unikli. A obyc¢ejna
cesta do préce stdle jesté predstavovala hrdinské zapo-
leni. Pockat, aZ se u pitechodu nashromazdi dost pésich,
a teprve potom se v tom monolitnim davu odvazit pie-
jit pres rusnou Sestiproudou silnici bez semaforu. Pre-
skédkat hluboké louze pod zborcenymi obrubniky. Ty,
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které se rozlily do $ife moii, piebrodit. Ostrymi lokty
si proklestit cestu do preplnéného autobusu. Kdovikdy
a zda vibec pojede dal$i. Ml¢ky vydrzet cizi $touchance.
Nékdy i bolestivé. Vzdyt ale i vy zraiiujete. I ja! Prat se
o misto, i kdybyste méli viset na ty¢i s jednou nohou ve
vzduchu. Prodirat se pak zufivé ven. Nechat se s tilevou
vyplivnout ze dveri. Tieba do zéernalé snéhové zavéje.
A citit se jako vitéz zapasu, kdyZ kone¢né dorazite do
prace a vy¢erpani dosednete na zidli, abyste si vlhkym
hadrem oteli zablacené boty. Ze jste vedli boj na Zivot
ana smrt, na vas nesmi byt znat. Den teprve zac¢ina. Jen
v hlavé vam ted jesté dlouho, jako smycka, pobézi sou-
visly proud ver$t: ,Ach, jak se musi$ drzet, hlavné ne-
vyktiknout, hlavné nezavyt, neprozradit se ni¢im upro-
stfed dusotu téch, co padi Zit - téch, co uklouzli, téch,
co vstali, téch, co ceni zuby, téch, co Zvykaji, téch, co
srazeji se ¢elem s &ely... tlup! tlup!*

Nebudou nijak ¢lenéné ty verSe Jana Satunovského
s ¢islem padesat sedm, budou se neodbytné opakovat
a ulpivat v paméti - tfeba jen ve zlomcich a stiepech:
»Ach, jak se musi$ drzet, hlavné nevykiiknout, hlavné
nezavyt, neprozradit se ni¢im... Ach, jak se musi$ dr-
Zet... nevykiiknout... nezavyt... neprozradit se... Achjak-
semusisdrzet... drzet... drzet... drz... dr..."

Jit{ Weil se drzel. Nevyktikl ani nezavyl. Alespoii nahlas
ne. Alespori ne vetejné. Ale stacily i soukromé povzde-
chy v korespondenci s prazskymi prateli - ne nutné vy-
ktiky, Zzadné tpénlivé vyti:

... jsem tak fikajic opustén, jako kil v ploté.
Je tu vse - aZ na kafe.

... uslysis jesté kdvové SOS.

Jsem velmi unaven...
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... mdm spoustu prdce, jakZiv jsem tak nepracoval.

... jsem piili$§ zaméstndn.

A na trampovdni nent &as.

Madm totiZz mdlo &asu.

Madm straslivé prdce, pracuji nékdy aZ do 12 hodin v noci.
Nemdm viibec na nic éas.

Ani na ldsku ne.

Jen mit vic ¢asu.

... jen kdyby nebylo tolik prdce.

Staly ho misto v moskevském nakladatelstvi pro za-
hraniéni délniky Kominterny. Ale mohly ho stat i Zivot.
Vzdyt to bylo kratce po zavrazdéni Sergeje Kirova. ,Ru-
ka neptitele z nasich fad vyrvala jednoho z nejlepsich
synt veliké komunistické strany - tajemnika tstiedni-
ho vyboru a leningradského oblastniho vyboru VKS(b) -
Sergeje Mironovice Kirova,“ oznamoval celosvazovy de-
nik Izvestija v jednom z ¢etnych nekrologt 2. prosince
1934, den po vystielu ve Smolném. A Weil zpétné o tom
¢ase psal v Moskvé-hranici: ,Neptitel byl nékde v zemi,
skryval se, nasazoval si rtizné masky, neptitel mohl byt
vSude, i v nejvyssich uradech republiky, neptitele bylo
nutno rozdrtit. Ulice kii¢ela po pomsté..."

V jednom ztraceném a moznd ani neexistujicim do-
pise komusi z blizkych do Prahy se pry Weil utésSoval
myslenkou, Ze jediné v némeckém koncentraénim ta-
bote by se mél hit nez tady v Moskvé. Tvrdilo se to
piinejmensim v ozndmeni $éfa stranické skupiny Jaro-
slava Prochézky, datovaném dnem 7. ledna 1935 - jista
soudruzka Novakova se pry o existenci takového dopi-
su dozvédéla od soudruzky Hildy Matouskové vice nez
pied rokem, kdyZ byla na navstéveé v Praze, kromé toho,
nejmenovany soudruh Ju. 20. listopadu 1934 z Prahy na-
psal: ,Opakované sly$im, Ze tvtij pritel Weil je strasné
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nestastny, pise znamym do Prahy srdceryvné dopisy,
Ze nestastnéjsi by mohl byt jen v koncentraénich tdbo-
rech.“ A tak na uzavi‘eném zasedani stranické skupiny
nakladatelstvi, které probéhlo 20. ledna 1935, byl Jit{
Weil prohlasen za Zivel cizi délnickému hnuti, za malo-
méstaka, pokrytce, sobce a prospéchate, ktery mysli jen
na vlastni materidln{ dostatek a nevaha se uchylit ke
kontrarevolu¢nim kousktim. Ano, kousktim. Nebo taky
klukovindm, darebnostem, vystielklim a vytrZznostem.
Jak jesté pielozit to ruské slovo vychodka?

Jeden po druhém s projevem vystupovali soudruzi
a soudruzky, nékdejsi kolegové a kolegyné z naklada-
telstvi. Karali. Odsuzovali. Pranytovali. Navrhovali trest
i ndpravu. Distancovali se a sami se kali. Volali po vse-
obecné ostrazitosti.

Jejich hlasy mi ted znéji zasti‘ené, jako by opravdu
doléhaly zpoza zavienych dverti. Ctu si je a prekladam
z x-té, sotva viditelné kopie strojopisného protokolu,
ktery je uloZen v Ruském statnim archivu socialné-
-politickych déjin, v $edivé konstruktivistické kostce
v centru Moskvy, jez byla ptivodné Leninovym usta-
vem a pozdéji ustfednim stranickym archivem s pro-
meénlivou fadou nazvi. Nad hlavnim vchodem dél visi
t# masivni reliéfy, z nichz shliZeji ptisné tvare Marxe,
Engelse, Lenina.

Psdt tak, jak psal Weil, miiZe jen nepiitel socialistické re-
voluce.

Weil nikdy nebyl stranikem. Jako mnozi intelektudlové
k nam piisel s revoluéni vlnou, kdyZ vsak vlna opadia,
odesel z revolu¢niho hnuti. Revoluéni intelektudlové se
nechovaji tak, jako se zachoval Weil.
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Weil nikdy nebyl komunistou. Zapadni délnici, a obzvldst
komunisté maji docela jiny vztah k SSSR, neZ jaky mél Weil.
Vsichni se do SSSR touZi dostat. Weil je zjevny pokrytec.
Weil must byt vyloucen ze strany, je tteba ho poslat na
vrdtnici, do tovdrny, mezi lid.

Souhlasim, Ze Weil nema co délat v komunistické strané.

Souhlasim, Ze Weil nema co délat v komunistické strané,
a upozoriuju na zvlastni nebezpedt, které spocéiva v tom,
Ze Weil psal o SSSR jedno stranikovi, zatimco nestraniko-
vi psal néco docela opacného.

Souhlasim s nutnosti vyloucit Weila ze strany. Piizndvdm,
Ze ée$tl soudruzi, a predevsim ja sama jsme se provinili,
Ze jsme Weila neodhalili. Ceskoslovenskym soudruhiim
se pomérné ¢asto stdvd, Ze piijizdéji do SSSR s nadSenim,
ale protoZe tu nemaji pohodli, na néz jsou zvykli, zaéina-
ji si stéZovat, jsou nespokojent. JelikoZ se s tim netaji, je
mozné jim vysvétlit obtiZe, s nimiZ se musime v SSSR po-
tykat, a prresvédcit je. Na Weilové piipadu je Spatné, Ze to
skryval. A pravé proto to nemohl piekonat.

Nelze hovotit o Weilové apoliti¢nosti, je to cizi Zivel.

Nesouhlasim s prohldsenim Weila za tridniho nepftitele.
To je pro néj prilis velkd &est. Je to jednoduse maloméstdk
a prospéchdr.

Skupina neprojevila dostate¢nou bdélost. Nemdme zdruku,
Ze mezi nami nejsou dalsi Weilové. Neni pochyb, Ze Weil
v danou chvili stoji v faddch tifidniho nepiitele. Nesporné
chapal, co déld, ale hledal pouze zajistény materidlni Zi-
vot. Weil ptijde tam, kde se bude mit lépe.
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Poté musel Jiti Weil mésto opustit, musel pry¢ - do sku-
te¢né Asie.

KdyZ uz byl zase zpatky v Cechach, kdyZ dokonéoval
Moskvu-hranici, 12. ¢ervence 1936 poslal Soné Bartako-
vé néasledujici smutnou vzpominku na Moskvu:

,Dést mi pripomind Moskvu, tam stéle prsf a lidé chod{
v galosich, po ulicich créi proudy vody a galo$e ¢vachta-
ji po asfaltu. ProtoZe tam z btihvi jakého diivodu nejsou
miizovi kanald, te¢e voda pékné po chodniku a nejed-
nou tu mas - proléklina v asfaltu. Nyni musf lidé ska-
kat pies tyto prohlubné, neni to pfili$ veseld podivana
takhle skakat v desti, a¢koli v tom ¢lovék nabude tré-
nink. Vzpomenu-li si na tyto prohlubné a vzpomenu-li
si, jak jsem zase skdakal v Asii pi‘es zavodiiovaci strou-
hy, pfipada mi cely ten muj Zivot v Sovétském svazu ja-
ko stalé skakani pies piekazky, jmenuje se to anglicky
steple-chase (nevim, zdali jsem to dobi'e napsal) a d&-
laji to koné na zavodisti. Myslil jsem si kolikrat, jak ten
konik je asi unaven, kdyz musi stale skdkat a jezdec ho
k tomu nuti ostruhami, nu byl jsem unaven, a kdyz jsem
odskékal a prodélal jsem nékolik tla¢enic v tramvaji, jez
se podobaji péstnimu zapasu a ¢astec¢né hte zvané rag-
by, zvedal jsem pésti a proklinal Moskvu. Vy¢ital jsem
Moskvé, Ze existuje, vzpominal jsem vdééné na Napo-
leona a opakoval si ,je briile Moscou'’, coz znamena pry
slova, s kterymi ten Napoleon Moskvu spalil.“

Ani to v8ak nebyl vykiik. Nebylo to vyti. Jen povzdech.
Konstatace. Jako ostatné i v romanu, kde v8echno to
nadlidské usili vymrhané na docela banalni ¢innosti
Jiri Weil zkratka registruje, jako odity svédek ho pocti-
vé dokumentuje. Nekritizuje. Demonstruje. Je to neod-
volatelny fakt. Vzdyt i jeho ohromen4, zdrcen4, ztichla
a nemohouci hrdinka si nakonec uvédomila, Ze nema
cenu na bésnici boufti vat, chtit po ni, aby se zastavila.
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Vzdyt po faktech volali i sovétsti avantgardisté: ,Jsme
proti literatuie smys$lenky, jiz se tika beletrie, jsme pro
primat literatury faktu.”

A ptece se ty letmé postiehy o téZkostech moskevské
kazdodennosti, kdyZ roméan vysel, staly jednim z dtivo-
dt novych pfikrych rozsudkt vyslovenych nejen nad
romanem a jeho hrdiny, ale i nad autorem samotnym.
Padala dokonce podobné obvinéni jako tenkrat, za¢at-
kem pétatticatého roku v Moskvé. A tak tii roky poté, co
stranicka skupina vyc¢istila Weila z moskevského nakla-
datelstvi, prvni kritikové romanu znovu o jeho autorovi
psali jako o slabochovi, maloméstakovi, klepati a Sosac-
kém Zivocichovi, ktery se jen plete pod nohy lidem, kte-
1 chtéji kracet odhodlané vpted - ,... uprostied dusotu
téch, co padi zit...” - vraci se mi jako ozvéna: ,... téch,
co uklouzli, téch, co vstali, téch, co ceni zuby, téch, co
zvykaji, téch, co srazeji se ¢elem s cely... tlup! tlup! Ach,
jak se musi$ drzet, hlavné nevykiiknout, hlavné neza-
vyt, neprozradit se ni¢im uprostited dusotu téch, co pa-
di zit... uprosti'ed dusotu...”

A se stejnou naléhavosti se mi v hlavé rozeznivaji i jina
slova o Rusku, vyprovokovana témi Weilovymi. Piehlu-
$uji je. Jsou rovnéz cizi. Je to daleko pozdéjsi, zanicenéj-
§i a také nendvistné&jsi ziétovani: ,Masa se zabalila do
$aly, dychala do otevireného vétraciho okénka a fikala,
Ze uZ to nemtiize vydrZet, Ze odsud musi odjet, Ze musi
pry¢ z toho mésta, z té zemé, Ze musi utéct, aby se za-
chranila, protoze Zivot tady potad jesté funguje podle
zdkonl dZungle a zvitata tu museji fvat, museji pied-
vadét svoji silu, krutost a bezcitnost, museji véechny
zastraSovat, vSechno nicit a davit. Kazdy tu musi doka-
lidskosti se tu vnima jako slabost, tstupek, hloupost,
tupost a priznani vlastni prohry. Pi‘es silnici tu nikdy

24



neptejdete. Ani s ko¢arkem. Ani po piechodu ne. Pro-
toze ten, kdo sedi v autg, je silnéjsi. A vy? Vy jste slabsi.
Jste bezmocnéjsi a bezbrannéjsi. A on? On vas jedno-
duse porazi. Pfejede vas, prevalcuje a smete. Rozmazne
vas po asfaltu. I s tim vasim ko¢arkem.“ Tak néjak, jen
rusky, o néco plynuleji, bez pauz a trhanych zastaveni -
nutnych, aby se ¢lovék v tom prudkém proudu viibec
zorientoval, aby se vynotil a nadechl - to o Moskvé, uz
pomérné nedavné, napsal v romanu Dobyti Izmailu Mi-
chail Sigkin. Anebo to bylo o jiném ruském mésté&? Za-
hanim v$ak ten pronikavy vyktik, to zoufalé vyti jeho
hrdinky. Jako by se i proti mné material ti$e boutil. Na
povrch pronikajf jen o¢ekavané hrtizy, ustalené a otie-
pané piedstavy. A zd& se, Ze na konci tohoto odstavce
nezbyde ne? si s Sigkinovou Masou Fict, neZ spolu s ni
vyktiknout, nez zavyt: ,Na téhle zemi, na tomhle més-
té lezi prokleti, kdyz ja ted neutecu, budou muset utéct
moje déti, kdyZ neutetou déti, utetou vnukové...“ Ale ja
zastavam, nikam neutikam a déti nemam.

Moskva Jittho Weila mi byla blizka také proto, Ze pod
v$im tim viditelnym nepohodlim a nelidskymi podmin-
kami, které se tak snadno a samozi'ejmé popisuji, skry-
vala zaroveri cosi, pro¢ se mi z ni za Zddnou cenu utikat
nechtélo, i kdyZ uz davno bylo nacase, co mé v ni pevné
drzelo, co mé nutilo opakované vydechovat slova, ktera
se stala leitmotivem Weilovy nasledujici knihy, Dfevéné
[Zice: Jak krasna je Moskva.

Jak krdsnd je Moskva v jarnim rozbresku dne...

Jak krdsnd je Moskva, kdyZ i'eka je jesté zamrzld...

Jak krdsnd je Moskva leZict pod snéhem...

Jak krasnd je Moskva... - zni v mnoha obmeénach -
v knize i v mé hlavé.
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To, co nedovolovalo utéct, vsak nespocivalo v proka-
zatelnych vydobytcich a uspésich, které Jiti Weil popi-
suje s az dojemnou péci, a to i v soukromych dopisech
svym prazskym ptratelim. V obavach pied cenzurou?
S nadéji, ba virou? Tfeba Vaclavu Kaplickému na Stéd-
ry den roku 1933 hlasil: ,Moskva je jiz blahobytnym
méstem. Véechno se jiz prodava. [...] Jsou zde jiz vel-
kolepé kavarny, pravé ¢erné kafe, lepsi se vkus, latky,
pred o¢ima roste cely svét. A lidé se uéi a vzdélavaji
jako blazni.“ A 30. #jna 1934 to jesté rozvinul v dopi-
se Jaroslavé Vondrackové: ,Chodime tady po Moskvé
s Julkem Fuéikem a Zasneme kazdého dne, jak se Mos-
kva civilizuje. Chodime do docela evropské kavarny
Puskin na Tverské, kde jsou, predstav si, bauhausov-
ské zidle, pravé mokka stoji 2 ruble a je tam tak poho-
dlné jako v Metro. To je uz druhé kavarna evropského
typu v Moskvé, prvni byla Krasny mak. Druha véc, uz
se vSude prodava kava. Je sice trochu draha - 9 rublt
10 dkg, ale je to prava, skute¢na kava. Nebo jiny fakt,
véera jsem si koupil skvélé pyjama z pravého hedvabi
za 35 rubld. No to jsou mali¢kosti, ale charakteristické.
Fakt je, Ze nastava skute¢né vzestup blahobytu. Jsem tu
pres rok a musim se vzdy divit, jak roste Moskva, jak
se zacinaji lidé 1épe $atit, jak zacéinaji jiz byti vybiravi.
Zacinaji se jiz nosit klobouky, no a o té obligatni kra-
vateé jsi jiz jisté ¢etla. Zacina se tiibit vkus, pomalu (je
to tézky boj) ustupuji nevkusné ktiklavé véci.” Jako by
ka ¢lovéka opravdu dokazaly povznést nad imornou
kazdodennost. Snad. Ostatné na okamzik se z nf mohl
vytrhnout i v jedné z téch oaz bezstarostnosti, které
od konce dvacatych let vyrtstaly v moskevskych par-
cich. Weil je do své romé&nové topografie pochopitelné
zahrnul. Hodlal psat i o v§em pozitivnim, radostném,
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