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Strdvila jsem s Titubou cely rok.
Nekonecne dlouho jsme si diivérné povidaly
a ona se mi svéfila s tim, co nikomu jinému nikdy nerekla.

Maryse Condéova






Smrt je brana, jiZ se vchdzi

za radosti.

Zivot rybnik, jenz zaplavi

vSe jen strasti.

John Harrington

(puritansky basnik, 16. stoleti)












Moji matku Abenu znésilnil anglicky ndamoinik jednoho dne
roku 16-- na palubé lodi Christ the King, plujici k bi*ehtim Bar-
badosu. Narodila jsem se jako dtsledek tohoto nasili. Jako
dutsledek zasti a opovrzeni.

V pristavu v Bridgetownu, kam lod po mnoha dlouhych
tydnech doplula, si matéina stavu nikdo nevsiml. Koupil ji
bohaty plantaznik jménem Darnell Davis, dal za ni hodné pe-
néz, protoZe ji ur¢ité nebylo vic neZ Sestnéct a byla krasn4,
plet méla ¢ernou jako uhel a na vystouplych licich ji jemné
jizvicky vykreslovaly ornamenty kmenovych znacek. Zaro-
ven s ni koupil jesté dva muze, také ASanty, obéti valek me-
zi Fanty a ASanty. Matku potidil pro svou Zenu, kterou ni¢il
stesk po Anglii a jejiZz du$evni i télesny stav vyzadovaly sou-
stavnou péci. Mél za to, Ze moje matka ji rozptyli zpévem,
pfipadné i tancem a dal$imi kousky, jeZ podle jeho minéni
negii radi provadéji. MuZe potidil pro svou prosperujici plan-
taz cukrové titiny a pole s tabdkem.

Jennifer, manzelka Darnella Davise, byla jen o néco malo
starsi neZ matka. Drsného manZela, za ného? ji provdali, ne-
sndsela, po vecerech chodil pit, ji p¥itom nechaval samotnou
a mél uz celou smecku nemanzelskych déti. Jennifer a moje
matka se spiatelily. Obé byly koneckoncti jesté déti, v noci
je désil rev velkych $elem a stinové divadlo sapant, gir a vl-
novct na plantazi. Usinaly spolu, matka se prsty probirala
dlouhymi prameny vlasti své spole¢nice a ptitom ji vyprave-
la ptibéhy, které v rodné vesnici Akuapem slychala od své
matky. Pfivolavala k jejich lizku v8echny sily ptirody, aby
k nim noc byla vlidna a vampyti z nich pted tsvitem nevy-
sali véechnu krev.

Kdyz Darnell Davis zjistil, Ze je moje matka t&hotnd, popadl
ho vztek pfi pomysleni na spoustu liber $terlinkt, které za ni
utratil. Ted mu na krku zbude neduziva Zenska, co nebude
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k zaddnému uzitku! Nevysly$el Jennifetiny prosby a matku
dal za trest Jaovi, jednomu z Asantd, které koupil zaroven
s ni. Navic ji zakézal vkro¢it do svého domu. Jao byl mlady
valeénik a nehodlal se smifit s tim, Ze bude sazet, sklizet
a na kate vozit do mlyna cukrovou titinu. Dvakrat uz roz-
zvykal jedovaté korinky a pokusil se tak zabit. Jen tak tak
se ho podatilo zachranit a vratit do Zivota, ktery nenavidél.
Darnell doufal, Ze kdyz mu d4 druzku, vrati mu i chut zit a in-
vestice do néj nevyjde nazmar. Toho ¢ervnového rdna roku
16-- na trhu s otroky v Bridgetownu nemél viibec $tastnou
ruku! Jeden z muzti zemiel. Druhy méa sebevraZedné sklony.
A Abena je t&hotna!

Matka vesla do Jaovy chys$e chvili pred veceti. LeZel na
lazkuy, skliceny, na jidlo nemél ani pomy$leni a Zena, o niz
mu predem rekli, Ze ptijde, ho zajimala pramalo. KdyZ se
Abena objevila, vzeptel se na lokti a zamumlal: ,Akwaba!“*

Pak ji poznal a vyk#ikl:

,»T0 jsi ty!*

Abena se rozplakala. Tolik bouti se uz ptehnalo nad jejim
kratkym Zzivotem: vypalena vesnice, rodice, jimZ pii snaze
o obranu rozpdrali bficha, znasilnéni a ted surové odtrzeni
od bytosti stejné jemné a zoufalé, jako byla ona sama.

Jao vstal, hlavou se dotykal stropu, byl to totiZz ¢ernoch
vysoky jako jehlovec.

»Neplad. Ani se t& nedotknu. Neublizim ti. Nemluvime
snad stejnym jazykem? Nemilujeme snad stejného boha?“

Potom shlédl na maté¢ino bticho.

,T0 je panovo dité, co?*
lesti.

»Ne, jeho ne! Ale je to dité bélocha.”

Jak tam tak stdla pted Jaem s hlavou své$enou, srdce mu
zaplavil nesmirny a nézny soucit. P¥ipadalo mu, Ze poniZeni

* Vitej.
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téhle divky symbolizuje poniZeni celého jeho porazeného,
rozptyleného a v drazbé rozprodaného néroda. Osusil ji oci.

.Nepla¢. Ode dneska je tvoje dité moje. Slysis? A béda to-
mu, kdo by tvrdil néco jiného.*

Plakala dal. Zdvihl ji tedy hlavu a zeptal se:

»Znas ptibéh o ptakovi, ktery se vysmival listim palmy?*

Matka se pousmala.

»Jak bych ho neznala? Kdyz jsem byla mal4, byl to mj
nejmilejsi ptibéh. Matka mé matky mi ho veder co vecer
vypravéla.”

»,Moje taky... A ten o opici, ktera se chtéla stat kralov-
nou zvitat? Vylezla proto do vrcholku iroka, aby se pted ni
v8ichni kofili. JenZe pod ni praskla vétev a ona se vyvélela
zadkem v prachu...”

Matka se smdala. Smala se poprvé po mnoha mésicich.
Jao ji vzal ranec z ruky a polozil ho do kouta chyse. Potom
se omluvil:

.Je tady vude $pina, protoZe jsem ztratil chut Zit. Zivot mi
ptipadal jako $pinava kaluz, které je lepsi se vyhnout. Ted
jsi tu ale ty a v8ecko je jinak.“

Celou noc se vzajemné drzeli v naruci jako bratr se sest-
rou, nebo spi$ jako otec s dcerou, laskyplné a cudné. Ubéhl
tyden, nez se spolu milovali.

Kdyz jsem se o ¢ty mésice pozdéji narodila, Jao s mat-
kou zazivali §tésti. Smutné $tésti otrokd, nejisté a ve sta-
lém ohroZeni, sloZené z témér nehmatnych sttipki! Jao od-
chézel do poli v Sest hodin rano, s maéetou pi'es rameno
se Fadil do dlouhého proudu muza v hadrech, loudajicich
se po pésinach. Matka mezitim na zahonu péstovala rajca-
ta, ibiSkovce a dal$i zeleninu, krmila neduzivou drtbez
a vatila. V 3est vecer se muzi vraceli a jejich Zeny se o né
staraly.

Matka oplakala, ze nejsem kluk. Ptislo ji, Ze Zeny ¢eka
jesté bolestnéjsi osud nez muze. Aby unikly svému udéluy,
museji se podrizovat vili téch, ktefi je drzi v otroctvi, a spat
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v jejich postelich. Jao byl naopak spokojeny. Zakopal placen-
tu pod vlnovcem, potom me vzal do velkych, kostnatych ru-
kou a ¢elo mi pomazal ¢erstvou kuteci krvi. Pak mé chytil
za nohy a predstavil mé télo ¢tyfem svétovym strandm. To
on mi dal jméno Tituba. Ti-tu-ba.

Nenf to aantské jméno. KdyZz ho Jao vymyslel, bezpochy-
by chtél dokéazat, Ze jsem dcerou jeho viile a predstavivosti.
Dcerou jeho lasky.

Prvni roky mého Zivota se nevyznacovaly ni¢im zvla$tnim.
Byla jsem krasné miminko s buclatymi tvatickami, matéino
mléko mi prospivalo. Pozdéji jsem se naucila mluvit a cho-
dit. Objevovala jsem smutny a zaroven nadherny svét kolem
sebe. Chys$e z vysuSeného blata, které se temné tycily proti
nezmérné obloze, bezdéénou paradu rostlin a stromti, moie
a jeho horky zpév o svobodé. Jao mi otéc¢el hlavu k nekonec-
né hladiné a do ucha mi $eptal:

»Jednou budeme svobodni a na kiidlech poletime do na-
$i rodné zemsé.“

Potom mi tiel télo chumacem suchych fas proti frambézii.

Ve skute¢nosti mél Jao dvé déti, mou matku a mé. Pro
matku byl totiZ vic nez milenec, byl ji otcem, zachrancem,
utocistém! Kdy Ze jsem zjistila, Ze mé matka nem4 rada?

Snad kdyZ mi bylo pét $est roki. Sice jsem ,vy$la §patné*,
coZ znamen4, e jsem méla jen malinko nartiZovélou plet
a jaksepatii kadetavé vlasy, ale stejné jsem ji neptestavala
pripominat bélocha, ktery se ji zmocnil na palubé Christ the
King uprostted krouzku, jejZ kolem nich vytvoiili oplzle pii-
hliZejici nAmornici. Neustale jsem ji pfipominala jeji poni-
zenf a trapeni. A tak kdyz jsem se k ni va$nivé tiskla, jak to
déti rady délavaji, odstrkovala mé. KdyzZ jsem ji kolem krku
ovinovala ruce, hned se z mého objeti vymatiovala. Poslech-
la, jen kdy?z ji to Jao natidil:

,Vezmi ji na klin. Obejmi ji. Pohlad ji..."

Jejim odpiranim lasky jsem v8ak netrpéla, Jao mé miloval
za dva. Moje mali¢ka ruka v jeho obrovské, mozolnaté dlani.
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Moje mali¢ka noha v ohromné stopé po jeho chodidle. Mé
¢elo vtisknuté do prohlubné mezi jeho ramenem a krkem.

Zivot byl svym zptisobem mily. I pfes Darnellovy zékazy si
muzi vecer osedlali tamtamy jako koné, Zeny vykasaly zala-
tané sukné a odhalily lesknouci se nohy. Tancovaly!

Zaroven jsem v8ak nékolikrat vidéla i surové vyjevy a mu-
¢eni. Muzi se vraceli zkrvaveni, trup a zdda poseté Sarlatovy-
mi pruhy. Jeden z nich mi umtel pted o¢ima, zvracel fialovou
pénu, pohibili ho pod vlnovcem. A pak se radovali, protoze
on uz dosel vysvobozeni, on uZ se vydal na zpate¢ni cestu.

Materstvi, a zejména Jaova ldska mou matku zménily. Byla
z ni mladda Zena, pruzna a slézova jako vykvetla t¥tina. Ko-
lem ¢ela si uvazovala bily kapesnik, zpod néhoz ji blyskaly
o¢i. Jednou mé vzala za ruku a $ly jsme pabérkovat jamy na
policko, které pan prenechal otroktim. Vétrik popohanél
mrac¢ky nad moifem, vymyta obloha byla jemné modra. Bar-
bados, moje zemé, je plochy ostrov. Nanejvys$ se tam najde
pér nizkych pahork?.

Vydaly jsme se po cesté klikatici se mezi ¢irokem, kdyZ
vtom jsme zaslechly vzru$ené hlasy. Byl to Darnell, spilal né-
jakému pteddkovi. Kdyz zahlédl matku, okamzité zménil vy-
raz. Tvaril se prekvapené a hned zas jako u vytrzeni, vykiikl:

»10 jsi ty, Abeno? Vidim, Ze manzel, kterého jsem ti opa-
t#il, ti jde moc k duhu! Pojd bliz.“

Matka ucukla tak prudce, Ze kosik s macéetou a kalebasou
plnou vody, ktery nesla na hlave, spadl na zem. Kalebasa se
rozpadla na t¥i ¢asti a jeji obsah se rozlil do travy. Maceta se le-
doveé a vrazedné zabodla do zemé, kosik se dal kutalel po ces-
t&, jako by chtél utéct pied tragédii, k niz se schylovalo. Zdé-
$ené jsem se za nim vrhla do prachu a nakonec ho dohonila.

KdyZ jsem se vracela k matce, opirala se zady o kmen gi-
ry a téZce oddechovala. Darnell stél ani ne t#i stopy od ni.
Vykasal si kosili, rozepnul kalhoty, objevilo se bilé spodni
pradlo, levou rukou si $matral kolem ptirozeni. Matka se na
meé podivala a vyktikla:
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»Macetu! Podej mi tu macetu!“

Poslechla jsem, jak nejrychleji jsem dovedla, utlyma ru-
kama jsem ji podala ohromnou &epel. Matka zasadila dvé
rany. Bil4 Inén4 kosile pomalinku rudla.

Matku obésili.

Vidéla jsem, jak se jeji télo otacéi na nizké vétvi vinovce.

Spéachala neomluvitelny zlod¢in. Vztahla ruku na bélocha.
Pritom ho nezabila. V rozé¢ileni mu jen neSikovné rozsekla
rameno.

Matku obésili.

V8ichni otroci museli byt u popravy. Poté, co se zlome-
nym vazem vypustila dusi, se ze vSech prsou vydral odbojny
a vztekly zpév, jejz ptedaci umléeli silnymi ranami bejkovce.
Schovala jsem se néjaké Zené pod sukné a citila v sobé ja-
ko lavu tvrdnout pocit, ktery ve mné uz mél ztstat navzdy,
smesici hriizy a smutku.

Matku obésili.

Kdy?z se jeji télo otacelo v prazdnu, nasla jsem v sobé silu
a drobnymi krti¢ky poodesla, sedla si na bobek a nekonec-
né dlouho zvracela do travy.

Jaa za zlo¢in spachany jeho Zenou potrestal Darnell tim, Ze
ho prodal plantaZznikovi jménem John Inglewood, jenz byd-
lel na druhé strané Mount Hillaby. Jao tam v8ak nikdy nedo-
$el. Cestou se mu podatilo vzit si zivot tim, Ze spolkl jazyk.

Meé Darnell vyhnal z plantaZe, bylo mi necelych sedm. By-
vala bych umfela, ale zachranila mé solidarita mezi otroky;,
ktera jen vzacné nefunguje.

Ujala se mé jedna statena. Povazovali ji za blazna, vidé-
la totiz, jak po muéeni umtel jeji druh a oba synové, obvi-
néni z podnécovani vzpoury. Ve skutec¢nosti skoro nezila
v nasem sveéte, byla neustéale s nimi, dokédzala do krajnosti
rozvinout sviij dar navazovat spojeni s neviditelnymi. Ne-
byla Asantka jako moje matka a Jao, ale Nagojka z pobteZi,
jmenovala se Jetunde a v kreol$tiné se ji fikalo Man Jaja.
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Lidé se ji bali. Ale kvtiili jeji moci a schopnostem za ni cho-
dili az zdaleka.

Zacala tim, Ze mé vykoupala v 14zni, v niz plavaly smrduté
rostliny, vodu mi nechdvala stékat po konéetinach. Potom mi
dala vypit lektvar dle svého receptu a kolem krku mi uvaza-
la nahrdelnik z malych ¢ervenych kaminki.

,Budes v zivoté trpét. Moc. Moc.*

Z téch slov, vyslovovala je klidné, skoro az s ismévem,
mé polévala hrtiza.

»Ale prezijes!”

To mé nijak neutésilo! OvSem ze shrbené, vrasc¢ité oso-
by Man Jaji vyzatovala takova autorita, Ze jsem si netrouf-
la odporovat.

Man Jaja mé naugila znat byliny.

Ty, které navozuji spanek. Ty, které hoji rany a viedy.

Ty, po nichZ se zlodéj pfizna.

Ty, které uklidni epileptiky a uvedou je do stavu blaho-
darného odpoéinku. Ty, které na rty zutivc, zoufalcti a se-
bevrahii ptivedou slova nadéje.

Man Jaja mé naucila rozumeét vétru, kdyz se zvedd a sbira
sily nad chy$emi, jeZ se chysta rozdrtit.

Man Jaja mé naucila znat mote. Hory a pahorky.

Naugila mé, %e véechno Zije, véechno m4 dusi i dech. Ze
v8echno si zaslouZi tctu. Ze €lovék neni pan, ktery by pro-
jizdél na koni svym kralovstvim.

Jednou odpoledne jsem usnula. Bylo obdobi sucha. V paléi-
vém horku se z st otrokt pracujicich s motykami ¢i maceta-
mi nesl bolestny, monoténni zpév. Uvidéla jsem svou matku,
viibec ne ztrapenou a vykloubenou loutku otaéejici se v lis-
tovi, nybrz zkraslenou barvami Jaovy lasky. Vyktikla jsem:

»2Maminko!*

Prisla ke mné a vzala mé do naruce. BoZe! Jak méla heb-
ké rty!

,0dpust mi, Ze jsem myslela, Ze t& nemam rada! Ted uz
jsem sama v sobé prohlédla, ted uz té nikdy neopustim!“
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Unesenad $téstim jsem kiicela:

»AJao! Kde je Jao?*

Ohlédla se.

»1 on je tady!“

A vidéla jsem Jaa.

Utikala jsem o tom snu poveédét Man Jaje, kterd zrovna
loupala kotinky k veceti. Prohnané se usmala:

»Tak ty si mysli§, Ze to byl sen?*

Zustala jsem zaraZenad.

0Od té doby mé Man Jaja zasvécovala do vy$siho poznani.

Mrtvi umiraji jediné tehdy, zemfou-li v naSem srdci. KdyzZ je
vroucné milujeme, kdyz uctivdme jejich pamatku, kdyz jim na
hrob nosime pokrmy, které méli zaZiva radi, kdyZ pravidelné
rozjimame, abychom se mohli v duchu spojit se vzpominka-
mi na né, potom Ziji dal. Jsou tady, vSude kolem nés, la¢ni po
pozornosti, laéni po naklonnosti. Staéi par slov, a pfijdou za
nami, pfitisknou se k ndm neviditelnym télem, nedockavi,
kdy uz ndm budou moci prospét.

Ovsem béda tomu, kdo je rozzlobi, protoZe nikdy nepromi-
jeji a nesmititelnou zasti pronasleduji kazdého, kdo je, byt
nedopatfenim, urazi. Man Jaja mé naudila modlitby, litanie
a smirné gesta. Naucila mé proménit se v ptaka na vétvi, ve
hmyz v suché trave, v zdbu kvakajici v bahné feky Ormon-
de, kdykoli si budu chtit odpoé¢inout od podoby, jeZ mi byla
déna pti narozeni. Ale pfedevsim mé naucila obétovat. Krev
a mléko, zédkladni tekutiny. Nanestésti viak jen par dni po
mych ¢trnactych narozeninach jeji télo podlehlo zdkonu dru-
hu. Do zemé jsem ji ukladala bez place. Védéla jsem, Ze ne-
jsem sama, Ze se u mé stiidaji a pozor na mé davaji tii stiny.

V té samé dobé Darnell prodal plantaz. Par let predtim mu
manzelka Jennifer zemiela pii porodu neduzivého, pobledlé-
ho syna, kterého pravidelné schvacovaly horecky. Navzdory
mléku, kterym ho kojila otrokyné, donucena kvtili nému od-
lozit vlastniho syna, se zdalo, Ze je zaslibeny hrobu. V Dar-
nellovi se probudil otcovsky pud a kviili svému jedinému

20



bilému potomkovi se rozhodl vratit do Anglie a pokusit se
ho tam vylécit.

Novy majitel, i kdyZ to nebylo bézné, koupil ptidu bez ot-
roktl. Ty odvedli se spoutanyma nohama a s provazem ko-
lem krku do Bridgetownu, kde méli nalézt kupce a poté se
rozptylit do v8ech koutti ostrova, synové odtrzeni od otc,
dcery od matek. Nepatiila jsem uz Darnellovi, na plantazi
jsem se jenom pfizivovala, a tak jsem se nestala soucasti
smutného pravodu, ktery se odebral na trh s otroky. Znala
jsem jeden kout u feky Ormonde, kam nikdo nechodil, byla
tam jen baZinaté plida, nevhodné k péstovani cukrové titiny.
Uplné sama, vlastnima rukama jsem si tam postavila chysi
a vyzdvihla ji na kualy. Trpélivé jsem obdélavala pasy pudy,
ohradila si zahradku, v niZ brzy zraly vSéechny mozné druhy
rostlin, které jsem sézela ritudlnim zpisobem, s chledem
na vili slunce a vzduchu.

Dnes uz vim, Ze to bylo nej$tastnéjsi obdobi mého Zivota.
Nikdy jsem nebyla sama, mi neviditelni byli totiZz se mnou,
aniz mi kdy svou ptitomnosti ptisobili tiseri.

Man Jaja dokongéila ¢ast mého vzdélavani, jez se tykala
rostlin. Pod jejim vedenim jsem si vyzkousela odvazna kii-
Zenf, snoubila jsem mucenku s by¢i $vestkou, jedovaty mom-
bin se $tovikem a azalku se sirovkou. Pfipravovala jsem 1¢é-
¢ivé latky a lektvary, jejichZ i¢inky jsem zesilovala pomoci
zaklinadel.

Vecer se mi nad hlavou natahovala fialova obloha ostro-
va jako veliky kapesnik, pfes néjz zac¢inaly, jedna po druhé,
zatit hvézdy. Rano si slunce ptikladalo dlané k usttim a vy-
zyvalo mé, at se jdu toulat s nim.

Zila jsem daleko od lidi, hlavné od bilych lidi. Byla jsem
$tastnd! To vSe se mélo, Zelbohu, zménit.

Jednoho dne silny vitr ptevrhl kurnik, v némz jsem cho-
vala drtibeZ, a ja se musela vydat hledat své slepice a kras-
ného kohouta s $arlatovym krkem. Dostala jsem se pfitom
daleko za hranice, které jsem si vyty¢ila.
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Na ktizovatce jsem potkala otroky, kte#i tahli karu se titi-
nou do mlyna. Moc smutné podivand! Obli¢eje bez vyra-
zu, hadry v barvé blata, ruce nohy vyhublg, vlasy narudlé
ze $patné stravy. Do vozu byl zapraZeny také asi desetilety
chlapec, ktery poméhal svému otci a tvafil se zachmuiené
a uzaviene jako dospély, ktery uz v nic nevéti.

Kdyz mé videéli, v8ichni hbité skod¢ili do travy, klekli si
a zvedli ke mné ptltucet para uctivych a zaroven zdéSenych
o¢i. Zustala jsem jako opatend. Co za povésti se o mné $ii?

Jako by se meé bali. Ale pro¢? Neméli by mé spi$ litovat,
dceru obésené matky, ktera Zije v odlouc¢eni mezi mocaly?
Pochopila jsem, Ze za tim stoji zejména mé souziti s Man Ja-
jou, které se stranili. Pro¢? NepouZivala ptece Man Jaja své
nadani ke konani dobra, neustdle a jenom dobra? Pfi$lo mi
nespravedlivé, Ze pocituji hriizu. Méli mé ptece uvitat ra-
dostnym kiikem! Predestfit mi své neduhy, které bych co
nejlépe vylécila. Byla jsem stvotend, abych utésovala, ne
abych vzbuzovala dés. Vratila jsem se smutné domt a na
slepice ani na kohouta, kte#i se tou dobou museli produci-
rovat v travé u hlavnich cest, jsem uz nemyslela.

Setkani s mymi bratry a sestrami meélo vazné dutsledky.
Od toho dne jsem chodila k plantaZim, abych v§em ukdazala
svou pravou tvaf. Titubu méli mit v8ichni radi!

Pomysleni, Ze nah&nim strach, j4, ktera ve svém nitru ci-
tila jen néhu a soucit! Jak rada bych byvala pustila vitr ze
retézu, jako psa u boudy, aby odnesl aZ za obzor bil4 obyd-
li pand, jak rdda bych porucila ohni, aby rozvinul plameny,
rozzhavil v8e doruda a o¢istnym poZarem stravil cely ostrov!
Takovou moci jsem v8ak nevladla. Jeding, co jsem dokazala
dat, byla utécha.

Otroci si na mé pomalu zvykali a prichazeli az ke mné,
nejprve nesmeéle, pozdéji s vetsi diivérou. Chodila jsem do
chysi utésovat nemocné a umirajici.

22



