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Strávila jsem s Titubou celý rok.  
Nekonečně dlouho jsme si důvěrně povídaly  

a ona se mi svěřila s tím, co nikomu jinému nikdy neřekla.

Maryse Condéová
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Smrt je brána, jíž se vchází
za radostí.

Život rybník, jenž zaplaví 
vše jen strastí.

John Harrington
(puritánský básník, 16. století)
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1

Moji matku Abenu znásilnil anglický námořník jednoho dne 
roku 16-- na palubě lodi Christ the King, plující k břehům Bar-
badosu. Narodila jsem se jako důsledek tohoto násilí. Jako 
důsledek zášti a opovržení.

V přístavu v Bridgetownu, kam loď po mnoha dlouhých 
týdnech doplula, si matčina stavu nikdo nevšiml. Koupil ji 
bohatý plantážník jménem Darnell Davis, dal za ni hodně pe-
něz, protože jí určitě nebylo víc než šestnáct a byla krásná, 
pleť měla černou jako uhel a na vystouplých lících jí jemné 
jizvičky vykreslovaly ornamenty kmenových značek. Záro-
veň s ní koupil ještě dva muže, také Ašanty, oběti válek me-
zi Fanty a Ašanty. Matku pořídil pro svou ženu, kterou ničil 
stesk po Anglii a jejíž duševní i tělesný stav vyžadovaly sou-
stavnou péči. Měl za to, že moje matka ji rozptýlí zpěvem, 
případně i tancem a dalšími kousky, jež podle jeho mínění 
negři rádi provádějí. Muže pořídil pro svou prosperující plan-
táž cukrové třtiny a pole s tabákem.

Jennifer, manželka Darnella Davise, byla jen o něco málo 
starší než matka. Drsného manžela, za něhož ji provdali, ne-
snášela, po večerech chodil pít, ji přitom nechával samotnou 
a měl už celou smečku nemanželských dětí. Jennifer a moje 
matka se spřátelily. Obě byly koneckonců ještě děti, v noci 
je děsil řev velkých šelem a stínové divadlo sapanů, gir a vl-
novců na plantáži. Usínaly spolu, matka se prsty probírala 
dlouhými prameny vlasů své společnice a přitom jí vyprávě-
la příběhy, které v rodné vesnici Akuapem slýchala od své 
matky. Přivolávala k jejich lůžku všechny síly přírody, aby 
k nim noc byla vlídná a vampýři z nich před úsvitem nevy-
sáli všechnu krev.

Když Darnell Davis zjistil, že je moje matka těhotná, popadl 
ho vztek při pomyšlení na spoustu liber šterlinků, které za ni 
utratil. Teď mu na krku zbude neduživá ženská, co nebude 
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k žádnému užitku! Nevyslyšel Jennifeřiny prosby a matku 
dal za trest Jaovi, jednomu z Ašantů, které koupil zároveň 
s ní. Navíc jí zakázal vkročit do svého domu. Jao byl mladý 
válečník a nehodlal se smířit s tím, že bude sázet, sklízet 
a na káře vozit do mlýna cukrovou třtinu. Dvakrát už roz-
žvýkal jedovaté kořínky a pokusil se tak zabít. Jen tak tak 
se ho podařilo zachránit a vrátit do života, který nenáviděl. 
Darnell doufal, že když mu dá družku, vrátí mu i chuť žít a in-
vestice do něj nevyjde nazmar. Toho červnového rána roku 
16-- na trhu s otroky v Bridgetownu neměl vůbec šťastnou 
ruku! Jeden z mužů zemřel. Druhý má sebevražedné sklony. 
A Abena je těhotná!

Matka vešla do Jaovy chýše chvíli před večeří. Ležel na 
lůžku, sklíčený, na jídlo neměl ani pomyšlení a žena, o níž 
mu předem řekli, že přijde, ho zajímala pramálo. Když se 
Abena objevila, vzepřel se na lokti a zamumlal: „Akwaba!“*

Pak ji poznal a vykřikl:
„To jsi ty!“
Abena se rozplakala. Tolik bouří se už přehnalo nad jejím 

krátkým životem: vypálená vesnice, rodiče, jimž při snaze 
o obranu rozpárali břicha, znásilnění a teď surové odtržení 
od bytosti stejně jemné a zoufalé, jako byla ona sama.

Jao vstal, hlavou se dotýkal stropu, byl to totiž černoch 
vysoký jako jehlovec.

„Neplač. Ani se tě nedotknu. Neublížím ti. Nemluvíme 
snad stejným jazykem? Nemilujeme snad stejného boha?“

Potom shlédl na matčino břicho.
„To je pánovo dítě, co?“
Z Abeniných očí vytryskly ještě palčivější slzy hanby a bo-

lesti.
„Ne, jeho ne! Ale je to dítě bělocha.“
Jak tam tak stála před Jaem s hlavou svěšenou, srdce mu 

zaplavil nesmírný a něžný soucit. Připadalo mu, že ponížení 

*  Vítej.
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téhle dívky symbolizuje ponížení celého jeho poraženého, 
rozptýleného a v dražbě rozprodaného národa. Osušil jí oči.

„Neplač. Ode dneška je tvoje dítě moje. Slyšíš? A běda to-
mu, kdo by tvrdil něco jiného.“

Plakala dál. Zdvihl jí tedy hlavu a zeptal se:
„Znáš příběh o ptákovi, který se vysmíval listům palmy?“
Matka se pousmála.
„Jak bych ho neznala? Když jsem byla malá, byl to můj 

nejmilejší příběh. Matka mé matky mi ho večer co večer 
vyprávěla.“

„Moje taky… A ten o opici, která se chtěla stát králov-
nou zvířat? Vylezla proto do vrcholku iroka, aby se před ní 
všichni kořili. Jenže pod ní praskla větev a ona se vyválela 
zadkem v prachu…“

Matka se smála. Smála se poprvé po mnoha měsících. 
Jao jí vzal ranec z ruky a položil ho do kouta chýše. Potom 
se omluvil:

„Je tady všude špína, protože jsem ztratil chuť žít. Život mi 
připadal jako špinavá kaluž, které je lepší se vyhnout. Teď 
jsi tu ale ty a všecko je jinak.“

Celou noc se vzájemně drželi v náručí jako bratr se sest-
rou, nebo spíš jako otec s dcerou, láskyplně a cudně. Uběhl 
týden, než se spolu milovali.

Když jsem se o čtyři měsíce později narodila, Jao s mat-
kou zažívali štěstí. Smutné štěstí otroků, nejisté a ve stá-
lém ohrožení, složené z téměř nehmatných střípků! Jao od-
cházel do polí v šest hodin ráno, s mačetou přes rameno 
se řadil do dlouhého proudu mužů v hadrech, loudajících  
se po pěšinách. Matka mezitím na záhonu pěstovala rajča- 
ta, ibiškovce a další zeleninu, krmila neduživou drůbež  
a vařila. V šest večer se muži vraceli a jejich ženy se o ně 
staraly.

Matka oplakala, že nejsem kluk. Přišlo jí, že ženy čeká 
ještě bolestnější osud než muže. Aby unikly svému údělu, 
musejí se podřizovat vůli těch, kteří je drží v otroctví, a spát 
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v jejich postelích. Jao byl naopak spokojený. Zakopal placen-
tu pod vlnovcem, potom mě vzal do velkých, kostnatých ru-
kou a čelo mi pomazal čerstvou kuřecí krví. Pak mě chytil 
za nohy a představil mé tělo čtyřem světovým stranám. To 
on mi dal jméno Tituba. Ti-tu-ba.

Není to ašantské jméno. Když ho Jao vymýšlel, bezpochy-
by chtěl dokázat, že jsem dcerou jeho vůle a představivosti. 
Dcerou jeho lásky.

První roky mého života se nevyznačovaly ničím zvláštním. 
Byla jsem krásné miminko s buclatými tvářičkami, matčino 
mléko mi prospívalo. Později jsem se naučila mluvit a cho-
dit. Objevovala jsem smutný a zároveň nádherný svět kolem 
sebe. Chýše z vysušeného bláta, které se temně tyčily proti 
nezměrné obloze, bezděčnou parádu rostlin a stromů, moře 
a jeho hořký zpěv o svobodě. Jao mi otáčel hlavu k nekoneč-
né hladině a do ucha mi šeptal:

„Jednou budeme svobodní a na křídlech poletíme do na-
ší rodné země.“

Potom mi třel tělo chumáčem suchých řas proti frambézii.
Ve skutečnosti měl Jao dvě děti, mou matku a mě. Pro 

matku byl totiž víc než milenec, byl jí otcem, zachráncem, 
útočištěm! Kdy že jsem zjistila, že mě matka nemá ráda?

Snad když mi bylo pět šest roků. Sice jsem „vyšla špatně“, 
což znamená, že jsem měla jen malinko narůžovělou pleť 
a jaksepatří kadeřavé vlasy, ale stejně jsem jí nepřestávala 
připomínat bělocha, který se jí zmocnil na palubě Christ the 
King uprostřed kroužku, jejž kolem nich vytvořili oplzle při-
hlížející námořníci. Neustále jsem jí připomínala její poní-
žení a trápení. A tak když jsem se k ní vášnivě tiskla, jak to 
děti rády dělávají, odstrkovala mě. Když jsem jí kolem krku 
ovinovala ruce, hned se z mého objetí vymaňovala. Poslech-
la, jen když jí to Jao nařídil:

„Vezmi ji na klín. Obejmi ji. Pohlaď ji…“
Jejím odpíráním lásky jsem však netrpěla, Jao mě miloval 

za dva. Moje maličká ruka v jeho obrovské, mozolnaté dlani. 
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Moje maličká noha v ohromné stopě po jeho chodidle. Mé 
čelo vtisknuté do prohlubně mezi jeho ramenem a krkem.

Život byl svým způsobem milý. I přes Darnellovy zákazy si 
muži večer osedlali tamtamy jako koně, ženy vykasaly zalá-
tané sukně a odhalily lesknoucí se nohy. Tancovaly!

Zároveň jsem však několikrát viděla i surové výjevy a mu-
čení. Muži se vraceli zkrvavení, trup a záda poseté šarlatový-
mi pruhy. Jeden z nich mi umřel před očima, zvracel fialovou 
pěnu, pohřbili ho pod vlnovcem. A pak se radovali, protože 
on už došel vysvobození, on už se vydal na zpáteční cestu.

Mateřství, a zejména Jaova láska mou matku změnily. Byla 
z ní mladá žena, pružná a slézová jako vykvetlá třtina. Ko-
lem čela si uvazovala bílý kapesník, zpod něhož jí blýskaly 
oči. Jednou mě vzala za ruku a šly jsme paběrkovat jamy na 
políčko, které pán přenechal otrokům. Větřík popoháněl 
mráčky nad mořem, vymytá obloha byla jemně modrá. Bar-
bados, moje země, je plochý ostrov. Nanejvýš se tam najde 
pár nízkých pahorků.

Vydaly jsme se po cestě klikatící se mezi čirokem, když 
vtom jsme zaslechly vzrušené hlasy. Byl to Darnell, spílal ně-
jakému předákovi. Když zahlédl matku, okamžitě změnil vý-
raz. Tvářil se překvapeně a hned zas jako u vytržení, vykřikl:

„To jsi ty, Abeno? Vidím, že manžel, kterého jsem ti opa
třil, ti jde moc k duhu! Pojď blíž.“

Matka ucukla tak prudce, že košík s mačetou a kalebasou 
plnou vody, který nesla na hlavě, spadl na zem. Kalebasa se 
rozpadla na tři části a její obsah se rozlil do trávy. Mačeta se le-
dově a vražedně zabodla do země, košík se dál kutálel po ces-
tě, jako by chtěl utéct před tragédií, k níž se schylovalo. Zdě-
šeně jsem se za ním vrhla do prachu a nakonec ho dohonila.

Když jsem se vracela k matce, opírala se zády o kmen gi-
ry a těžce oddechovala. Darnell stál ani ne tři stopy od ní. 
Vykasal si košili, rozepnul kalhoty, objevilo se bílé spodní 
prádlo, levou rukou si šmátral kolem přirození. Matka se na 
mě podívala a vykřikla:
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„Mačetu! Podej mi tu mačetu!“
Poslechla jsem, jak nejrychleji jsem dovedla, útlýma ru-

kama jsem jí podala ohromnou čepel. Matka zasadila dvě 
rány. Bílá lněná košile pomalinku rudla.

Matku oběsili.
Viděla jsem, jak se její tělo otáčí na nízké větvi vlnovce.
Spáchala neomluvitelný zločin. Vztáhla ruku na bělocha. 

Přitom ho nezabila. V rozčilení mu jen nešikovně rozsekla 
rameno.

Matku oběsili.
Všichni otroci museli být u popravy. Poté, co se zlome-

ným vazem vypustila duši, se ze všech prsou vydral odbojný 
a vzteklý zpěv, jejž předáci umlčeli silnými ranami bejkovce. 
Schovala jsem se nějaké ženě pod sukně a cítila v sobě ja-
ko lávu tvrdnout pocit, který ve mně už měl zůstat navždy, 
směsici hrůzy a smutku.

Matku oběsili.
Když se její tělo otáčelo v prázdnu, našla jsem v sobě sílu 

a drobnými krůčky poodešla, sedla si na bobek a nekoneč-
ně dlouho zvracela do trávy.

Jaa za zločin spáchaný jeho ženou potrestal Darnell tím, že 
ho prodal plantážníkovi jménem John Inglewood, jenž byd-
lel na druhé straně Mount Hillaby. Jao tam však nikdy nedo-
šel. Cestou se mu podařilo vzít si život tím, že spolkl jazyk.

Mě Darnell vyhnal z plantáže, bylo mi necelých sedm. Bý-
vala bych umřela, ale zachránila mě solidarita mezi otroky, 
která jen vzácně nefunguje.

Ujala se mě jedna stařena. Považovali ji za blázna, vidě-
la totiž, jak po mučení umřel její druh a oba synové, obvi-
nění z podněcování vzpoury. Ve skutečnosti skoro nežila 
v našem světě, byla neustále s nimi, dokázala do krajnosti 
rozvinout svůj dar navazovat spojení s neviditelnými. Ne-
byla Ašantka jako moje matka a Jao, ale Nagojka z pobřeží, 
jmenovala se Jetunde a v kreolštině se jí říkalo Man Jaja. 
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Lidé se jí báli. Ale kvůli její moci a schopnostem za ní cho-
dili až zdaleka.

Začala tím, že mě vykoupala v lázni, v níž plavaly smrduté 
rostliny, vodu mi nechávala stékat po končetinách. Potom mi 
dala vypít lektvar dle svého receptu a kolem krku mi uváza-
la náhrdelník z malých červených kamínků.

„Budeš v životě trpět. Moc. Moc.“
Z těch slov, vyslovovala je klidně, skoro až s úsměvem, 

mě polévala hrůza.
„Ale přežiješ!“
To mě nijak neutěšilo! Ovšem ze shrbené, vrásčité oso-

by Man Jaji vyzařovala taková autorita, že jsem si netrouf-
la odporovat.

Man Jaja mě naučila znát byliny.
Ty, které navozují spánek. Ty, které hojí rány a vředy.
Ty, po nichž se zloděj přizná.
Ty, které uklidní epileptiky a uvedou je do stavu blaho-

dárného odpočinku. Ty, které na rty zuřivců, zoufalců a se-
bevrahů přivedou slova naděje.

Man Jaja mě naučila rozumět větru, když se zvedá a sbírá 
síly nad chýšemi, jež se chystá rozdrtit.

Man Jaja mě naučila znát moře. Hory a pahorky.
Naučila mě, že všechno žije, všechno má duši i dech. Že 

všechno si zaslouží úctu. Že člověk není pán, který by pro-
jížděl na koni svým královstvím.

Jednou odpoledne jsem usnula. Bylo období sucha. V palči-
vém horku se z úst otroků pracujících s motykami či mačeta-
mi nesl bolestný, monotónní zpěv. Uviděla jsem svou matku, 
vůbec ne ztrápenou a vykloubenou loutku otáčející se v lis-
toví, nýbrž zkrášlenou barvami Jaovy lásky. Vykřikla jsem:

„Maminko!“
Přišla ke mně a vzala mě do náruče. Bože! Jak měla heb-

ké rty!
„Odpusť mi, že jsem myslela, že tě nemám ráda! Teď už 

jsem sama v sobě prohlédla, teď už tě nikdy neopustím!“
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Unesená štěstím jsem křičela:
„A Jao! Kde je Jao?“
Ohlédla se.
„I on je tady!“
A viděla jsem Jaa.
Utíkala jsem o tom snu povědět Man Jaje, která zrovna 

loupala kořínky k večeři. Prohnaně se usmála:
„Tak ty si myslíš, že to byl sen?“
Zůstala jsem zaražená.
Od té doby mě Man Jaja zasvěcovala do vyššího poznání.
Mrtví umírají jedině tehdy, zemřou-li v našem srdci. Když je 

vroucně milujeme, když uctíváme jejich památku, když jim na 
hrob nosíme pokrmy, které měli zaživa rádi, když pravidelně 
rozjímáme, abychom se mohli v duchu spojit se vzpomínka-
mi na ně, potom žijí dál. Jsou tady, všude kolem nás, lační po 
pozornosti, lační po náklonnosti. Stačí pár slov, a přijdou za 
námi, přitisknou se k nám neviditelným tělem, nedočkaví, 
kdy už nám budou moci prospět.

Ovšem běda tomu, kdo je rozzlobí, protože nikdy nepromí-
její a nesmiřitelnou záští pronásledují každého, kdo je, byť 
nedopatřením, urazí. Man Jaja mě naučila modlitby, litanie 
a smírná gesta. Naučila mě proměnit se v ptáka na větvi, ve 
hmyz v suché trávě, v žábu kvákající v bahně řeky Ormon-
de, kdykoli si budu chtít odpočinout od podoby, jež mi byla 
dána při narození. Ale především mě naučila obětovat. Krev 
a mléko, základní tekutiny. Naneštěstí však jen pár dní po 
mých čtrnáctých narozeninách její tělo podlehlo zákonu dru-
hu. Do země jsem ji ukládala bez pláče. Věděla jsem, že ne-
jsem sama, že se u mě střídají a pozor na mě dávají tři stíny.

V té samé době Darnell prodal plantáž. Pár let předtím mu 
manželka Jennifer zemřela při porodu neduživého, pobledlé-
ho syna, kterého pravidelně schvacovaly horečky. Navzdory 
mléku, kterým ho kojila otrokyně, donucená kvůli němu od-
ložit vlastního syna, se zdálo, že je zaslíbený hrobu. V Dar-
nellovi se probudil otcovský pud a kvůli svému jedinému 



21

bílému potomkovi se rozhodl vrátit do Anglie a pokusit se 
ho tam vyléčit.

Nový majitel, i když to nebylo běžné, koupil půdu bez ot-
roků. Ty odvedli se spoutanýma nohama a s provazem ko-
lem krku do Bridgetownu, kde měli nalézt kupce a poté se 
rozptýlit do všech koutů ostrova, synové odtržení od otců, 
dcery od matek. Nepatřila jsem už Darnellovi, na plantáži 
jsem se jenom přiživovala, a tak jsem se nestala součástí 
smutného průvodu, který se odebral na trh s otroky. Znala 
jsem jeden kout u řeky Ormonde, kam nikdo nechodil, byla 
tam jen bažinatá půda, nevhodná k pěstování cukrové třtiny. 
Úplně sama, vlastníma rukama jsem si tam postavila chýši 
a vyzdvihla ji na kůly. Trpělivě jsem obdělávala pásy půdy, 
ohradila si zahrádku, v níž brzy zrály všechny možné druhy 
rostlin, které jsem sázela rituálním způsobem, s ohledem 
na vůli slunce a vzduchu.

Dnes už vím, že to bylo nejšťastnější období mého života. 
Nikdy jsem nebyla sama, mí neviditelní byli totiž se mnou, 
aniž mi kdy svou přítomností působili tíseň.

Man Jaja dokončila část mého vzdělávání, jež se týkala 
rostlin. Pod jejím vedením jsem si vyzkoušela odvážná kří-
žení, snoubila jsem mučenku s býčí švestkou, jedovatý mom-
bín se šťovíkem a azalku se sírovkou. Připravovala jsem lé-
čivé látky a lektvary, jejichž účinky jsem zesilovala pomocí 
zaklínadel.

Večer se mi nad hlavou natahovala fialová obloha ostro-
va jako veliký kapesník, přes nějž začínaly, jedna po druhé, 
zářit hvězdy. Ráno si slunce přikládalo dlaně k ústům a vy-
zývalo mě, ať se jdu toulat s ním.

Žila jsem daleko od lidí, hlavně od bílých lidí. Byla jsem 
šťastná! To vše se mělo, želbohu, změnit.

Jednoho dne silný vítr převrhl kurník, v němž jsem cho-
vala drůbež, a já se musela vydat hledat své slepice a krás-
ného kohouta s šarlatovým krkem. Dostala jsem se přitom 
daleko za hranice, které jsem si vytyčila.
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Na křižovatce jsem potkala otroky, kteří táhli káru se třti-
nou do mlýna. Moc smutná podívaná! Obličeje bez výra-
zu, hadry v barvě bláta, ruce nohy vyhublé, vlasy narudlé 
ze špatné stravy. Do vozu byl zapřažený také asi desetiletý 
chlapec, který pomáhal svému otci a tvářil se zachmuřeně 
a uzavřeně jako dospělý, který už v nic nevěří.

Když mě viděli, všichni hbitě skočili do trávy, klekli si 
a zvedli ke mně půltucet párů uctivých a zároveň zděšených 
očí. Zůstala jsem jako opařená. Co za pověsti se o mně šíří?

Jako by se mě báli. Ale proč? Neměli by mě spíš litovat, 
dceru oběšené matky, která žije v odloučení mezi močály? 
Pochopila jsem, že za tím stojí zejména mé soužití s Man Ja-
jou, které se stranili. Proč? Nepoužívala přece Man Jaja své 
nadání ke konání dobra, neustále a jenom dobra? Přišlo mi 
nespravedlivé, že pociťují hrůzu. Měli mě přece uvítat ra-
dostným křikem! Předestřít mi své neduhy, které bych co 
nejlépe vyléčila. Byla jsem stvořená, abych utěšovala, ne 
abych vzbuzovala děs. Vrátila jsem se smutně domů a na 
slepice ani na kohouta, kteří se tou dobou museli producí-
rovat v trávě u hlavních cest, jsem už nemyslela.

Setkání s mými bratry a sestrami mělo vážné důsledky. 
Od toho dne jsem chodila k plantážím, abych všem ukázala 
svou pravou tvář. Titubu měli mít všichni rádi!

Pomyšlení, že naháním strach, já, která ve svém nitru cí-
tila jen něhu a soucit! Jak ráda bych bývala pustila vítr ze 
řetězu, jako psa u boudy, aby odnesl až za obzor bílá obyd-
lí pánů, jak ráda bych poručila ohni, aby rozvinul plameny, 
rozžhavil vše doruda a očistným požárem strávil celý ostrov! 
Takovou mocí jsem však nevládla. Jediné, co jsem dokázala 
dát, byla útěcha.

Otroci si na mě pomalu zvykali a přicházeli až ke mně, 
nejprve nesměle, později s větší důvěrou. Chodila jsem do 
chýší utěšovat nemocné a umírající.


