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LIST PRVNÍ

Marcus Manilius Mezentianus Tullii 1

Pozdrav

V předešlém listě jsem ti vypravoval, Tullie, o své cestě Egyptem 
podél řeky. Přes zimu jsem zůstal v Alexandrii a marně čekal na 
tebe. Byl jsem zamilovaný dětina, vždyť ani ten nejbohatší ku-
pec, ani ten nejzvědavější občan nepostával tak vytrvale v pří-
stavu, když přistávaly lodi z Ostie nebo z Brundisia. Do konce 
plavebního období jsem se potuloval přístavem dennodenně, až 
jsem byl protivný strážcům, celníkům i přístavním úředníkům.

Mého vědění sice vskutku přibývalo a slyšel jsem povídat 
o vzdálených zemích, ale oči mi slzely, upírajíce se marně na ši-
rou pláň moře, a po přistání posledních lodí jsem si musel při-
znat, žes mne oklamala. V těchto dnech, Tullie, bude tomu již 
celý rok, co jsme se viděli naposled a co jsi mne přiměla opustit 
Řím, a byly to lživé přísahy a sliby, to nyní již vím.

V siré zatrpklosti jsem ti napsal onen list, v němž jsem se 
s tebou navždy rozloučil a v němž jsem se zapřisáhl, že odpluji 
do Indie a nikdy již se nevrátím. Jsou tam přece ještě potomci 
řeckých vojevůdců Alexandrových a vládnou podivným měs-
tům. Ale přiznávám se, že jsem již při psaní sám sobě nevě-
řil. Nesnesl jsem pomyšlení, že bych tě, Tullie, již nikdy neměl 
spatřit.

Dosáhl‑li muž třicítky, pak by již neměl být otrokem své lás-
ky. Však jsem se také uklidnil a moje horoucí vášeň pohasla. To 
mne zde zavedlo do pochybné společnosti a velice jsem sešel. 
Nelituji toho, neboť člověku se nikdy jeho činy nevrátí a ne-
může je změnit. Ale tím spíše vím, jak tě miluji, ježto žádná 
žena mne nemůže ukojit. Proto ti připomínám, Tullie, má mi-
lovaná, že jednou povadne květ i tvé mladosti, jednou zvrásčí 
i tvoje hladké tváře, pohled tvých očí zmatní, tvé vlasy zešedi-
ví a zuby vypadají. Tehdy snad budeš litovat, žes své touze po 
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veřejných poctách a vlivném postavení obětovala lásku ke mně. 
Neboť jsi mne milovala, tomu věřím, nemohu přece pochybo-
vat o tvých dávných přísahách. Jinak by již nic na tomto světě 
nemělo pro mne význam. Milovala jsi mne, ale miluješ‑li stále 
ještě, to nevím.

V dobrých okamžicích si myslím, žes mne přiměla opustit 
Řím opravdu jenom kvůli mně samému, abys mne zachránila 
před nebezpečím, před ztrátou jmění a snad i života. Nebyl bych 
odešel, kdybys nebyla přísahala, že přijedeš za mnou do Alexan-
drie a že zde strávíme zimu pospolu. Mnohé vznešené Římanky, 
dávno před tebou, cestovávaly do Egypta na zimu, samy, bez 
manželů, a ještě mnohé tak pocestují, pokud znám římské ženy. 
Mohla ses nyní na jaře opět do Říma vrátit. A po mnoho měsíců 
jsme mohli spolu žít, Tullie.

Místo toho jsem sešel, jak na těle, tak na duchu, v oněch mě-
sících. Procestoval jsem ten čas, dokud mne neomrzelo vyškra-
bávat tvé jméno na pradávné stavby a sloupy chrámů. Ve svém 
zármutku jsem se dal zasvětit i do tajných obřadů Isidiných2, 
ale byl jsem již zajisté starší a zatvrzelejší než oné nezapomenu-
telné noci, kdy jsme se společně zasvětili do Dionýsových my-
stérií. To vytržení jsem již neprožil. Nedovedl jsem uvěřit těm 
dohola oholeným kněžím. A ze všeho mi zůstal pouze pocit, že 
jsem zaplatil příliš draho mizerné poučení.

Nemysli si přesto, že jsem se bavil jenom s Isidinými kněžími 
a s ženami jejich chrámu. Seznámil jsem se i s herci a zpěváky, 
ba dokonce s býčími zápasníky v cirku. Viděl jsem také několik 
řeckých divadelních her z dávných dob, jež bych mohl docela 
dobře přeložit do latiny, kdybych toužil po slávě tohoto druhu. 
Toto všecko ti vypisuji proto, abych ti ukázal, že jsem v Alexan-
drii neměl dlouhou chvíli. Alexandrie je město světa. Elegant-
nější, prohnilejší a rozmařilejší než Řím.

Největší část dne jsem trávil nicméně v Múseiu3, v  jeho 
knihovně, poblíž přístavu. Pravím v knihovně, ačkoli by snad 
správnější bylo říci v knihovnách. Ty stavby tvoří celou měst-
skou čtvrť. Stěžovali si mi na katastrofální stav knihovny, neboť 
starci žijí z minulosti. Tvrdili, že se knihovna již nikdy nevzcho-
pí k dřívějšímu rozkvětu po tom, co Julius Caesar před jednou 
generací – byv zde obklíčen – spálil v přístavu egyptské loďstvo. 
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A s ním shořela část budov knihovny, na sto tisíc nenahraditel-
ných svitků starých děl.

Nicméně mi týdny trvalo, než jsem se naučil zacházet s je-
jich seznamem knih a nalézt to, co jsem hledal. Mají desetitisíce 
svitků jen s vysvětlivkami Iliady, nemluvě ani o komentářích 
k Platónovi a Aristotelovi, jež mají vlastní budovu. Kromě toho 
jsou tu nesčetné svitky, jež nebyly zapsány nikdy v seznamech 
a jež, zdá se mi, nikdo ani nestačil prohlédnout, když byly ulo-
ženy do knihovny.

Z politických důvodů, jak je pochopitelné, nebyli právě dych-
tiví vytahovat na světlo stará proroctví, nebo mě dokonce učit 
je hledat. Oklikou jsem se jich musel vyptávat a získávat si jejich 
důvěru dary a hostinami. Jejich prostředky jsou skromné, sami 
jsou chudí, jak to bývá u nejmoudřejších učenců obvyklé, a vždy 
u mužů, kteří milují více knihy než svůj život i než svůj zrak.

Tak se mi podařilo vyhrabat z úkrytu knihovny celou hro-
madu proroctví, jak známých, tak zapomenutých. Je evidentní, 
že podobná proroctví byla od nejdávnějších dob u všech národů. 
Všecka jsou temná a dávají možnost pobuřujících interpretací 
podobně jako odpovědi věštíren. Abych byl docela poctivý, za-
pomněl jsem se často a přečetl jsem si přitom leckterou řeckou 
povídku, v níž se lehkomyslně lže o cestování a o různých dob-
rodružstvích. Zatoužil jsem i po tom, zanechat prostě trpkých 
proroctví a napsat podle řeckých vzorů knihu vlastních výmy-
slů. Ale přes svůj původ jsem přece příliš Římanem, než abych 
psal o věcech, které bych si sám vymyslel.

I o milostném umění jsou v této knihovně vyprávění, nad 
nimiž by si Ovidius připadal dětinským. Jsou řecká nebo do 
řečtiny přeložená ze starých egyptských povídek. Nedovedu 
opravdu ani říci, která jsou krásnější. Ale když jich člověk něko-
lik podobných přečte, má jich dost. Podobají se sobě jako vejce 
vejci. Od dob božského Augusta byly tyto svitky sbírány a ulo-
ženy v tajných komnatách, a není již dovoleno je opisovat. A číst 
je smí pouze badatelé.

Ale vrátím se k proroctvím. Jsou stará i nová. Stará byla apli-
kována již na Alexandra a ovšem i na božského Augusta, jenž 
přinesl světu mír. Když jsem zkoumal rozpravy o nich, bylo mi 
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čím dál jasnější, že největší pokušení pro badatele je aplikovat 
to na vlastní dobu a na vlastní přání.

Nicméně jsem se přesvědčil ještě o jedné věci. A vše, co se 
stalo za našich dnů, potvrzuje mi toto přesvědčení, ba potvrzu-
jí je i hvězdy. Svět se dostává do nového období, jehož znamení 
jsou jiná než dříve. To je tak jasná a evidentní realita, že všichni 
astrologové jsou téhož mínění, a to v Alexandrii jako v Chaldeji, 
na Rhodu jako v Římě. Proto je přirozené a pochopitelné, že se 
shodují na narození nového vládce světa ve znamení souhvězdí 
Ryb.

Snad jím byl Caesar Augustus, jemuž se v provinciích slouži-
lo jako bohu již za jeho života. Ale jak jsem ti již v Římě povídal, 
zmínil se můj adoptivní otec Marcus Manilius v díle Astronomi-
ca4 o střetnutí Saturna a Jupitera v souhvězdí Ryb. Z politických 
důvodů však vyškrtl při uveřejnění své knihy toto místo, ale 
i zdejší astrologové se pamatují dobře na tuto konjunkci. Jestli 
se skutečně tehdy narodil vládce světa, musel by mít dnes tři-
cet sedm let. A tu by bylo záhodno, aby se již o něm něco slyšelo.

Jistě se divíš, že ti v dopise připomínám tak otevřeně věc, 
kterou jsem kdysi svěřil jen tvým uším v nejhlubším tajemství 
tam v Bajích5, zrána, když kvetly růže a když jsem věřil, že nikdo 
na světě mi nemůže lépe rozumět než ty, Tullie. Ale jsem zku-
šenější než tehdy. A jako takový posuzuji dnes proroctví jinak. 
Poloslepý stařec v knihovně mi řekl ironicky, že proroctví pa-
tří mladým. Přečte‑li člověk tisíc knih, začne tušit deprimující 
pravdu. A deset tisíc knih ho učiní navždy smutným.

Proto píši tak otevřeně, že si v naší době nikdo nemůže udr-
žet žádné tajemství pro sebe. I nejtajnějším rozhovorům lze na-
slouchat a oznámit jejich obsah dále. A není dopisu, jenž by se 
nečetl a v případě nutnosti neokopíroval. Žijeme přece v době 
podezřívání. Došel jsem k závěru, že nejlepší prostředek sebe-
záchovy je mluvit otevřeně a psát právě to, co si člověk myslí.

Zásluhou testamentu, jejž znáš, jsem dostatečně bohat, 
abych uspokojil i přepychové choutky, ale zase ne bohat nato-
lik, aby se vyplatilo mne sledovat. Pro svůj původ6 nemohu – ani 
bych nechtěl, i kdybych mohl – pomýšlet na státní úřad. Ne, ta-
kovou touhu po poctách nemám.
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Hvězdy východu mi pokynuly. Přimělas mne odejít z Říma, 
aby ses mne zbavila, šalebná Tullie, protože jsem tě začínal roz-
čilovat. Ve své domýšlivosti jsem si dovolil přísahat, že osobně 
vyhledám příštího vládce světa, neboť je již nejvyšší čas, aby se 
objevil. Že budu mezi prvními po jeho boku, že se dám do jeho 
služeb a že nashromáždím svou odměnu, kterou tím získám, 
abych si zasloužil jednou být tvým čtvrtým či pátým manželem. 
Jak se mi můžeš vysmát!

Buď bez starosti. Ani pro tento úmysl nemá nikdo důvod mne 
sledovat. Po vládci světa není ani slechu ani vidu. V Alexandrii, 
v tomto středu všehomíra, filosofie a intrik, by se o něm již vě-
dělo a mluvilo. Kromě toho Tiberius sám dobře ví o té konjunkci 
Jupitera a Saturna před sedmatřiceti lety. Rovněž onen muž, 
jehož jméno není třeba v listu psát, ví o všem. Avšak on pevně 
věří, že z východu vládce světa nepřijde.

Milovaná Tullie, vím dobře, že zkoumání proroctví mi bylo 
jen náhražkou toho, čeho nemohu dosáhnout, jen uhýbáním 
před tebou. Ráno, když se probudím, mou první myšlenkou jsi 
ty, a večer, když jdu spát, jsi i mou myšlenkou poslední. A za nocí 
se mi o tobě zdává a kvůli tobě také bdím. Svitek nenahradí 
muži ženu, kterou miluje.

Rozhodl jsem se zkoumat také židovské svaté knihy. V Ale-
xandrii působí jistý Filón, židovský filosof, jenž zkoumá ta Pís-
ma a srovnává je stejně jako Řekové a Římané Homéra. Domní-
vá se totiž, že tak učiní židovskou víru pomocí řecké filosofie 
pochopitelnější.

Znáš přece Židy i jejich víru. Vždyť jsou i v Římě od ostatních 
odděleni a neobětují římským bohům. Mnozí se jich proto bojí. 
V četných rodinách však se již světí podle nich sedmý den jako 
den odpočinku. Ale většina jimi pohrdá, protože mají jen jed-
noho boha a ještě k tomu tento bůh nemá ani obrazu.

Nicméně i v jejich svatých knihách se tvrdošíjně uchovává, 
a to z nejstarších dob, proroctví o příštím vládci světa. Jejich 
proroci to neustále opakovali, takže toto proroctví je nejlépe 
uchované ze všech proroctví u různých národů. Tohoto příštího 
Imperatora nazývají Mesiášem. Až přijde k moci, budou Židé 
vládnout celému světu. Taková arogance může být jen národní 
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nadějí. Vždyť ten lid prožil tragické a zahanbující doby. Otroctví 
v Egyptě, pak stejné otroctví v Babylóně, dokud jim Peršané ne-
dovolili vrátit se do vlasti. I jejich chrám byl častokrát zničen.7 
Naposled jej spálil Pompeius8, i když to neměl v úmyslu. Židé 
se liší od jiných národů i tím, že mají chrám jediný. Je v jejich 
svatém městě Jeruzalému. Synagógy, jichž mají dost a dost ve 
všech městech světa, nejsou chrámy, ale jen shromažďovací 
síně, kde vyzpěvují a vysvětlují svá svatá Písma.

Pro ta proroctví o králi světa, jenž se zrodí z jejich středu 
a jehož zásluhou ovládnou svět, je mnozí nenávidí. Proto se jimi 
již nevychloubají příliš nahlas, nýbrž udržují vědomí o nich jen 
mezi sebou, odděleni od ostatních národů. Nicméně je neskrý-
vají. Když vidí, že se cizinec zajímá o jejich učení, pomohou mu 
ochotně pochopit svaté knihy. Tak je tomu aspoň v Alexandrii. 
Známí učenci, a také filosof Filón, vysvětlují proroctví o Mesi-
áši obrazně. Mně nicméně kdosi tvrdil, že se mu má rozumět 
doslovně. Upřímně řečeno, myslím, že je třeba, aby člověk od 
dětství byl vychováván v jejich víře, pak může vážně věřit v ta 
Písma, jež vyžadují vysvětlování. Ale musím doznat, že ze všech 
chaotických proroctví je toto židovské ještě nejjasnější.

Židovští učenci zde, v Alexandrii, jsou svobodomyslní a jsou 
mezi nimi nepochybně i skuteční filosofové, kteří i svolí stolovat 
s cizincem. Spřátelil jsem se s jedním z nich a popíjím s ním ně-
kdy nesmíchaná vína. I to se v Alexandrii stává. Potom mi v opo-
jení svědčí o příchodu Mesiáše a o světovládě Židů. Dokazoval 
mi přitom, jak Židé, ani panovníky nevyjímajíc, věří skutečně 
v Mesiáše. Vypravoval, jak jejich velký král Héródés9 jen několik 
let před svou smrtí dal vyvraždit všecky chlapce z celého města. 
Jistí chaldejští učenci totiž cestovali do onoho judského města, 
jdouce za hvězdou, jež je vedla, a tvrdili ve své naivitě, že se pří-
ští král tam právě narodil. Héródés pak chtěl zachránit králov-
ství svému rodu.

Z tohoto vyprávění soudím, že byl stejně nedůvěřivý jako 
onen známý vládce, jenž se v stáří uchýlil na ostrov a žil tam 
zcela sám.

Chápeš, Tullie, že ten krutý příběh mě vzrušil. Podle roku 
Héródova úmrtí jsem si snadno vypočítal, že to vraždění se 
stalo právě v době konjunkce Saturna s Jupiterem. Potvrzuje to 
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také, že konstelace hvězd vzbudila neklid mezi židovskými a vý-
chodními učenci právě tak jako na Rhodu a v Římě.

Zeptal jsem se: „Myslíš si tedy, že byl příští Mesiáš zavražděn 
v kolébce?“

Mladý židovský učenec se usmál – vousy měl polity vínem – 
a pravil: „Kdo by mohl zavraždit Mesiáše? Héródés byl nemocen 
a pomátl se na rozumu.“

Ale najednou se ulekl vlastních slov, ohlédl se a dodal: „Nic-
méně se nedomnívej, že se Mesiáš tehdy narodil. Čas není ozná-
men. Již bychom o něm zajisté slyšeli. Ostatně, v každém po-
kolení se narodí nějaký nepravý mesiáš a vzbudí neklid mezi 
prostým lidem jeruzalémským.“

Jenže ta myšlenka ho po celý večer týrala, a když jsme popili 
ještě více vína, pronesl významně: „Za Héróda utekl mnohý z Je-
ruzaléma i odjinud do Egypta. Mnozí zde zůstali, ale většina se 
vrátila po Héródově smrti domů.“

„Myslíš,“ zeptal jsem se, „že zrozeného Mesiáše ukryli 
v Egyptě před Héródovým pronásledováním?“

Pravil: „Jsem saduceus.“10 To řekl proto, aby mi ukázal, že je 
muž velkého světa a nepřehání pouta židovské tradice.

„Tedy pochybuji,“ pokračoval. „Nevěřím jako farizeové v ne-
smrtelnost duše. Když člověk zemře, leží natažen a již není. Tak 
je psáno. Protože žijeme na tomto světě pouze jednou, je ro-
zumné se z toho radovat. Naši velcí králové si nic neodepřeli, ač-
koli přehnané poživačnictví učinilo Šalomouna nakonec trud-
nomyslným. I ten nejučenější je v skrytu duše dětinsky zbožný. 
Obzvláště když pije nesmíchaná vína, pak věří i v to, več nevěří 
s jasnou hlavou. Proto ti budu vyprávět pohádku, kterou mi po-
vídali, když jsem dospěl do věku dvanácti let.“

A vypravoval: „V den odpočinku nesmí u nás nikdo pracovat 
rukama. Za časů krále Héróda uprchl z judského Betléma starý 
dělník se svou mladou manželkou a s právě narozeným synem. 
Usadili se v Egyptě uprostřed balzámových zahrad. Muž se živil 
prací svých rukou a nikdo o nich nic zlého nevěděl. Ale jednou 
v sobotu překvapili Židé tříletého chlapce, jak si hněte z hlíny 
vlaštovičky. Přivedli jeho matku, poněvadž chlapec porušil zá-
kon a sobotní den. Chlapec však foukl na hliněné ptáčky a ti vy-
letěli živí do vzduchu. Brzy potom rodina z obce zmizela.“
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„Myslíš,“ zeptal jsem se v rozpacích, protože jsem ho měl za 
nepředpojatého, „myslíš, že mohu věřit podobným pohádkám 
pro děti?“

Zavrtěl hlavou a zahleděl se před sebe oválnýma židovský-
ma očima. Byl krásný a hrdý jako mnozí Židé starého rodu. „To 
si nikterak nemyslím,“ ujišťoval mě. „Ale myslím si, že zroze-
ní takové pohádky ukazuje jen na to, že za časů Héródových 
uprchla do Egypta nějaká zbožná rodina, jež přes svou vnější 
nepatrnost vzbudila pozornost lidí. Jestli chci rozumně vysvět-
lit zrod té pověsti, pak snad jeho matka bránila malého naruši-
tele sobotního klidu tak pádnými slovy, opírajíc se o Písma, že 
umlčela žalobce. Ale ten její výklad byl příliš složitý a zapomněl 
se. Pomocí našeho Písma lze dokázat cokoli. A když pak rodina 
zmizela stejně tajemně, jako přišla, upravili lidé tu událost na 
pohádku pro děti.“

A ukončil náš hovor řka: „Kéž bych měl dětskou mysl a věřil 
Písmům jako děti. Bylo by to lehčí než se potácet mezi dvěma 
světy. Řek se ze mne nikdy nestane a v srdci ani již nejsem sy-
nem Abrahama.“

Příštího dne mne bolela hlava a bylo mi bídně, ale nestalo 
se mi to v Alexandrii poprvé. Strávil jsem ten den v lázních. Po 
koupelích a masážích, po cvičení a po dobrém jídle jsem se cítil 
jako ve snu, jako bych se vzdálil reálnému světu a jako by se mé 
tělo proměnilo v stín. Tento pocit znám a je dědictvím po mém 
vlastním rodu. Není nadarmo mé jméno Mezentianus. V tako-
vém stavu je člověk nejcitlivější přijmout znamení, ačkoli i tehdy 
je nejtěžší poznat pravá znamení od falešných.

Když jsem vyšel ze sloupové síně lázní, ovanul mne horký 
dech ulice a navečerní slunce mi vrhlo blesky do očí. Můj stav 
se neměnil. Kráčel jsem po hlučných ulicích nemysle na to, kam 
jdu. Jak jsem tak šel, duchem nepřítomen, považoval mne je-
den průvodce za cizince, dotkl se cípu mého pláště a začal mi 
výmluvně nabízet návštěvu v kanópských lupanárech11 nebo 
v majáku na Faru či v chrámu býka Apise. Průvodce byl tvrdo-
hlavý a nemohl jsem se ho zbavit, dokud ho nepřerušilo hlasité 
volání. Špinavým prstem ukázal na volajícího muže, zasmál se 
a řekl: „Podívej se na Žida!“
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Na rohu zeleného trhu stál v kůžích oděný muž. Měl husté 
vlasy i vousy, tvář hubenou postem a nohy poseté ranami. A ne-
ustále volal stejnou větu, jednotvárným hlasem, v aramejštině, 
a oči se mu obracely v sloup. Průvodce mi řekl: „Zajisté nevíš, 
co vyhlašuje.“

Ale jak ty dobře víš, Tullie, rozumím i mluvím aramejsky12, 
vždyť jsem strávil dětství v Antiochii. Tehdy jsem si také před-
stavoval, že se stanu písařem některého východního prokon-
zula13, než jsem se dostal do rhodské školy14 a než jsem začal lépe 
chápat, co vlastně od života chci.

Rozuměl jsem proto dobře, co hlásal tento židovský sektář 
přišlý z pouště. Volal, až ochraptěl: „Kdo máš uši, slyš! Králov-
ství boží je blízko! Připrav se na cestu!“

Průvodce mi vysvětloval: „Oznamuje příchod židovského 
krále. Takovými pomatenci se cesta z pouště do města jen hem-
ží, takže je už ani všechny nebičují. Ostatně je politicky únosněj-
ší nechat Židy, ať se hádají mezi sebou. Pokud se oni navzájem 
bijí, potud máme my, lidé z gymnasia15, klid. Není vražděníchti-
vějšího národa nad Židy. K našemu štěstí se jejich sekty nená-
vidí navzájem více, než společně nenávidí nás, které nazývají 
pohany.“

A po celou tu dobu volal ochraptělý hlas táž slova, až se mi 
pevně vštípila do paměti. Hlas pak volal o blízkém království 
božím a nemohl jsem jej nechápat jako znamení pro mne. Bylo 
to, jako by ve chvilce strhla všecka proroctví, jež jsem v zimě 
studoval, závoj temných představ, a shrnula se do jasných slov: 
Království boží je blízko.

Průvodce pokračoval ve svém řečném proudu a stále se mne 
držel křečovitě za lem pláště. „Brzy budou židovské Velikonoce,“ 
povídal. „Již odcházejí poslední karavany a lodi vyplouvají z pří-
stavu, aby dopravily poutníky do Jeruzaléma. Uvidíš, jaká tam 
bude letos zase mela!“

Podařilo se mi říci: „Rád bych se jednou podíval na to židov-
ské svaté město.“

Jako by se vzrušil mými slovy, zvolal: „Učiníš moudře, pane, 
neboť Héródův chrám je div světa. Kdo cestoval a neviděl jej, 
pak neviděl nic. A nemusíš se obávat nějakých výtržností, to 
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jsem řekl jen tak žertem. Cesty v Judeji jsou bezpečné a v Jeru-
zalémě vládne římská kázeň. V zemi je přece usazena celá legie, 
aby udržela pořádek. Pojď jen se mnou pár kroků a zařídím ti 
svými dobrými konexemi ještě nějaké místo na lodi, která pluje 
do Joppe nebo do Caesareje.16 Ovšemže oni řeknou nejprve, že 
všecka místa jsou již obsazena v tuhle dobu, před Velikonocemi. 
Ale přimluvím se za tebe. Bylo by to hanebné, kdyby tak vzneše-
ný Říman jako ty nedostal místo na lodi.“

A táhl mne za plášť tak ponoukavě, že jsem chtěj nechtěj mu-
sel s ním do správy syrských lodí, která byla skutečně nedaleko 
odtud. Tam se ukázalo, že nejsem jediný cizinec, který hodlá 
cestovat na Velikonoce do Jeruzaléma. Kromě Židů, přišlých ze 
všech možných zemí světa, i obyčejní cestující chtěli vidět něco 
nového.

Průvodce smlouval za mne tak vášnivě, jak jen to může Řek 
se Syřanem, a než jsem se nadál, měl jsem zamluveno místo ke 
spaní na lodi plující s poutníky do Judeje. Tvrdili mi, že to byla 
jediná a poslední loď, která ještě vypluje z Alexandrie. Měla 
vlastně zpoždění, způsobené tím, že byla zbrusu nová a po-
třebovala jakési dodělávky. Nazítří ráno vypluje na svou první 
cestu, takže se nemusím obávat ani obvyklé špíny, ani hmyzu, 
jež znepříjemňují cestování podél oněch břehů.

Průvodce vymámil ze mne za svou službu pět drachem, ale 
dal jsem mu je rád, vždyť mi bylo dáno znamení a já se rozhodl. 
Byl spokojen, ale zůstal ještě tam a vymáhal si odměnu za zpro-
středkování od loďařského úředníka. Ještě před večerem jsem 
si zařídil u svého bankéře cestovní příkaz k vyplacení v Jeru-
zalémě, neboť jsem natolik zkušený, že nenosím do cizích zemí 
nikdy mnoho hotových peněz. Zaplatil jsem účet ve svém útulku 
pro cizince a večer jsem se rozloučil s několika známými, jež 
jsem nemohl opominout. Neřekl jsem jim však, kam pluji, abych 
se vyhnul jejich výsměchu, jen jsem naznačil, že budu na ces-
tách asi po celé léto a na podzim že se vrátím, nejpozději.

Té noci jsem dlouho bděl a cítil jsem jasněji než kdy dříve, 
jak mne alexandrijská zima poničila na duchu i na těle. Ať si je 
celá Alexandrie i se všemi pozoruhodnostmi divem světa, já ale 
již měl nejvyšší čas odtud odejít. Jinak bych se byl ztratil sám 
sobě v té poživačné horečce města, znaveného staletou řeckou 
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moudrostí. Takový zjemnělý muž jako já by mohl docela zmalát-
nět, kdyby zůstal v Alexandrii příliš dlouho.

Proto jsem si myslel, že mi cesta po moři a pouhé dva dny po 
souši na římských silnicích udělají jen dobře. Ale jak je to ob-
vyklé, byl jsem ráno brzy vzbuzen, abych stihl loď, a nedospal 
jsem. Huboval jsem sám sebe, že opouštím příjemnosti poho-
dlného života a že se vydávám do cizí, nepřátelské země za fan-
tómy nějakých temných, nejasných proroctví.

V přístavu jsem vystřízlivěl docela, neboť jsem byl oklamán 
hůře, než jsem vůbec mohl tušit. Loď jsem našel jen po dlouhém 
hledání a mnohém vyptávání a nemohl jsem uvěřit svým očím, 
že ten nejchatrnější shnilý vrak má být zbrusu novou lodí, jež 
se vydává na svou první plavbu! A zajisté, že se na ní pracovalo, 
protože sotva by se byla udržela na hladině bez pořádných vy-
cpávek a smolování. Pach, jenž z ní vycházel, mi připomínal ka-
nopské lupanáry. Ano, bylo to to nejlevnější kadidlo, které dal 
loďař zapálit na palubě, aby nebylo cítit jiné pavůně. Shnilé boky 
přikryly pestré látky a povadlé květiny z květinového trhu měly 
představovat slavnostní výzdobu k odjezdu.

Zkrátka řečeno, tato narychlo vyspravená a na moře jakž-
takž vypravená díže vypadala jako stará přístavní nevěstka, 
která se odváží na denní světlo jen zahalená do pestrých rouch, 
vrásky v tváři skryté barvou a šíříc na dálku pach laciných vo-
ňavek. Stejně vychytralý a všech iluzí zbavený pohled jako bych 
spatřil i u správce lodi, když mě přijímal, ujišťoval a přísahal, že 
jsem nalezl tu pravou loď, na kterou patřím, zavedl mne k místu 
mého lože mezi křikem, řvaním, slzami, hádkami a loučením.

Nakonec jsem se již ani nemohl zlobit a rozesmál jsem se, 
vida to vše kolem. Sice nemá či nemusí člověk vyhledávat nebez-
pečí, ale může se jim rozumně vyhnout. Na druhé straně však 
strachem z každého činí svůj život nesnesitelným. Naslouchal 
jsem učení tak mnohých filosofů, že se ve mně upevnilo jisté 
přesvědčení. Nevěřím, že člověk může i při největší opatrnosti 
prodloužit svůj život, byť i jen o píď, přes určenou míru.

Jsou ovšem ještě i nyní sobečtí a pověrčiví bohatci, kteří 
porušujíce římské zákony dají v oběť tříhlavé bohyni17 svým 
jménem mladého otroka, aby sobě prodloužili život mírou jeho 
života přerušeného. V kterémkoli velkém městě Východu lze 
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nalézt čaroděje či kněze, jenž zná kouzla a za dobrou odměnu 
je ochoten takovou oběť provést. Podle mého mínění je to však 
sebeklam a krutý blud. Schopnost člověka klamat sebe a mít za 
pravdu to, co si přeje, je nezměřitelná. Nicméně myslím, že ani 
jako stařec, dožiji‑li se toho, nebudu se bát smrti natolik, abych 
podlehl takové slabosti.

V mém směšném postavení mě utěšovalo vědomí, že loď po-
pluje podél známých břehů a že jsem dobrý plavec. Bezuzdná 
veselost se mne zmocnila, a nikterak jsem se nemrzel na lest, 
jejíž jsem byl obětí. Rozhodl jsem se brát to z té nejlepší možné 
stránky a těšit se z plavby, abych jednou mohl vypravovat tuto 
příhodu a případně ještě přehnat její nepříjemnosti.

Vytáhly se kotvy, vesla zabrala a narážela na sebe v nesrov-
naném taktu, záď se odlepila od nábřeží a lodník vylil přes okraj 
číši pro bohyni Dobrého štěstí. Lepšího adresáta této oběti si 
ani nemohl zvolit, neboť zajisté sám věděl předobře, že pouze 
za pomoci dobrého štěstí se dostaneme do cíle. Židovští ces-
tující pozvedli paže a volali posvátným jazykem svého boha na 
pomoc proti mořským nebezpečím. Na přídi začala jakási ověn-
čená dívka zpívat a drnkat na lyru a mladík, jenž k ní zřejmě pa-
třil, pískat na flétnu. Ani v Alexandrii jsem neslyšel tak líbezný 
zpěv v nejnovějším slohu s doprovodem nástrojů. Židovští pout-
níci zjistili ke své hrůze, že na lodi je také potulná divadelní 
tlupa, ale jejich stížnosti již nebyly nic platny. Ostatně nás, jež 
považovali za nečisté, byla většina a oni, sami opožděnci, ne-
byli z bohatých. Byli tedy nuceni snášet naše stíny a spokojit 
se s mytím hrnců v jedné nádobě. Samota je v naší době vzácný 
přepych. Nesnášel jsem kolem sebe otroky hlídající každý krok 
a výraz, a lituji ty, kteří pro své postavení či z pohodlnosti žijí 
obklopeni houfem otroků. Za této své cesty jsem musel slevit ze 
své přepyšné libůstky a dělit se o lodní ložnici s těmi nejrůzněj-
šími a nejpochybnějšími lidmi. Židovští poutníci měli naštěstí 
vlastní místnost pro spaní, ba i možnost rozdělat si oheň v bed-
ničkách s pískem pro svá zvláštní jídla. Jinak by byli dojeli ke 
břehům Judey tak dokonale nečistí, že by se byli sotva odvážili 
pokračovat v cestě do svého svatého města. Přísné jsou jejich 
zákony a příkazy čistoty.
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Kdybychom nebyli měli příznivý mírný vítr a plachty ku po-
moci, nebyli bychom myslím nikdy dopluli, neboť veslaři byli 
stejní zchátralci jako ona loď, dědkové pisklaví a zadýchaní, 
chromí a nemocemi prolezlí. Ani to nebyli všichni otroci, ale 
ještě ubožejší chudáci z přístavu, kteří nemajíce jinou obživu, 
dali se najmout na otrockou práci. Byli by bývali zábavným chó-
rem v nějaké komedii. I jejich velitel, jenž jim z můstku udával 
takt, se smál, div se nezadusil, jejich nešikovnosti, někteří totiž 
vesly mlátili vesla i těla svých druhů, jiní uprostřed toho všeho 
rámusu pospávali pod lavicemi. A myslím, že i rákosky použí-
val jen ze zvyku, protože z nich nemohl více úsilí vypráskat, než 
z nich samo vyšlo.

O cestě samé řeknu již jen to, že nikterak mi nepřispěla k ně-
jakému pocitu zbožnosti, ani nepřipravila mou mysl k přijetí 
prorocké atmosféry svatého města. Bylo potřebí zbožnosti Židů 
a jejich úcty k chrámu, aby mohli pozvedat paže k modlitbám 
ráno, večer a někdy i v poledne, a zpívat melancholické i jásající 
písně ke cti svého boha. V ostatních hodinách dne se ozývaly 
z přední paluby řecké takty. To cvičili herci. Jindy zase byli vy-
bídnuti veslaři na chvíli k veslům, pak se ozýval z podpalubí jed-
notvárný chór zlomených, ochraptělých hlasů.

Řecká dívka, která při vyplutí ověnčená zpívala a hrála na 
lyru, se jmenoval Myrina. Byla hubená, krátkého nosu a chlad-
ných a zkoumavých zelených očí. Přes své mládí se vyznala 
kromě svého hudebního umění dobře i v akrobacii. Byla to ra-
dost hledět na ni, jak denně procvičuje své tělo, aby neztratilo 
ohebnost. Zbožní Židé si halili tváře a naříkali hlasitě nad tímto 
pokušením.

Myrina je jméno amazonské. Sama upřímně řekla, že je do-
stala proto, že je tak hubená a bez ňader. Kdysi vystupovala již 
v Judeji, a to za Jordánem, v řeckých městech Peraeje.18 Vypra-
vovala mi, že v Jeruzalému je divadlo, postavené Héródem, ale 
že neměla ani chuti v něm vystupovat, poněvadž se v něm konají 
představení jen zřídkakdy. Není totiž obecenstva. Židé diva-
dlo nenávidí jako celou řeckou kulturu až po vodovody, a jejich 
šlechticů je málo, aby zaplnili prostory divadla. Proto nyní míří 
do města, které bylo postaveno pro dvanáctou římskou legii, 
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aby v něm mohli legionáři trávit po svém volný čas, a kde najdou 
nadšené, i když poněkud drsné, ba bezuzdné obecenstvo. I do 
knížecího města Tiberiady by se rádi dostali a na zpáteční cestě 
se pokusí o štěstí v římské Caesareji na pobřeží.

Asi že jsem s ní tak přátelsky hovořil, vklouzla Myrina v noci 
ke mně a pošeptala mi, že bych ji učinil šťastnou, kdybych jí dal 
dva stříbrňáky, protože jsou velice chudí a pro představení po-
třebují šaty a střevíce, což jí dělá starosti. Jinak by mne o nic 
neprosila, je slušné děvče.

Nahmatal jsem ve tmě těžkou desetidrachmu a dal jsem jí 
ji. Byla velice potěšena, objala mne a políbila a řekla mi, že pro 
mou vlídnost nemůže odolat a že jí smím udělat, co jen chci. Ale 
když zpozorovala, že nechci nic, neboť po pravdě řečeno jsem 
byl znaven alexandrijskými ženami, zrozpačitěla a prostoduše 
se zeptala, zda bych chtěl raději po svůj bok jejího bratra, jenž 
je ještě mlád a bez vousu. Nikdy jsem se nenadchl touto řec-
kou neřestí, třebaže jsem měl samozřejmě v době svých studií 
na Rhodu také svého platónského ctitele. Ujistil jsem ji, že se 
spokojím pouhým přátelstvím. Předpokládala pak asi, že jsem 
z nějakého důvodu učinil slib čistoty, a již na mne nenaléhala.

Zato mi vypravovala o židovské cudnosti a tvrdila, že vzdě-
laní Židé nepovažují za hřích pomilování s cizími ženami, po-
kud to nejsou Židovky. To jejich zákon zakazuje. A vypravovala 
mi několik historek, aby potvrdila svá slova, ale nevěřil jsem jí 
docela. Natolik jsem se naučil vážit si jejich učenců v Alexandrii.

Když se objevily na východě judské hory nad mořem září-
cím jako drahokamy, svěřila mi Myrina své sny jako důvěry-
hodnému staršímu příteli. Věděla dobře, že rozkvět tanečnice 
je velmi krátký. Chtěla si proto nastřádat peníze a založit si 
skromný obchod s vonnými mastmi a oleji v některém svobo-
domyslném přístavním městě a s ním spojený tichý lupanárek. 
Hleděla přitom na mne nevinným pohledem. Ovšem čekání by 
se jí zkrátilo, kdyby cestou potkala bohatého milence. Ze srdce 
jsem jí přál to štěstí.

Zásluhou buď lodníkovy oběti či úpěnlivých modliteb židov-
ských poutníků jsme dopluli skutečně do joppského přístavu, 
i když poštípáni hmyzem, hladoví, žízniví a špinaví, ač jiných 
neštěstí ušetřeni, tři dny před židovskými Velikonocemi. Svátky 
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připadly toho roku na jejich den sabatu, a proto byly zvláště vý-
znamné. Židé tolik pospíchali, že sotva se trochu omyli a poje-
dli u svých soukmenovců, pustili se na noc k Jeruzalému. Byla 
vlahá noc, nesčetné hvězdy plály nad mořem a v měsíčním svitu 
bylo vlastně snadné jít. Přístav byl přecpán plavidly, i velkými 
koráby z Itálie, Hispanie, ba až z Afriky. Z toho jsem pochopil, 
pokud jsem si to již dříve neuvědomil, že láska Židů k chrámu je 
výnosným obchodem pro všechny loďaře světa.

Víš, že nedělám ze sebe arbitra elegantiarum, ale přesto se 
mi nechtělo připojit se k divadelní tlupě a vydat se zrána na ces-
tu spolu s nimi, jakkoli mne prosili, abych byl jejich ochráncem, 
protože nikdo z nich nebyl občanem. Proto jsem se rozhodl do-
končit tento list v Joppe, neboť jsem jej začal psát na lodi pro 
ukrácení chvíle, a také abych si zjistil, co mne vlastně přimělo 
vydat se na toto dobrodružství.

Opatřil jsem si tedy v útulku pocestných jizbu pro sebe a tady 
píši, abych si ulevil z běd cesty. Vykoupal jsem se a použil bohatě 
prášku proti hmyzu. Oděv, jejž jsem měl na lodi, jsem daroval 
chudým, zjistiv, že bych jeho spálením vzbudil pohoršení. Jsem 
osvěžen, vždyť jsem si dal i vlasy nakadeřit a pomazat, ba kou-
pil jsem si nový šat. Jsem skromný, proto jsem s sebou nevzal 
mnoho zavazadel, zato hojně čistého papyru a psací náčiní, pak 
jen několik upomínek z Alexandrie, jež budu moci dát darem, 
bude‑li to vhodné či nutné.

Na joppském tržišti se nabízí bohatým i chudým dopravní 
prostředky do Jeruzaléma. Mohl bych si najmout nosítka s do-
provodem nebo párem volů tažený vůz či velblouda s průvod-
cem. Ale již jsem řekl, že samota je můj největší přepych. Proto 
si hodlám najmout zítra osla, naložit na jeho hřbet svůj skrovný 
majeteček, soudeček s vínem a něco jídla do vaku. Půjdu pěšky, 
jak se to na pravého poutníka sluší. Tělesné cvičení mi bude 
zdravé po lenošivých dnech alexandrijských, a lupičů se nebo-
jím, vždyť cesty jsou přeplněny a hlídky dvanácté legie zajišťují 
jejich bezpečnost.

A nevypravoval jsem ti, má drahá Tullie, o alexandrijských 
ženách a o Myrině, abych tě urazil, či abys na mne proto žár-
lila. Kdybys aspoň trochu trpěla, kdyby tě aspoň zatrápilo svě-
domí kvůli mně! Ale velice se obávám, že jsi jenom spokojena, 
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zbavivši se mne chytře takovou lstí. Neznám však tvé myšlenky 
a snad se ti skutečně přihodilo něco, co ti zabránilo v cestě. 
Proto tě zapřísahám a věř, že příští podzim tě opět očekávám 
v Alexandrii, až do skončení plavebního období. I své nejmilejší 
věci jsem tam zanechal, ani jednu jedinou knihu jsem s sebou 
nevzal. Mou adresu dostaneš v římské cestovní kanceláři nebo 
u mého bankéře, kdybys mne právě nenašla čekajícího na tebe 
v přístavu, ačkoli mé srdce ví, že budu stejně zbytečně čekat 
jako minulého podzimu na každičkou loď plující z Itálie.

Nevím však ani, dokážeš‑li číst můj list až do konce, ačkoli 
jsem se snažil psát ti tak zábavně, jak jen dovedu. Sám jsem ve 
vážném duševním rozpoložení, jak lze soudit z mého listu. Po 
celý svůj život jsem váhal mezi Epikurem a učením stoy, mezi 
požitkem a odříkáním. Na alexandrijském nadměrném požit-
kářství, marném to obžerství těla i ducha, jsem si připálil mysl. 
Víš dobře, a já také, že láska a požitek jsou dvě různé věci. Poži-
tek může člověk provádět jako běh či plavání, ale požitek sám 
činí člověka melancholickým. Řídké až neuvěřitelně je nalézt 
toho, pro něhož je člověk zrozen. A já jsem zrozen pro tebe, Tul
lie, a mé bláznivé srdce tvrdí, že i ty jsi zrozena pro mne. Připo-
meň si noci v Bajích, když kvetly růže.

Ale neber všecko, co jsem napsal o proroctvích, příliš vážně. 
Vidím v duchu, jak mi tvá plná ústa šeptají s úsměvem: „Marcus 
je pořád stejně nenapravitelný snílek.“ Kdybych však takový 
nebyl, milovala bys mne? Ovšem pokud mne ještě miluješ. To 
právě nevím.

Joppe je prastaré přístavní město, zcela syrské.
Ale tady se zastavuji ve psaní. Nezapomeň na mne, má Tul

lie, má milovaná. List vezmu s sebou a pošlu ti jej z Jeruzaléma, 
neboť lodi se vracejí do Brundisia až po velikonočních svátcích.
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LIST DRUHÝ

Marcus Tullii

Píši v den židovské velké noci v jejich svatém městě Jeruzalému, 
v pevnosti zvané Antonia19. Stalo se mi cosi netušeného a není 
mi ještě ani jasné, co se mi vlastně stalo. Jsem zmaten, Tullie. 
Proto ti musím psát, abych si vyjasnil své myšlenky.

Neopovrhuji již znameními, jimiž jsem de facto ve svém srdci 
nikdy neopovrhoval, ačkoli jsem o nich zvysoka mluvil i psal. 
Pevně věřím, že jsem byl veden na tuto cestu a nemohl jsem se 
jí vyhnout, i kdybych byl chtěl. Avšak jaké to byly síly, jež mne 
vedly, nevím. Začnu od počátku.

Najal jsem si tedy na joppském tržišti osla, odmítnuv všecky 
ostatní svody pohodlnějšího cestování, a dal se od pobřeží vzhů-
ru směrem k Jeruzalému s hloučkem posledních poutníků. Můj 
osel byl vycvičený a mírný a po celou dobu jsem s ním neměl je-
dinou rozepři. Pochopil jsem, že putoval z Joppe do Jeruzaléma 
i zpět mnohokrát, neboť znal výborně každou studnu a místo 
k odpočinku, každou ves i hospodu. Lepšího průvodce jsem si 
nemohl ani přát. Myslím, že si mne také oblíbil, protože jsem 
si nesedl na něho ani v údolích, nýbrž jsem kráčel na vlastních 
nohou, abych se osvěžil.

Jeruzalém je vzdálen od Joppe necelé dva dny pochodu le-
gie, ačkoli pahorkatina znaví poutníka více než krajina rovná. 
Na druhé straně je však cesta zajímavější a Judea je úrodná 
a krásná země. V údolích sice mandlovníky již odkvetly, zato 
všecky stráně hýřily barvami květů a jejich lahodné a silné vůně 
se táhly za mnou po celou cestu. Byl jsem jako omládlý, ulevilo 
se mi, ba radoval jsem se, že unavuji své údy jako kdysi na zá-
vodištích.

Jak má výchova, tak i moje opatrnost, k níž – však víš dob-
ře – mne přinutily různé události mého života, mne naučily 
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opovrhovat vnějšími formami. Proto jsem se nechtěl lišit ani 
svým chováním, ani svým oblečením od většiny lidí. Podobná 
marnivost mne vždycky jen rozesmála. Netoužím nikdy po slu-
žebnících ani po běžcích, kteří by ohlašovali můj příchod. Tak 
jsem i nyní pokorně ustupoval z cesty, když vážení poutníci po-
spíchali kolem, pobízejíce své otroky a soumary. Měl jsem více 
radosti ze svého osla, jestliže moudře zastříhal ušima otáčeje se 
po mně, než kdyby se byli vznešení bohatci zastavili a pozdravili 
mne, či mne požádali, abych sdílel s nimi nadále cestu.

Židé mají v rozích svého pláště střapce20 a tím se poznají na 
první pohled od ostatních na celém světě, třebaže se jinak ob-
lékají stejně jako my. Nicméně tato cesta, kterou Řím upravil 
na zvláštní vojenskou silnici, je tak stará a viděla tolik různých 
národů, že si mne nikdo nevšiml, i když na mém plášti nevisely 
střapce. V noclehárně, kde se můj osel zastavil, jsem dostal jako 
jiní vodu, abych napojil osla i abych si omyl ruce a nohy. V návalu 
poutníků neměli sluhové ani čas rozlišovat cizince od Židů. Vy-
padalo to tam, jako by se všichni národové, či lépe řečeno lidé 
celého světa vydali na radostnou cestu, aby oslavili osvobození 
Židů z egyptského otroctví.

Navečer druhého dne byl bych dobře došel až do Jeruzaléma, 
kdybych si byl jen trochu pospíšil. Ale mne, cizince, se netýkal 
spěch Židů. Nadšeně jsem dýchal osvěžující vzduch judských 
hor a nádhera květů na jejich svazích lákala můj zrak. Po ale-
xandrijském nyvém životě jsem se cítil tak volně a vychutná-
val jsem tyto chvíle, takže prostý chléb mi byl lahodnější než 
všecky egyptské lahůdky. Ba nemíchal jsem do pramenné vody 
své víno, ale pil jsem ji čistou, a byla dobrá.

Tak jsem se opožďoval za ostatními. Ještě hodný kus cesty 
před Jeruzalémem mne překvapil hlas rákosové flétny pastýřů, 
kteří svolávali svá stáda k nočnímu odpočinku. Byl bych se mohl 
jen trochu pozdržet a dojít pak za svitu měsíce, ale vypravovali 
mi, jak nádherný je pohled na Jeruzalém za údolím, když slunce 
září vysoko na obloze a chrám oslňuje poutníkovy oči bílým 
mramorem a zlatem.

A takové jsem chtěl vidět toto židovské svaté město. Proto 
jsem k oslově údivu uhnul z cesty a oslovil pastýře, jenž vedl 
hustě nachumlané stádo ovcí k jeskyni na svahu. Mluvil ven-
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kovským nářečím, ale rozuměl mé aramejštině a ujistil mne, 
že zde, v obydleném kraji, nejsou vlci. Neměl ani psa k ochraně 
stáda před šelmami a řekl mi, že sám spí u vchodu jeskyně, to 
kvůli šakalům. Měl jen učazený ječný chléb a v kousky vymač-
kaný ovčí sýr. Podivil se velice, když jsem vytáhl a jemu nabídl 
chléb pšeničný, medový koláč a stlačené fíky.

Nicméně se mého sušeného masa nedotkl, zjistiv, že nejsem 
Žid, ale jinak se mne neštítil. Pojedli jsme společně před jeskyní 
a osel se dal chtivě do okusování trnových keřů. Potom celý kraj 
zfialověl, jako by byl pokryt anemonkami, ztemněl a na obloze 
se rozsvítily hvězdy. Zároveň se ochladilo a z jeskyně táhlo ži-
vočišné teplo shluknutého stáda. Silný byl ten pach vlny a stáje, 
ale nebyl nepříjemný. Dával spíše pocit bezpečí, jako vůně dět-
ství a domova. K mému vlastnímu údivu mi vyhrkly slzy. A ne-
plakal jsem kvůli tobě, Tullie. To jen mé zhýčkané tělo bylo 
unaveno namáhavou cestou. I byly mé slzy slzami únavy, aspoň 
jsem si to myslel.

Plakal jsem však také kvůli sobě, pro všecko to, co jsem měl 
za sebou, a nenávratně za sebou, a také pro to, co mne čeká v bu-
doucnu. V té chvíli bych se byl bez bázně sehnul a pil z pramene 
zapomnění.

Přenocoval jsem na louce před jeskyní a nebe bylo mou stře-
chou jako nejchudšímu z poutníků. A spal jsem tak hluboce, že 
pastýř již dávno odvedl své ovce na pastviny, když jsem se pro-
budil. Neměl jsem žádný zlověstný sen, ale když jsem vstal, cítil 
jsem vše, vzduch i zem, docela jinak než navečer. Svah byl na 
západ a zůstával ve stínu, zatímco slunce již ozařovalo protější 
stráně. Tělo jsem měl jako zbičované, ochablé a bez vůle, a osel 
nedaleko stál se svěšenou hlavou, jako by ho něco trápilo. Ne-
mohl jsem pochopit, odkud se vzala ta změna v mé náladě, vždyť 
jsem přece snad nebyl natolik zhýčkán, aby mne dvoudenní pěší 
cesta a spaní na holé tvrdé zemi natolik poničilo. Pomyslel jsem 
si, že se asi mění počasí, protože jsem byl odjakživa citlivý na 
jeho změny, stejně jako na sny a předzvěsti.

Moje úzkost byla tak mocná, že jsem neměl ani chuť k jídlu. 
Nebyl bych mohl ani polknout. Napil jsem se dvěma doušky z ko-
ženého vaku, ale ani víno mě neosvěžilo. Obával jsem se, že jsem 
pil zkaženou vodu a že se mne chytá nějaká nemoc.
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Daleko na cestě jsem spatřil několik postav vystupujících 
k hřebenu. Trvalo mi však dlouho, než jsem přemohl svou ne-
chuť, naložil osla a sešel k cestě zpátky. Dalo mi hodně námahy, 
než jsem vystoupil na hřeben, ale tam jsem konečně pochopil, 
co se stalo. Žhavý suchý vítr vál mi vstříc, vytrvalý pouštní vítr, 
jenž začne‑li vát, pak vane ze dne na den, lidé z něho onemocní, 
hlava je rozbolí a ženy i vrhnou a vítr proniká do všech koutů 
a spár domů a za nocí roztřásá okenice.

V okamžiku mi ten vítr vysušil obličej a podráždil oči. Slunce 
vysoko na obloze vypadalo jako červený míč. Tak jsem spatřil 
svaté město židovské vystupovat v hradbách na druhé straně 
údolí a měl jsem v ústech slanou pachuť větru a oči rozbolavělé. 
Tak jsem spatřil věže Héródova paláce21, zdi velkoměstských 
domů nalepených jeden na druhém, budovy divadla a cirku22 
a nad tím vším se zvedající bílou a zlatou stavbu chrámu23 
s hradbami a portiky.

Avšak v potemnělém slunečním světle nezářil chrám, jak 
mi vypravovali. Mramor nesvítil a ani zlato se nelesklo. Nepo-
piratelně je to přesto zázračné dílo nové architektury, mocné, 
stabilní a nesrovnatelně monumentální. Nicméně jsem k němu 
neměl ten vztah jako Židé. Hleděl jsem na něho pouze proto, že 
patřil k věcem, jež jsem měl vidět na této cestě. Nebyl jsem již 
tak mlád, jako když jsem kdysi viděl chrám v Efesu. Ani jsem ne-
měl ten zbožný pocit krásy a zázraku, vždyť mi horký vítr foukal 
slaný písek do očí.

Osel se po mně s podivem ohlédl, když jsem ho pobídl k po-
hybu. Tady nahoře se zastavil sám od sebe, abych se mohl poko-
chat nejlepší vyhlídkou, a zřejmě očekával, že zde setrvám delší 
dobu v údivu, ve výkřicích radosti, ve chvalozpěvech a modlit-
bách. Obviňoval jsem se, že jsem mrzout a otrok těla, protože 
jsem nedovedl dostatečně ocenit nejposvátnější pohled nesčet-
ných lidí pro tělesné utrpení a nepříjemný vítr. Osel zastříhal 
ušima a pustil se po svahu dolů. Kráčel jsem mu po boku, pevně 
se přidržuje postroje, neboť kolena pode mnou klesala.

A jak jsme sestupovali, vítr slábl, až na dně údolí byl sotva 
znatelný. Bylo již k poledni, když jsme došli v místa, kde se 
joppská cesta spojuje s cestou z Caesareje a mění se v širokou 
římskou silnici. Tam již byla spousta lidí. Poblíže brány se lidé 
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zastavovali a shlukovali hledíce k blízkému pahorku, ale mnozí 
si přikryli tvář a pokračovali spěšně v cestě do města. Můj osel 
začal jančit. Pozvedl jsem zrak a spatřil tyčit se na pahorku, 
trnovým křovím porostlém, tři kříže a rozeznal jsem na nich 
zkroucená těla ukřižovaných. Houf lidí byl shromážděn na té 
stráni směřující k městu a hleděl na kříže.

I na cestě se vytvořil hustý dav lidí, že jsem nemohl projít 
k bráně, i kdybych chtěl. Viděl jsem přece již dost ukřižovaných 
zločinců ve svém životě a zastavil jsem se u nich, abych se otu-
žil při pohledu na jejich utrpení. V aréně cirku jsem viděl ještě 
krutější způsoby smrti, ale v nich bylo alespoň nějaké napětí. 
V křižování nic takového není. Je to jen potupný a pomalý způ-
sob, jak potrestat smrtí. Mám‑li vůbec nějakou radost ze svého 
římského občanství, pak pouze dobrou jistotu, že mne popraví 
mečem a ihned, kdybych byl někdy obviněn z takového činu, že 
by mne proň odsoudili k smrti.

Kdybych byl býval v jiné náladě, byl bych nejspíše odvrátil 
hlavu, zapomněl na zlé znamení a razil si cestu třeba násilím. 
Avšak pohled na ty tři ukřižované zvýšil nevysvětlitelně mou 
úzkost, ačkoli jsem neměl na jejich osudu nejmenší účast. A ne-
vím proč, ale musel jsem to udělat, vedl jsem osla ze silnice asi 
na jedno stadion daleko a vmísil se tam do hloučku mlčících 
diváků.

Poblíž kříže leželo na zemi několik syrských vojáků z dva-
nácté legie a hráli v kostky a popíjeli kyselé víno. Nešlo zřejmě 
o obyčejné otroky či zločince, neboť stranou od vojáků postával 
i centurio.

Podíval jsem se nejdříve jen roztržitě na ukřižované, kteří 
se chvílemi zachvívali v křečích. Avšak na prostředním kříži, 
nad hlavou odsouzeného, byla připevněna tabulka. Na ní nápis 
řecký, latinský a jazykem lidu: „Ježíš Nazaretský, král židovský.“ 
Zprvu jsem nevnímal, co čtu, takové dojetí se mne zmocnilo. 
Pak jsem viděl, že má na skleslé hlavě hluboko vražený trnový 
věnec, napodobující korunu. Ze stop trnů pak stékaly tuhnoucí 
praménky krve na jeho tvář.

Skoro současně mi nápis i jeho tvář zmizely. Slunce totiž 
zmizelo z oblohy a nastala taková tma uprostřed dne, že jsem 
stěží rozeznal stojící lidi. Zpěv ptáků umlkl stejně, jak to bývá 
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za zatmění slunce, a umlkly i lidské hlasy, takže bylo slyšet za-
znění vojákovy kostky o štít a těžký povzdech ukřižovaných.

Vydal jsem se na cestu hledat židovského krále, jak jsem ti 
napůl žertem napsal v předešlém svém listě, má milá Tullie. 
A našel jsem ho na pahorku před jeruzalémskou bránou ukři-
žovaného, ale ještě žijícího. Pochopiv obsah nápisu a vida trno-
vou korunu na jeho hlavě, nepochyboval jsem ani okamžik, že 
jsem našel toho, koho jsem hledal, muže, jehož narození za kon-
junkce hvězd bylo prorokováno, židovského krále, jenž podle 
jejich Písem měl vládnout celému světu. Jak jsem to tak jasně 
pochopil, to je mi zcela nemožno vysvětlit. Ale má ranní úzkost, 
jež mne od rána neopouštěla, mne připravila na tuto podivnou 
podívanou.

Byl jsem rád, že obloha potemněla, aspoň jsem se nemusel 
dívat na jeho hanbu a utrpení. I při letmém pohledu jsem stačil 
zjistit, že byl zle bičován v obličeji a na těle po římském způ-
sobu. Proto byl v očividně horším stavu než oba druzí ukřižo-
vaní, robustní a osmahlí chlapi z lidu.

Na kratičkou chvilku zmlkly všecky hlasy přírody a lidí. Ale 
potom bylo slyšet ze zástupu diváků výkřiky překvapení a stra-
chu. Zahlédl jsem, že i centurio pozvedl svůj zrak k obloze a zvě-
davě se rozhlížel na všecky strany. Mé oči přivykly tmě a začal 
jsem rozeznávat tvar země i lidí kolem. Ze zástupu se protlačili 
vznešení Židé, jež jsem poznal podle klobouků, a také učenci, 
kteří měli veliké střapce v rozích pláště. Vidouce postrašené 
lidi v zástupu, povzbuzovali je, ale ukřižovanému se posmívali. 
Vyzývali ho, aby dokázal nyní, že je králem, a sestoupil z kříže. 
I různé jiné posměšky volali na něho, narážejíce zřejmě na to, 
co on dříve říkal lidu.

Tak se snažili získat si lid na svou stranu a také tu a tam se 
ozval nějaký posměšek. Avšak většina lidu hluboce mlčela, jako 
by chtěla skrýt své city. Podle šatu i vzhledu byla většina diváků 
z prostého a chudého rodu, mnoho jich přibylo na svátky z ven-
kova. Vytušil jsem, že v srdci sympatizovali se svým ukřižova-
ným králem, ačkoli se to neodvážili ukázat ani před římskými 
legionáři, ani před vlastními vládci. Bylo tam také hodně žen. 
Mnohé z nich měly přikryté hlavy a plakaly.
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Slyše ty výkřiky, pozvedl ukřižovaný chvějící se hlavu a opřel 
si tělo o přibité nohy. Byl totiž přibit s pokrčenými koleny, aby 
nezemřel příliš brzo zadušením. Ztěžka nadechl vzduch do plic 
a křeče otřásly celým jeho tělem. Otevřel zemdlené oči a otá-
čeje pomalu hlavu, rozhlížel se, jako by někoho hledal. Ale na 
posměšky neodpověděl. Měl dost co dělat, aby vydržel utrpení 
svého těla.

Druzí ukřižovaní měli ještě dosti sil. Ten z levé strany využil 
příležitosti a pitvořil obličej na lid. S okázalou tvrdošíjností ob-
rátil hlavu ke králi a přidal se k posmívajícím se s pyšným, ubo-
hým uspokojením. „Což nejsi onen pomazaný?“ zvolal. „Pomoz 
tedy sobě i nám.“

Avšak onen z pravé strany káral ho z kříže a bránil krále: „My 
trpíme pro svoje činy, ale tento neučinil nic zlého.“ Potom mluvil 
ke králi pokorně a smutně a vroucně ho prosil: „Ježíši, vzpomeň 
si na mne, až přijdeš do svého království.“

V takové situaci a v blízkosti bolestné smrti mluvil opravdu 
o království. Kdybych byl býval ještě takovým jako dříve, byl 
bych se rozesmál pro tu neochvějnou víru. Ale teď mi nebylo do 
smíchu. Sama o sobě byla ona rozmluva příliš tragická a otřes-
ná. Ještě více jsem se však podivil, když onen židovský král oto-
čil vlídně trpící hlavu k němu a utěšoval ho vyhaslým hlasem: 
„Budeš se mnou v zahradě krále.“

Nerozuměl jsem jeho slovům. Tehdy právě kráčel kolem mne 
učený muž, jenž si ostrým zrakem podezřívavě prohlížel dav. 
Zadržel jsem ho a zeptal se: „Co míní váš král královými zahra-
dami? Proč byl ukřižován, když neudělal nic zlého?“

Učenec vyprskl ve výsměšný smích a pravil: „Jsi cizinec v Je-
ruzalémě? Věříš svědectví lupiče víc než vysoké radě a řím-
skému vladaři, jenž ho odsoudil? On není židovským králem. 
On jen řekl, že je král, a rouhal se Bohu. Ještě na kříži se rouhá 
Bohu mluvě o zahradách krále.“

A přitáhl si těsněji plášť, aby ani střapcem nezavadil o můj 
šat. To mne urazilo a řekl jsem: „Pozeptám se po té věci.“

Hrozivě na mne pohlédl a varoval mě: „Dej si pozor. Neli-
tuj ho. Je to buřič lidu, povstalec, horší než oba lupiči po jeho 
stranách.“
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Tehdy moje stísněnost propukla v hněv, odstrčil jsem ho 
a zapomenuv na osla i na svou situaci, zamířil jsem k centurio-
novi, oslovil jsem ho pro jistotu latinsky a, ukázav na onoho ži-
dovského učence prstem, řekl jsem: „Jsem římský občan, tam-
ten Žid mi vyhrožuje.“

Centurio si mne ve tmě pozorně prohlédl, povzdychl znechu-
ceně a udělal, zvoně brněním, několik kroků podél shluku lidí, 
takže byli nuceni ustoupit a vyklidit místo před křížem. Potom 
mne pozdravil latinsky, aby mi ukázal, že je vzdělán, ale hned 
obrátil na řečtinu a řekl: „Neunáhli se, brachu. Jsi‑li skutečně 
občanem, pak se nesluší tvé důstojnosti začínat si takto hádky 
s Židy v předvečer sabatu.“

Potom se obrátil k zástupu, aniž oslovil zvláště vysoké úřed-
níky a učence, a zvolal: „Rozejděte se do svých domovů! Už jste 
se tady dost nařvali. Žádné zázraky se tu nestanou. Běžte a na-
cpěte se svými beránky, a ať vám kosti uvíznou v hrdle!“

Z jeho slov jsem vyrozuměl, že zde nebyli jenom nepřátelé, 
ale i takoví, kteří skutečně očekávali zázrak, ba přáli si, aby je-
jich král vlastní silou sestoupil z kříže. Museli však zůstat tiše 
v pozadí, ježto se báli úředníků i učenců. Někteří poslechli cen-
turiona a vydali se do města. Také tlačenice na cestě se uvolnila.

Centurio mi vrazil důvěrně do boku a vyzval mě: „Pojď si 
dát srk vína. Tahle věc se nás netýká, ačkoli jsem zde z úřední 
povinnosti. Židé vždycky zabili své proroky. Jestli si přáli mer-
momocí ukřižovat svého krále pomocí Římanů, pak přece ještě 
není důvodu, aby Říman strkal do toho prsty.“

Odvedl mne za kříže, kde leželo na zemi šatstvo ukřižova-
ných. Vojáci si je rozdělili a každý si dal svůj uzlík zvlášť. Setník 
zvedl ze země vak s vínem a nabídl mi. Ze zdvořilosti jsem se na-
pil kyselého legionářského vína24 a on se napil také, oddechl si 
a ujistil mě: „Nejlépe je opít se do němoty. Naštěstí má povinnost 
končí s večerem. Dnes je předvečer sabatu a podle židovských 
zvyků není možno nechat viset těla přes noc.“

A ještě dodal: „Celý Jeruzalém je jako syčící hnízdo zmijí. Čím 
víc poznávám Židy, tím spíše věřím, že nejlepší Žid je mrtvý Žid. 
Proto je jen dobře, že v předvečer svátků visí u cesty na těch klá-
dách strašáci a varují je, aby se nebouřili a nepropichovali bez-
starostné našince. Ale tento muž je nevinen a prorok.“
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Tma byla stále, ačkoli se občas protrhla zarudlým svitem, ale 
hned zase potemněla. Vzduch pálil k zadušení. Centurio se podí-
val na oblohu a vykládal: „Vítr z pouště asi zdvihl mračna prachu 
od východu, ale tak temné mraky jsem ještě neviděl. Kdybych 
byl Žid, obával bych se, že slunce skrylo svou tvář a že nebesa 
truchlí nad smrtí božího syna. Onen Ježíš totiž tvrdil, že je syn 
boží. Proto musel zemřít potupnou smrtí.“

Nemluvil se mnou příliš uctivě. V temnotě se pokoušel po-
znat podle mého oděvu a tváře, co jsem vlastně zač. Pokusil se 
i zasmát, ale smích mu uvízl v hrdle. Obrátil zase hlavu k nebi.

„I zvěř je neklidná,“ pokračoval. „Psi i lišky běželi do hor 
a velbloudi dupali před branou a vzpírali se vstoupit do města. 
To je zlý den pro celé město.“

„Zlý den pro celý svět,“ řekl jsem s úzkostí v mysli.
Centurio se zarazil nad mými slovy, pozvedl paže jako na 

obranu a namítl: „Vskutku je tohle jen věc Židů, nikoli Římanů. 
Ani prokurátor ho nechtěl odsoudit a byl by ho propustil. Ale lid 
řval chórem: Ukřižuj, ukřižuj! A jejich rada vyhrožovala, že si 
bude stěžovat až u Caesara25 na vladaře, že chrání buřiče. Proto 
si omyl ruce v posvátné nádobě, aby se očistil od nevinné krve. 
Židé řvali a v jásotu přísahali, že berou na sebe krev prorokovu.“

„Kdopak je nyní prokonzulem v Judeji?“ zeptal jsem se. „Snad 
bych to měl vědět, ale jsem zde cizí. Přicházím z Alexandrie, kde 
jsem studoval po celou zimu.“

„Pontius Pilatus,“26 odpověděl a podíval se zvysoka na mne. 
Asi mě považoval za potulného sofistu.

Byl jsem velice překvapen. „Ale toho já znám,“ vykřikl jsem. 
„Či přesněji, znám jeho manželku z Říma. Není‑li pak ona Clau-
dia, z rodiny Proculů?“ Skutečně jsem byl kdysi návštěvou 
v římském sídle Proculů na předčítání jakéhosi nudného díla, 
jehož úmyslem bylo dosvědčit, jak mnoho dokázali Proculov-
ci v Asii pro dobro Říma. Avšak víno a ostatní pohoštění bylo 
výtečné a horlivě jsem se bavil s Claudií Proculou, ačkoli byla 
zřejmě starší než já. Dělala dojem jemné a citlivé ženy, a oba 
jsme se o závod ujišťovali, že se rádi opět sejdeme. A nebylo to 
jenom ze zdvořilosti. Nicméně jsme se již nesetkali. Pamatuji 
se nejasně, že jsem slyšel cosi o tom, že onemocněla a odces-
tovala z Říma. Ty jsi ještě příliš mladá, Tullie, a sotva se na ni 
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pamatuješ. Objevovala se také u dvora Caesarova, než se Tibe-
rius odstěhoval na Capri.

Novina mne překvapila, takže jsem zapomněl na chvíli čas 
i místo, a před očima se mi objevilo mé mládí a má první zkla-
mání. Centurio mne přivedl zpět do skutečnosti. Řekl: „Jsi‑li 
přítelem prokonzula, občanem a cizincem ve městě, pak tě 
upřímně zvu, abys strávil čas svátků mezi Římany. Vzrušení 
Židů je v době jejich náboženských svátků vždycky veliké. Vždyť 
proto také přišel prokonzul z Caesareje do Jeruzaléma, aby udu-
sil na místě samém bez prodlení všecky pokusy o vzpouru. Snad 
se lid uklidní, když dosáhl ukřižování svatého muže, ale ručit za 
ně nikdy nelze. Jeho přívrženci se ovšem ukryli a sotva si něco 
začnou, neboť ten člověk už z kříže nesestoupí.“

A zašel zpět před kříž, pohlédl pozorně na krále s trnovou ko-
runou, i na oba lotry, a poznamenal znalecky: „Brzy zemře. Židé 
ho mučili, když ho zajali minulé noci a přivedli před svou radu. 
Prokonzul ho dal bičovat po římském způsobu, aby lid pocítil 
nad ním útrpnost, a ovšem také proto, aby mu urychlil smrt. Jak 
jistě víš, pořádné zbičování před ukřižováním je vlastně čin mi-
losrdenství. Ale těm dvěma se mají zpřerážet holenní kosti, aby 
viseli bez opory nohou a před večerem se zadusili.“

V té chvíli jsem zaslechl tak strašný zvířecí řev, že jsem po-
dobný nikdy dříve neslyšel. Temnota se proměnila v příšernou 
třepetavou rudou zář a celý zástup se pohnul v hrůze. To zařval 
můj osel, jenž se splašil a dal se do běhu, ale zpáteční cestou 
pryč od města. Několik příchozích ho násilím zadrželo. S na-
taženou hlavou zařval ještě jednou tím strašným hlasem, jako 
by v tom zahýkání prorazila úzkost všeho tvorstva. Utíkal jsem 
k němu. Již se nevzpíral, ale celé jeho tělo se třáslo a bylo po-
kryto potem. Chtěl jsem ho poplácat a uklidnit, ale mírné zvíře 
natáhlo krk a málem mě kouslo. Někdo poznamenal, že dnes 
jsou všechna zvířata jako ďáblem posedlá. To se někdy stává, 
když vane vítr z pouště.

Od brány přiběhl velitel oslařů, prohlédl oslovy postroje 
a znamení na uších a obořil se na mne: „Tohle je jeden z našich 
oslů. Cos mu učinil? Zaplatíš škodu, jestli ti osel onemocní a pů-
jde na porážku.“
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Sám jsem byl v úzkostech o osla, neboť v tak podivně roze-
chvělém stavu jsem nikdy žádného tvora neviděl. Začal jsem mu 
snímat náklad a bránil jsem se: „Jste všichni jako blázni, vy oby-
vatelé Jeruzaléma. Já jsem oslu neudělal nic zlého. Ale je postra-
šen pachem krve a smrti, protože jste ukřižovali svého krále.“

Ale naše hádka byla přerušena a batoh mi vypadl z rukou, 
neboť celý svět byl naplněn podivným hlasem, jakoby nesmír-
ným povzdychem, a země se nám roztřásla pod nohama. To 
jsem již kdysi zakusil a uhádl jsem nyní, proč se slunce zatmělo, 
proč byla zvířata neklidná i proč jsem byl já sám prostoupen úz-
kostí, až jsem se zalykal. Věděl jsem, že by nebylo příliš rozumné 
pustit se právě nyní do města a pod střechy, ačkoli bych se byl 
raději vrhl na lože, zabalil si hlavu a pokusil se zapomenout na 
celý svět.

Dal jsem oslaři stříbrný denár a řekl: „Nehádejme se v tako-
véto chvíli, kdy se země chvěje bolestí. Vezmi má zavazadla a po-
starej se o ně. Převezmu je od tebe u brány.“

Snažil se bitím a kopáním přimět zvíře ke kroku, ale osel se 
ani nepohnul. Tak mu jen svázal přední nohy, vzal náklad na 
záda a vrátil se k bráně, k místu, kde se pronajímala zvířata na 
cestu.

A nevím, bylo‑li to pouze ze strachu před zemětřesením, že 
jsem se neodvážil vstoupit do města, či měl‑li jsem neodbytné 
nutkání vrátit se na pahorek k ukřižovaným, jakkoli mi byl po-
hled na to utrpení proti mysli. V srdci jsem se modlil k bohům, 
k těm, jež jsem znal, i k těm, jež jsem neznal, i k zahaleným bo-
hům svého rodu, a pravil jsem: „Ze své vůle jsem studoval pro-
roctví a znamení, ale vaše proroctví mne přimělo k cestě z Ale-
xandrie a vedlo mne v tato místa právě v tuto hodinu. Přišel jsem 
hledat krále budoucnosti, abych se posadil po jeho bok a dostal 
za to svou odměnu. Kéž mám takovou trpělivost, abych ho doká-
zal ctít až do své smrti, i když za to žádnou odměnu nedostanu.“

Vystoupil jsem tedy pomalu na pahorek a připojil se k zá-
stupu. Prořídl zatím. Za ostatními jsem zahlédl skupinu plačí-
cích žen. Neviděl jsem jejich tváře, neboť měly hlavu přikrytu. 
Jejich ochráncem a těšitelem byl jen jakýsi mladík, jehož krásná 
tvář byla zkřivena strachem i žalem. Zeptal jsem se, kdo to jsou. 



34

Sluha jednoho učence mi ochotně sdělil, že ty ženy šly s Ježíšem 
až z Galileje, kde pobouřil lid a porušil zákony.

„Onen muž je jeden z jeho učedníků, ale nesluší se ho urazit, 
neboť jeho rodina i on jsou známí nejvyššího velekněze a on sám 
je jen pobloudilý mladík,“ vysvětloval mi sluha, ukazuje přitom 
posměšně prstem na ženu, která se opírala o mladíka: „To je my-
slím matka ukřižovaného.“

Když jsem to slyšel, neměl jsem dosti odvahy jít k nim a pro-
mluvit s nimi, ačkoliv jsem byl velice zvědav a byl bych rád zvě-
děl něco o tom Ježíšovi od jeho přívržence. A také hrůza mne 
jímala při pomyšlení, že jeho vlastní matka hleděla na potup-
nou smrt synovu. Avšak alespoň tolik úcty měli odpůrci královi 
k mateřskému utrpení, že nerušili bezútěšný hlouček žen.

Setrval jsem tedy mezi lidmi a čas plynul. Obloha zase po-
temněla, ba byla temnější než prve, a horká suchost vzduchu 
ztěžovala dýchání. Odporné mouchy a komáři se slétli kolem 
ran a očí ukřižovaných, jejichž těla se zachvívala křečemi. Král 
Ježíš se ještě jednou na kříži narovnal, pootevřel své zemdlené 
oči, pohnul prudce hlavou a hlasitě zvolal: „Má sílo, má sílo, 
proč jsi mne opustila?“

Jeho hlas byl tak zlomený, že mu bylo sotva rozumět. Diváci 
se pohnuli a ptali se navzájem, co to volal. Jedni tvrdili, že vo-
lal, že ho Bůh opustil, ale druzí ujišťovali, že volal Eliáše. Eliáš 
byl jeden z židovských proroků a vystoupil v ohňovém voze na 
nebesa. Proto ti nejzlomyslnější se znovu dali do posmívání 
a vyzývali ho, aby i on vystoupil na nebesa, pokud jsem dobře 
rozuměl. Ale zvědaví a zázraků dychtiví si spolu šeptali a přáli 
si skutečně, aby prorok Eliáš sestoupil a pomohl mu. Mnozí byli 
přestrašeni, že v tom svém posvátném strachu ustoupili dále od 
křížů a byli hotovi skrýt si tváře.

A opět řekl něco král na kříži. Blíže stojící volali, že si stěžuje 
na žízeň. Jakýsi milosrdný běžel hned ke kříži, vymačkal z vaku 
vojáků trochu kyselého vína na houbu, narazil ji na špičku hole 
a vynesl ji před jeho ústa. Ani vojáci, ani setník mu v tom ne-
zbraňovali. Nevím, byl‑li ještě schopen pít, neboť tma byla tak 
hustá, že jsem jeho rysy nerozeznával. Nicméně jeho rty se jistě 
svlažily, poněvadž jeho hlas zněl pak jasněji a v hrozné smrtelné 
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bolesti jako osvobozený, když po chvíli se ještě jednou vzepřel 
na nohy a zvolal: „Dokonáno jest.“

Opět se začali lidé přít, co to volal. Jeden říkal to, druhý ono. 
Avšak ve tmě jsem zaslechl zapraskání, když jeho tělo kleslo 
a zůstalo viset jen na rukou a hlava spadla na hruď. To byl straš-
ný zvuk v temnotách a věděl jsem, že to byla smrt a že již nikdy 
hlavu nezvedne. Kvůli němu jsem se zaradoval, neboť zajisté se 
již dost natrpěl, i kdyby byl jakkoli porušil zákony svého lidu.

Ale byl jsem přesvědčen, že jakmile zemře, země opět 
vzdychne a zatřese se nám pod nohama. Tak se také stalo. Tem-
né podzemní dunění, temnější a strašnější než dunění bouře, 
bylo slyšet pod námi a vzdalovalo se směrem k městu. Slyšel 
jsem pukající skálu a řítící se kamení, i vrhl jsem se s ostatními 
na zem, neboť jakkoli krátké bylo zemětřesení a hned se ztišilo, 
bylo přece jen strašlivé.

Potom nastalo naprosté ticho po vší zemi. Najednou se od 
cesty ozval dupot kopyt tažných zvířat, která zpřetrhala své 
oprati. Obloha pomalu bledla, poměrně se rozjasnilo a lidé se 
zvedli a vlekli se, natřásajíce šat. Kříže stály nepohnutě, ale Je-
žíš Nazaretský, král židovský, visel umučen na pažích a již ne-
dýchal. I vojáci povstali ze země a v hloučku se na něho dívali 
s obdivem i ve strachu a šeptali si mezi sebou.

Myslím, že centurio vyjádřil jejich pocity, když neohroženě 
řekl: „To byl zbožný muž.“ Hledě na přestrašené Židy, rozhněval 
se na ně, znenáviděl si svůj úřad a volal:

„Vskutku, byl to syn boží!“
Avšak já jsem si připomněl proroctví, jež jsem v zimě studo-

val, velice jsem se podivil a zašeptal jsem sám k sobě: „Pokoj 
tobě, vládče světa, králi židovský. Tvé království ani nepřišlo.“

A zároveň jsem se rozhodl, že se vynasnažím ze všech sil 
a podle svého nejlepšího svědomí objasnit si, jak a proč se toto 
všecko stalo a jaké byly činy, pro které byl ukřižován a usmrcen 
tak potupným způsobem, aniž kdo hnul prstem na jeho obranu. 
Jeho politické plány musely být podle mého buď velmi primi-
tivní, nebo neměl žádného školeného státníka jako poradce. 
To bylo ovšem pochopitelné, neboť sotva by se byl kterýkoli ro-
zumný muž postavil po bok Židovi, aby dobyl svět.
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Opět se objevilo slunce, ale jeho světlo bylo stále ještě po-
divné a tváře lidí byly sinavé a příšerné v tomto osvětlení. 
A ještě jednu okolnost ti musím doznat, Tullie. Opravdu je to 
moje chyba. Nedovedu ti popsat podobu židovského krále. Vi-
děl jsem ho na vlastní oči, a jakkoli byl v hrozném stavu, měla 
by se mi do mysli vrátit jeho tvář. Ale při nejlepší vůli nemohu 
o něm říci nic jiného, než že byla opuchlá ranami a promodralá 
a posetá potůčky krve tekoucí z ranek od trnů. Přesto muselo 
být něco božského v jeho výrazu, protože po přečtení nápisu na 
kříži jsem ani na okamžik nepochyboval o tom, že on je skuteč-
ným králem Židů.

Rád bych řekl, že v něm byla pokojná důstojnost, ale obávám 
se, že ta slova mne napadla až post festum. Spíše se mi vrací 
pocit pokorné poddajnosti, s níž se podrobil svému osudu. Ale 
jak může být král, jenž ví, že se narodil proto, aby vládl celému 
světu, pokorný a podvolit se po nezdaru potupné smrti? Co bylo 
dokonáno? Jen jestli vůbec věděl, že umírá?

Nehleděl jsem na jeho tvář jako ten, kdo si dělá exaktní po-
známky, ale byl jsem sám zmaten. Jako by mi úcta bránila dívat 
se příliš dotěrně na něho v jeho utrpení. Pamatuj také, že po ce-
lou dobu byla skoro úplná tma, chvílemi tak hustá, že se sotva 
rozeznaly obrysy visících na křížích. A když se jakžtakž objevilo 
slunce, byl již mrtev, a tu teprve mi zakazovala úcta zkoumat 
tvář bez života.

Spousta lidí odešlo odtamtud, když král zemřel, takže kolem 
křížů pak bylo nadbytek místa. Židovští učenci a vládní úředníci 
také spěchali připravit vše na sabat a zanechali jen několik slu-
žebníků, aby tam bděli a hlídali, co se bude dít. Jeden z ukřižo-
vaných lotrů začal temně naříkat nad nesnesitelnými bolestmi. 
Dvě milosrdné ženy se přiblížily se džbány k centurionovi a pro-
sily o dovolení, aby mu směly dát opojného vína. A použily stejné 
houby a hole jako předtím, namočily houbu do džbánu a napojily 
pak oba zločince.

Podle slunce bylo zřejmé, že třetí hodina již přešla. Centurio 
se začal pohybovat jen s námahou, jsa unaven, neboť svůj hlavní 
úkol provedl a teď si přál zbavit se co nejdříve zbylých lotrů. 
A také brzy nato přišel z pevnosti kat, provázen vojínem. Nesl 
prkna. Pohlédnuv znalecky na Ježíše, zjistil, že je mrtev, a začal 
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chladnokrevně lámat prknem holenní kosti obou ostatních. 
Bylo nepříjemné poslouchat zvuk lámaných kostí. Oba naříkali 
a bědovali, ale kat je utěšoval a řekl, že jim tak činí z pouhého 
milosrdenství. Jméno provázejícího jej vojáka bylo Longinus. 
Ten se nespokojil s prohlášením katovým, ale vrazil své kopí 
do boku krále zdola nahoru a zkušeným pohybem prorazil mu 
srdce. Když opět kopí vytáhl, vytekla z rány krev a voda.

Vojáci si začali sbírat své svršky i získané šatstvo ukřižova-
ných a s ulehčením spolu žertovali, poněvadž nepříjemná po-
vinnost jim pomalu končila. Avšak několik buřičů, kteří se vlou-
dili mezi dav a využili okolnosti, že lotři při umírání naříkali, 
začalo vykřikovat protiřímská hesla. Vojáci šli líným krokem 
proti houfu a strkali do něho štíty. Ve srážce se jednomu z bu-
řičů zlomila čelistní kost. To jim vzalo odvahu a rozprchli se, 
již jen slabě vykřikujíce hrozby a slibujíce pobít všecky Římany 
a jejich nohsledy v chrámě, jen co budou mít zbraně. Nebyli to 
však přívrženci krále Ježíše, ale spoluviníci obou ukřižovaných 
lotrů, vysvětloval mi centurio.

Ten považoval za nejlepší být zdvořilý, přišel ke mně a pro-
sil mne, abych omluvil tu srážku. Přál si, abych si dobře všiml, 
jak nenásilně všecko ukončil. Prokonzul zakázal totiž pobíjení 
Židů, a jenom v nezbytí dovolil použít zbraní. A neměli zadr-
žet ani obvyklé demonstranty, ježto průvod s nimi by přilákal 
vždycky řvoucí davy, které se pak shromáždí u bran hradu a hu-
lákají a vyvolávají nepokoje. Je třeba se vyvarovat jakýchkoli 
rušivých jevů, především v době židovských svátků. To byla ny-
nější politika Pontia Pilata, jenž dříve používal násilných pro-
středků, jež mu vynesly pouze škodu a Caesarovy výtky. Nako-
nec centurio pravil:

„Mé jméno je Adenabar. Nyní se zbavím této povinnosti a zá-
roveň tě doprovodím na hrad a ohlásím tě prokonzulovi, až 
budu podávat hlášení. Sám do města jít nemůžeš. Ti zlotřilci tě 
viděli hovořit s námi a také poznali, že nejsi Žid. Byly by jenom 
komplikace, kdyby tě nějak obtěžovali či dokonce zabili, vždyť 
jsi římský občan. Museli bychom pak provést důkladné vyšetřo-
vání a v tomhle prokletém městě je na statisíce úkrytů.“

Zasmál se a pospíšil si zmírnit svá slova: „Vyhneme se roz-
hodně nepříjemnostem. Ostatně líbíš se mi a vážím si učených 



38

mužů. Dovedu taky číst a psát, i když moje latina je slabá. Ovšem 
hrad je přecpán, ale jistě najdeme pro tebe nějaké důstojné mís-
tečko.“

K svému vysvětlení ještě dodal, že prokonzul má skromné ná-
roky a v Jeruzalému se spokojuje s Antonií, kde je pod ochranou 
svých vojáků. Héródův mohutný palác je ovšem nesrovnatelně 
vznešenější rezidence, ale posádka je tak malá, že prokonzul 
ji nechce dělit na dvě místa, po svých nemilých zkušenostech. 
Antonia je nedobytná pevnost a ovládá areál chrámu. A v jeho 
vnějším nádvoří začínají všecky nepokoje.

Palcem ukázal za sebe na mrtvoly visící z křížů, nahlas se 
zasmál a povídal dál: „Nejzábavnější, co jsem v životě viděl, 
bylo, když ten prorok Ježíš si svázal z provazů důtky a vyhnal 
z vnějšího nádvoří chrámu prodavače holubů a zpřevracel sto-
ly směnárníků peněz. Tehdy se vládní úředníci ani neodvážili 
mu odporovat, protože měl s sebou mnoho svých přívrženců. 
A když vjížděl do Jeruzaléma na oslu, opojený dav mu prostíral 
vzácná roucha přes cestu, mával palmovými větvemi a slavil ho 
jako syna Davidova. Jinak se neodvážili ukázat, že ho považují 
za krále. Skutečně se ví, že je z rodu Davidova, a to jak po otci, 
tak po matce.“

Opatrně ukázal hlavou ke skupince žen, jež zůstala na pa-
horku, a poznamenal: „Tamhle je jeho matka.“

Když se zástup rozptýlil, usedly ženy na zem, znavené 
bolestí, jež byla nad jejich síly. Neskrývaly však již své tváře, 
ale pozvedly je ke kříži. Ani jsem nemusel hádat, která je jeho 
matkou. Nebyla ještě stará. V té chvíli se mi zdálo, že její obli-
čej je ten nejkrásnější, jaký jsem kdy viděl. V jeho bolestné 
ztuhlosti bylo cosi jasného, ale zároveň nepřístupného, jako 
by ona žena jakživa neřekla jediné zbytečné slovo. Nepotře-
bovala dokazovat, že je královského rodu. Její tvář byla toho 
dostatečným důkazem, ačkoli její šat byl stejně prostý jako 
těch druhých žen.

Byl bych ji rád doprovodil i s jejími společnicemi z onoho 
místa, byl bych ji rád utěšil a řekl jí, že její syn je mrtev a již 
netrpí. Ale její tvář byla tak vznešeně krásná a bolestí tak uza-
vřená, že jsem se neodvážil přiblížit se k ní. Na zemi vedle se-
děla druhá žena, jejíž obličej se neustále chvěl a oči se upíraly 


