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Viselo to ve vzduchu.
Konrad Mahler

Do urcitého véku
je korekce stdle jestée moznd.
Profesor Arnold Pavlik



Otazkou je, zda na pohteb pozveme také pribuzné z Némecka.

Zahy se vSak ukaze, Ze to trapi pouze mé, bratfi v tom maji
jasno.

Martin, ktery rano pftiletél ze Statd, vypada unavené. Na
sobé ma obnosené dzinsy a platénou bundu, o¢i mu opuchly
z nedostatku spanku. Upiji kavu, ruka mu spoc¢iva na bilém lis-
tu s ¢ernym lemovanim, ktery pfinesl Daniel.

SNemizeme je pozvat,“ fekne. ,Tata by si to rozhodné ne-
pral.«

wJak to mizes védét?“ zeptam se.

»Stejné uz je pozdé, fekne smiflivé Daniel. ,Nestihli by pfi-
jet

V hotelové restauraci jsme sami, hosté uz posnidali a ¢i$nici
tiSe sklizeji ze stolu.

»Meéli by se dozvédeét, ze otec zemfel,* feknu.

Otcav pohteb zafizuje Daniel, ktery jako jediny z nas zustal
v Cechach. Vystudoval medicinu a pracuje na ortopedickém od-
déleni ve fakultni nemocnici; kdyz jsem zjistila, Ze Dorotka se
narodila s kloubni vadou, uklidioval mé dlouhymi telefonaty.

,Dozvédi se to od pravnika,“ odpovi Martin.

Mél s otcem blizsi vztah nez my ostatni. Z Kalifornie, kde
Zije, mu posilal lahve ¢erveného vina na posileni srdce. Otcova
srde¢ni arytmie ho désila, bal se, Ze na ni zemfe, coZ se nako-
nec stalo, navzdory kardiostimulatoru, ktery mu pfed nékolika
mésici voperovali.

MI¢im; vim, Ze s Martinem nema cenu bojovat, pokazdé zvi-
tézi. Uz kdyZ jsme byli déti, musel mit posledni slovo.
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,Obfad za¢ne v jedendct, fekne Daniel. ,Mél by trvat asi
pul hodiny. Pro popel si mizeme pfijit za dva dny. Ulozime ho
samozfejmé k mameé.“

Maminka zemfela kratce po Danielové promoci na rako-
vinu prsu. Otec nesl jeji smrt téZce a par dni po pohibu si po-
prvé zacal stéZovat na srdce, zadychaval se a brnéla ho leva
ruka.

»Mohli jsme jim alespon poslat to parte,“ feknu.

Martin se roz¢ili. Prudce pohne rukou a porazi $alek s ka-
vou.

sLata je mrtvej, kurval“ vyktikne. ,A ty se stara$ o posrany
Némcoury!“

Daniel vytdhne papirové kapesnicky a otfe rozlitou kavu.

»,Méli bychom se uklidnit. KdyZ se budeme hadat, nikomu
tim nepomuzeme.”

Zvedne parte a osusi je, pak pohledem pfivola ¢i$nika.

»,Dam si ¢aj. Martine?“

Martin si objedna vodku, ja dvé deci bilého.

Je bfezen roku 2002 a pravé se chystam na sviij druhy po-
hieb. Prvni byl mamincin. Pfijela jsem na néj z Anglie, v Cer-
ném kostymu a klobouku, ktery v Cechach vypadal nepatii¢né.

V obfadni sini byl suchy vzduch a mné se z nosu spustila
krev.

O otcové smrti jsem se dozvédéla pred tfemi dny, pravé jsem
se vratila z ndkupu a davala do lednice krabice s mlékem, kdyz
zazvonil telefon.

Zemfel na ulici, cestou od lékate. Kdyz piijela zachranna
sluzba, byl uz mrtvy; par minut se ho pokouseli ozivovat, a pak
ho odvezli rovnou do nemocni¢ni marnice.



Daniel plakal, kdyZ mi to vypravél, ja jsem strnule stdla mezi
dvermi lednice, nedokazala jsem pochopit, Ze je mrtvy. Nako-
nec jsem odlozila krabici s mlékem a $la do détského pokoje,
sluchétko jsem stale méla pritisknuté k uchu, na druhém konci
vzlykajiciho bratra. Posadila jsem se a pfitahla si na klin ptlro¢-
ni Dorotku, rozepnula jsem si blizu a nabidla ji prs; kojila jsem
dcerku a poslouchala Danielovo li¢eni otcovy smrti. Dorot¢ina
tsta mé uklidriovala, pach mléka a détského pudru mé ujisto-
val, Ze se ve skute¢nosti nic nezménilo, jsem v Londyné a drzim
v narudi své dité; jsem daleko od Prahy, kde se mému otci
zastavilo srdce.

Daniel se posléze utisil a zacal uvazovat logicky, mluvil
o pohibu. KdyZ jsme se rozloucili, napustila jsem do vany vodu
a spole¢né s Dorotkou jsme se vykoupaly; pfidrzovala jsem ji
na hladiné a plakala jsem.

Vecer jsme si s Peterem otevfeli lahev vina. Sedéla jsem na
koberci avykladala mu o otci, o hotkosti, ktera napliiovala jeho
Zivot, o neduvéte, kterou choval k ostatnim. Nebylo snadné
s nim vyjit, byl naladovy a vztahovac¢ny, ¢asto propadal zachva-
tim vzteku a rozbijel pfedméty kolem sebe, jindy mél zase plac-
tivou naladu a dojaté nas v§echny objimal a ubezpecoval se, zda
ho mame radi.

Neni divu, Ze jsme se rozprchli, jak nejrychleji jsme mohli
a co nejdal od néj, ja do Anglie a bratfi jesté dal, Martin do Ame-
riky a Pavel do Australie. Pouze nejmladsi Daniel ztistal doma.

Citili jsme k nému podivnou, vysilujici lasku; on nas mél rad po-
dobné. S Martinem chodival na ryby a s Pavlem stavél papirové
modely letadel. Mné koupil vytouzené akvarium a pravidelné
se mnou objizdél burzy, kde jsem ménila zavojnatky za pavi
ocka a naopak. S Danielem fotografoval, pofidil mu dokonce
drahy aparat a u¢il ho vyvolavat fotky.
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Navzdory tomu v8ak byly dny, kdy bylo lepsi mu jit z cesty.
Znicehonic se cely scvrkl, zaviel se v loZnici a odmitl vychazet,
matka mu nechavala jidlo za dvefmi.

Museli jsme byt ostraziti, stale na pozoru, protoze zivot
s nim se podobal chiizi po zamrzlém rybnice, neméli jsme tu-
Seni, jak je led pod nasima nohama silny. Nékdy jsme si mohli
dovolit, cokoli nas napadlo, a otec se jen blahosklonné usmi-
val, jindy stacilo neopatrné slovo a sesypal se, kicel a odchazel
s prasknutim dverfi.

Nejhorsi to bylo, kdyz ptisly balicky z Némecka.
,Sviné uz zase piSe,* fikaval s posméchem.
Mluvil o své matce.

Bali¢ky ptichazely na nasi adresu v Praze nepravidelné. Nékdy
dorazily oteviené, to kdyz si nékdo na hranicich prohlizel je-
jich obsah. Vétsinou v8ak byly neporusené, zabalené v hnédém
papife a opatfené fadou barevnych znamek, o které jsme se
s bratry hadali.

KdyZ jsem o nich poprvé vypravéla svému muzi, musela
jsem se smat jeho zjihlému vyrazu. Peter vyristal v Londyné
a miluje historky z vychodniho bloku; spousta véci, o kterych
vykladam, mu ptipada komickych — a mné ostatné také, kdy?
je mizu pozorovat zpovzdali a vim, Ze uZ se nikoho netyka-
ji — pracovni soboty, prvomajové privody, pionyrské unifor-
my, podnikové dovolené. Bylo mi jasné, Ze si pfedstavuje pod-
vyzivena décka sapajici se po vzacnostech, které jim poslal kdo-
si z neznamého svéta, z pohadky. Mozna to tak opravdu bylo,
aZ na to, Ze jsme nebyli podvyziveni; byly jsme dravé sidlistni
déti, v teplakach a platénych teniskach.

Bali¢ky pokazdé obsahovaly sladkosti, ¢okoladu, marmela-
dy v luxusnich skleni¢kach, nutelu. Nikdy tam nebyly zadné



knihy nebo léky. Byly to bali¢ky jako od Mikulase, uréené pte-
devs$im détem.
A poté, co padla Zelezna opona, jejich pfiliv ustal.

»Bude zapotiebi probrat jeho véci,“ fekne Daniel. ,Vyhazet ob-
le¢eni, rozttidit knihy.

Nabidnu se, Ze to udélam.

Otec ztstal v byté, ve kterém jsme vyrustali. Poté, co jsem
odesla do Britanie, jsem ho nékolikrat navstivila a ¢asem jsem
si uvédomila, Ze na svém byté nehodld nic ménit, vyhovoval
mu umakart, sedaci souprava potazena kozenkou i laciny za-
tézovy koberec v pfedsini; v byvalém détském pokoji dokonce
nechal palandy, na nichz jsme s bratry spavali, a plakaty vystfi-
hané z ¢asopisti.

Nemohla jsem v tom byté spat; kdykoliv jsem pfijela do
Prahy, ubytovala jsem u znamych nebo v hotelu.

»,Moc toho nemél fekne Daniel. ,Nemélo by ti to trvat
dlouho“

Potom uz nikdo nic nefika. Martin zaplati et a jde se do
svého pokoje vyspat, Daniel se vraci do nemocnice. Ja vklouz-
nu do prazskych ulic, s pocitem, Ze jsem je nikdy neopustila.
Mozna si Prahu pletu s Londynem, jsou tu stejné obchody a re-
staurace, dlazba po ranu vycidénd, hloucky turista.

Prejdu Karlav most. Kdysi jsem tu ztratila prstynek, od té
doby patram ve sparach mezi kameny.

Na Kampé se posadim na lavi¢ku.

Prazdno.

Zaklonim hlavu, stromy jsou v bfeznu jesté holé.
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Odpoledne se zastavim v McDonaldu a dam si hranolky. Pfes
Hradcany zamitim do Dejvic, k ptitelkyni Tereze. Chova se ke
mné laskavé, protoze jsem pozustala; jako by ze mé otcova
smrt udélala nékoho jiného, jeho odchodem jsem zkiehla a sta-
la se zranitelnéjs$i; nemam odvahu ji fict, Ze kromé smutku
citim také ulevu, protoZe uz nebudu muset poslouchat otcovy
ironické poznamky, navzdy jsem se zbavila pocitu provinilos-
ti, jenz mé prepadal pokazdé, kdyz nadaval své matce, babic¢ce
Rissmannové, kterd nam z Némecka posilala oplatky a ¢oko-
ladu.



Po obfadu postava pied krematoriem nékolik otcovych zna-
mych.

Jsou to byvali kolegové z CKD a spoluhraéi ze $achového
klubu. Cekaji na pohosténi, ale Daniel bezradné kréi rameny:

,Nic jsem neobjednal

Pomalu se rozchazeji, bezdé¢né je poc¢itam, pét muzi a jed-
na zena o holi, v§ichni v ¢erném a schlipli, sotva v$ak projdou
hibitovni branou, narovnaji ramena a do jejich chtize se vrati
energie.

Jsme tu zase jen my tfi, Pavel lezi v nemocnici v Melbourne,
kde mu operuji zlu¢nik.

Martin ma ruce zaboifené v kapsach, pfi obfadu se snazil
neplakat, ale ted se mu chvéje brada. Zvedne hlavu, z komina
krematoria stoupa tenky prouzek dymu.

,Myslite, Ze je to on?“ zepta se.
,Ne,“ odpovim rozhodné.

Z predstavy, ze bych méla vdechovat ¢astecky svého otce,

se mi déla $patné.
SJdeme feknu.
2Kam?“
HJist.

Vedu udivené bratry do restaurace, kterou jsem vyhlédla
uz vcera. Objednam pecenou kachnu, a teprve kdyz ji pfine-
sou, dojde mi, jak je to nevhodné; odlomim kousek masa a za-
¢nu se smat; myslim na pece v krematoriu a na ztuhlé tatovo
télo.
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Jime s prekvapivou chuti a Martin dost pije, naucil se to
v Kalifornii, kde je spotfeba vina stejné vysoka jako spotfeba
vody.

Mluvime o otci, obnazujeme drobné kiivdy a pfiznavame
se k iskoktim, kterymi jsme se jako déti pokouseli ziskat jeho
pfizen.

Sméjeme se, Cas od Casu se nékterému z nds zlomi hlas. Jsme
si blizci a citime se bezpec¢né, nejspis proto, Ze za nékolik dni se
opét rozejdeme, oddéli nas ocean, stanou se z nas cizi lidé, sou-
rozenci po telefonu.

Martin vzpomina na to, jak si otec jednou nedopatfenim
vzal rohypnol. Bolela ho hlava, a protoze nikdy Zadné prasky
nebral a maminka nebyla doma, rozhodl se 1é¢it sdm. SpolKkl t¥i
tabletky a marné bojoval s ospalosti, usnul v kuchyni, nad ta-
lifem s obédem.

Vzpominam si na tu historku, ale z jiného divodu nez
Martin. Den pfedtim jsme byli u babi¢ky Hedviky a pfinesli
jsme si odtamtud jeden z balick, které na jeji adresu posilala
babicka Rissmannova. Byl plny gumovych medvidki a ¢okola-
dovych minci. Otec, ktery si nikdy z Zadného bali¢ku nic nevzal,
se tehdy probudil z rohypnolového spanku, omameny a v po-
vznesené naladé, polozil si babi¢¢in balicek na klin a vyjedl ho
do posledniho drobec¢ku. Oplakala jsem to a dlouho jsem mu to
nemohla odpustit, Zelatinové medvidky jsem milovala, a on mi
nenechal ani jediny.

KdyZ vyjdeme z restaurace, spusti se drobny dést. Martin si
pretahne pres hlavu kapuci, tasku, ve které ma véci, si tiskne
k boku. Jde pomalu a ztéZka, v§imnu si, Ze pfibral, zakulatil



se a zpohodlnél. Pred lety se ozenil, v Kalifornii ma $estiletou
dceru. Obcas si zavolame. Jeho dcera umi nékolik ¢eskych slov,
manzelka mluvi jenom anglicky. Nikdy jsme se nesetkaly, znam
ji pouze z fotografii.

Pred vstupem do metra se Martin zastavi.

»=Kdybys v otcovych vécech nasla néco zajimavého, fekne,
»das mi védeét?“

Prikyvnu.

Obejmeme se. Daniel poda Martinovi ruku. Divame se, jak
bratr mizi ve vestibulu metra, v trafice si koupi noviny a jizden-
ku. Odléta zitra rano, zdrzel se necelé tfi dny.

Lldiot,“ fekne Daniel.

Vim, jak to mysli. Martin si od nas vzdy udrzoval odstup.
Odesel jako prvni, jakmile dokoncil vysokou skolu. Brzy se oZe-
nil, na svatbu nepozval nikoho z nas, patrné se domnival, Ze za-
oceansky let by pro nas byl neptekonatelny problém.

,Nezménil se“ feknu.
e tlusts$i“ namitne Daniel.

Potési mé, Ze si toho také vsiml. PoloZzi mi ruku na rame-
no.

»Zajdeme na sklenicku?“
yNeméla bych tolik pit,* feknu. ,Jesté kojim.*
»Nez se vrati§ domd, vSechno vycuras.“

Vaham.

,V&F mi, jsem doktor,“ pfesvéd¢uje mé.
»Takjo.

V malé vinarné nedaleko nadraZi si dame lahev vina. Daniel

se ¢as od ¢asu diva na hodinky.
»Myslis, Ze uz ho spalili?“
»,Nevim.“

Smutek se mezi nami zvlastné pieléva, nedokazeme truch-

lit oba zaroven. Stfidame role placiciho a tésitele; ted je to
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Daniel, kdo lovi z tasky kapesnik a otira si o¢i. Kdyz se vzchopi,
objedna dalsi lahev.

SVis, Ze délaji akce na urny?“ zepta se.

Jaké akce?

»~Jako v supermarketu. Kup ted a dals$i dostane$ zdarma.“

Udivi mé to.

,Dalsi urnu?“

,To zrovna ne. Ale tfeba ramecek na fotku nebo slevu na za-
skleni vitriny v kolumbariu.“

»Byznys,* feknu. ,Cos dostal ty?“

Vytahne propisku a diaf, pfisune je ke mné. Na propisce je
napis Pieta a adresa pohtebni sluzby, diaf je z ¢erné napodo-
beniny kuze.

LSila feknu.
»Jo.

Pti odchodu mi d4 kli¢e od otcova bytu v Repich.

»VSechno, co pujde, vyhod,“ pozada mé. ,Koupil jsem néjaké
igelitové pytle, jsou v chodbé.“

Prikyvnu.

»Pro knizky si pfijede jeden znamy, o zbytek se postara vy-
Kklizeci firma.“

,Dobfe

»Rad bych ti pomohl,“ fekne, ,ale nedali mi volno.

,Zvladnu to“

Polibi mé na tvar a zmizi v metru.

Do Terezina bytu se vracim pésky, pfes polovinu mésta, trva
mi to skoro tfi hodiny. Cestou ze mé vyprchava vino, které jsme
s Danielem vypili, na patfe zlstava jen lehka trpkost hrozni
a neur¢ity smutek, stesk.
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Dva dny vyklizim otcovo obleceni, papiry a knihy.

Naplnim polovinu kontejnera v ulici, plizim se do nich
v noci, abych nerozhnévala sousedy, ktefi poctivé plati za od-
voz odpadki. Jim toasty, které si chystam v otcové kuchyni,
cpu do nich vSechno, na co mam chut, salam, raj¢ata, eidam,
majonézu. Vecer s bolavym bfichem a pocitem na zvraceni vo-
ldam domt Peterovi, pfiméju ho, aby mi dal k telefonu Dorotku,
a daleko od ni se snazim zachytit jeji smich.

,Pozitfi jsem doma,* feknu Peterovi.
HFajn.“

Varuje mé, Ze Dorotka mozna nebude chtit mé mléko, pfi-
1i$ si zvykla na susené, které ji pripravoval. Mrzi mé to, kojeni
mé uklidiuje.

Neochotné se s Peterem rozlou¢im, musim se vyspat, zitra
mé ¢eka posledni den v otcové byté.

Ksandi¢ky najdu na dné $atniku, pod roztrhanymi zelenymi
manSestraky a pletenym svetrem. Jsou zpuchftelé, s kovovy-
mi pfezkami a kouskem vInéné latky vSitym na misté, kde
pfiléhaji k détskym bokum. Pfipominaji podvazky; ze jde
o zdravotni pomucku, vim jen proto, Ze Dorotka nosivala po-
dobné.

Mudici nastroj, ktery nuti déti se $patné vyvinutymi kycel-
nimi klouby drZet nohy od sebe.
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Odlozim je a jdu do kuchyné. Se sklenici vody se posadim
ke stolu. Védéla jsem, Ze otec se narodil s kycelni dysplazii, ale
nikdy jsem o tom nijak zvlast neptremyslela; teprve kdyz stej-
na véc postihla Dorotku, napadlo mé, Ze je to dédi¢né; Daniel,
kterého jsem se na to zeptala, potvrdil, Ze do ur¢ité miry ano.
Nastésti se Dorotc¢iny klouby brzy vratily na své misto, hlavice
zapadly do kloubnich jamek a po ¢tyfech mésicich jsme moh-
ly kozeny aparatek odlozit. Byla jsem za to nesmirné vdé¢na,
v nemocnici, kam jsme s Dorotkou chodivali, jsem vidala déti,
které kvuli své vadé musely byt zavésené v soustavé kladek
a zavazi.

Otcovy k$andic¢ky nevidim poprvé. Jako déti jsme si s nimi
hrali, pouzivali jsme je jako postroj pti hi‘e na indiany, poutali
si s nimi ruce, uvazovali k nim ply$ové hracky.

Netusila jsem, Ze si je schoval. Jsou nejmin pul stoleti sta-
ré, jde o jeden z prvnich modelt, které se pouzivaly pro korekci
této kloubni vady. Chvili je drzim v ruce, pak je vsunu do od-
padkového pytle, posledniho, s nimz se vyplizim k popelnicim.
Nakonec zamknu byt, Daniel ho béhem nasledujicich mésict
nabidne k prodeji.

Odpoledne jdeme na hibitov uloZit urnu s otcovym popelem.
Vratim Danielovi klice.
,Mas fotku?“

Piikyvne. Vlozime otcovu podobenku do ramecku, ktery
opfeme o urnu. Zamkneme prosklenou skiin, par minut pred
ni stojime. Otcova tvaf na obrazku je bezvyrazna, dojde mi, Ze
Daniel nechal zvétsit jeho pasovou fotografii. Matka, jejiz obra-
zek se opira o vedlej$i urnu, se usmiva, na fotografii je zachyce-
no celé jeji télo, stoji v parku a na sobé ma puntikaté Saty, jesté
ji neni ani dvacet, nikdo z nas dosud neni na svété.

»Vypada to jako maturitni tablo,* fekne Daniel.



Pomalu odchéazime, on se vraci do nemocnice, ja do Dejvic,
sbalit si véci a ptipravit se na zitfejsi odjezd. Na metro ¢ekam
jen chvili, jakmile se vagén rozjede, zaviu o¢i. Nahle mé napad-
ne, ze uz tu nezustal nikdo, kdo by mé znal jako dité, mozna
Martin nebo Pavel, ale ti byli sami détmi, kdyz jsem pfisla na
svét, tézko si pamatuji mé prvni kroky nebo slova.

Pocitim uzkost, musim otevfit o¢i a chytit se tyce pted se-
bou; moc premyslis a malo zijes, fekl mi jednou Martin, mozna
mél pravdu. Ale neda mi to, v§echno, s ¢im se setkam, musim
v duchu prozkoumat a osahat, pfivlastnit si to, pojmenovat.

Vystudovala jsem prekladatelstvi z némciny a anglictiny, je-
den jazyk mi nestacil. Kazdy den jsem se z panelakového bytu
v Repich spoustéla do centra, kde jsem si v piecpané univer-
zitni poslucharné délala poznamky. Rok pred statnicemi jsem
odjela na studijni pobyt do Cambridge, kde jsem se seznamila
s Peterem. Vyménili jsme si adresy a v roce 2000 jsme se vzali
a odstéhovali do Londyna. Chvili jsem pracovala v malém na-
kladatelstvi, a kdyZ se naskytla mozZnost jit pracovat do jed-
noho z prestiznich ekonomickych tydeniki, chopila jsem se
ji. Jazyk je nastésti podobné logicky jako matematika, a pro-
toze jsem na jazyky méla odjakZiva nadani, brzy se mi podafi-
lo vklouznout do svéta ¢isel a burzovnich zprav; od finan¢nich
analytiku jsem dostavala informace, prekladala je do srozumi-
telného jazyka a sestavovala z nich ¢lanky, které jsem nasledné
odesilala ke korekturam.

Vystoupim na kone¢né, prejdu silnici a podél bloku domi se vy-
dam k Tereze. Vytah nefunguje, do ¢tvrtého patra vyjdu pésky.
Kdy?z Tereza vecer dorazi, uvafime si téstoviny, ona k nim pije
vino, ja mineralku.

Jdeme si lehnout pfed jedenactou.
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Telefonat

Peter s Dorotkou na mé ¢ekaji.

V Londyné drobné mzi, Dorotka lezi v koc¢arku, pres kteryje
pretaZzeny igelitovy obal, a Peter drzi de$tnik. Vezme mi tasku
a spole¢né jdeme k autu.

Jsem rozlamana z dlouhého sezeni, prepita Spatné kavy,
ktera se v autobuse podavala, a nevyspala. Posledni noc v Pra-
ze jsem nemohla usnout, neustale jsem myslela na ksiry, kte-
ré jsem nasla v otcové skiini, visely nade mnou jako opratka.
Drzely ode mne spanek v bezpe¢né vzdalenosti, dokud jsem
to nevzdala a nevstala, bylo pil tfeti rano a ja jsem sedéla ve
¢tvrtém patfe dejvického ¢inzaku, poslouchala, jak ve vedlej-
$im pokoji Tereza oddechuje, a proklinala svou neschopnost
usnout.

Postroj pro korekci ky¢elni dysplazie vyvinul ve ¢tyficatych le-
tech profesor Arnold Pavlik. Jeho princip je jednoduchy. Jedna
se o soustavu tfminkd, do kterych se upne postiZzené dité. Tedy
v lep$im ptipadé, v hor$im ho ¢ekaji sadrové kalhotky, operace
nebo vis na kladce. Otec, stejné jako Dorotka, zfejmé trpél leh¢i
formou dysplazie, pokud si vzpominam, o zaliti do sadry nebo
o operaci nikdy nepadlo ani slovo. Ale mizu se mylit. Neznam
dité, které by se zajimalo o zdravotni stav rodi¢d, a my jsme
o otcovych potizich s ky¢li védéli jen diky koZenym ksirtim,
které po ném zistaly.




Po pfijezdu domt nakojim Dorotku; navzdory Peterovu varo-
vani to jde docela snadno. Potom ji vykoupu. Neodolam a pro-
hlizim si jeji télo, razovou a hebkou kiizi, mékké zahyby v pod-
koleni. Je dokonala, po vykloubenych ky¢lich neztstala ani sto-
pa. Mazlim se s ni, dokud mé Peter nezavola k obédu.

Kdyz vecer Dorotku ulozime, posadim se s Peterem na po-
hovku. Peter mé drzi za ruku; kdyz mluvim o otcové pohtbu,
trochu placu. Nakonec mu za¢nu vykladat o otcové byté, kte-
ry jsem vyklizela, a kupodivu také o ksirach. Rikdm mu, jak mé
prekvapilo, Ze vypadaly tplné stejné jako ty Dorotciny, lisily se
pouze materialem, byly koZené, zatimco Dorotka je méla ze sil-
né, omyvatelné latky.

LGenialni véci jsou obvykle jednoduché fekne Peter. ,Jejich
princip se béhem let neméni.“

V noci, kdyZ Peter usne, se vyplizim z loZnice a jdu do své
pracovny. Je to mald mistnost s oknem obracenym do zahrady,
prolezelou pohovkou a poc¢ita¢em. Zvednu telefon. Chci zjistit
adresu némeckych ptibuznych. Pfestoze jsem jako dité rozbali-
la desitky bali¢ki, nemam tuseni, odkud nam je posilali.

V kalifornském Reddingujsou tfi hodiny odpoledne. Martin
zni otravené, a kdyz mu feknu, co po ném chci, dlouho mléi.

»Na co to potfebujes védét?“ zepta se pak.
Tisice kilometrs, které mezi nami lezi, ho uklidriuji, Praha
s otcovym hrobem i Némci jsou nyni dostate¢né daleko.
»Zajima mé to,“ odpovim.
»,Mam spoustu prace,“ fekne. ,Nasla jsi néco v tatové byté?“
»,Mas na mysli néco konkrétniho?“
»,Nevim. Nejspis ne.*
LKSiry, feknu.
~C0Ze?“
,Hrali jsme si s nimi, pamatujes$? Takova soustava koZenych
feminki.
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Nevi, o ¢em mluvim. Neptekvapuje mé to. Vyrostl a zapo-
mnél; ani ja bych si na né nevzpomnéla, kdybych na né naho-
dou nenarazila.

»,Mas tuzku a papir?“

Prisvédc¢im.

,Lahnstein,“ fekne. ,Je to kousek za Koblenzem.“

Zapisu si to. Fascinuje mé, Ze si to pamatuje.

»To kvili tém zndmkam, vysvétli mi. ,Bylo na nich razitko.
Dival jsem se do atlasu, odkud jsou.“

Pamatuje si dokonce i ulici. Poznamenam si jeji jméno na

kousek papiru.
»Diky.

Néco zabrudi. Potom se zepta, jak vypadala otcova urna.
Popi$u mu ji. Je zvédavy, jestli byla tézka, a ja nevim, co od-
povédeét, protoZe jsem ji v ruce neméla, dotykal se ji pouze
Daniel.

»Ale byla hezka, ze jo?“ yjistuje se znovu.

»ANo.*

,Dustojna?“

»Jo.&

Chvili ml¢i, potom si odkasle.

,Kdybys jesté néco pottebovala, klidné se ozvi.“

,Dobfe*

»Ale co se tyce téch Némci,“ fekne, ,nechci s nimi nic mit.

,=UZ o nich neuslysis,“ slibim mu.

Nezda se, ze by ho to presvédcilo. Kdyz se lou¢ime, poznam,
Ze je rozladény, bude pfemyslet na tim, co jsem mu fekla, a lito-
vat, Ze mi tu adresu prozradil.



Pottsau

Martin si uchoval viru v to, co mu otec fekl, az do dospélosti.

Klara Rissmannova, ktera nam z Lahnsteinu posilala bali¢-
ky sladkosti, pro néj ztstala sobeckou a nezodpovédnou mat-
kou; zenou, kterd opustila své dité v dobé, kdy ji nejvic pottebo-
valo. Martin se nikdy nepokusil sviij nazor korigovat, a kdyz mu
bylo deset let, pfestal si dokonce narokovat ¢okoladu, kterou
nam némecka babi¢ka posilala. Upfimné nas to s bratry potési-
lo, my sami jsme nikdy zabrany profitovat z toho, co pfislo ptes
zapadni hranice, nepocitili.

Bali¢ky od Klary Rissmannové chodily na adresu nasi babi¢-
ky Hedviky Mahlerové od konce ¢tyticatych let. Obvykle pfisly
dva nebo tfi do roka a byly v nich pfedevsim sladkosti, cokola-
da, praZené otisky, oplatky a bonbény. Obcas babicka ptibalila
omalovanky, ponozky nebo spodni pradlo.

KdyZ byl otec maly, domnival se, Ze je posila néjaka vzdale-
na pribuzna, a teprve v dospélosti se dozvédél pravduy; balicky
posilala jeho matka, Zena, kterou nikdy nevidél.

Hedvika Mahlerova, kterou az dosud povazoval za svou
matku, mu vysvétlila, jak k tomu doslo; béhem dlouhého vy-
pravéni sedél s rukama zaloZenyma na prsou a zhluboka dychal.
Pfed o¢ima mu vytanula podoba dvou Zen; té opravdu téhotné,
totiZ jeho matky, a té, ktera ho pak vychovala a ktera ted sedé-
la pfed nim, provinila a zajikajici se.

»,Do prdele“ fekl, kdyz Hedvika domluvila a nejisté na néj
pohlédla; v té dobé byl uz Sest let Zenaty a mél dvé déti, které
Hedviku oslovovaly babi¢ko.
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Hedvika méla strach, Ze se Konrad rozhodne svou skutec-
nou matku vyhledat, a ulevilo se ji, kdyZ se nic takového nesta-
lo. Tésné predtim, nez odesel domd, se zaviel na zachodé a ona
neodolala a pfitiskla ucho ke dveiim; kdyz ho zaslechla plakat,
tiSe se odpliZila do kuchyné a rukama si zakryla tvaft.

Vecer napsala sestie Anné, ktera navzdory svému véku do-
sud u¢ila na obchodni akademii v Tichém Brodé.

»Rekla jsem mu to, pfiznala na zacatku dopisu a Annaji o ty-
den pozdéji odpovédéla, rozcilené a urazené.

sTajemstvi mélo zlstat tajemstvim,” psala; $pickou pera pfi-
tom protrhla papir.

Konrad Mahler, ktery pracoval v tovarné ¢kp, nemél v umys-
lu vyvodit z odhaleni své matky zZadné dusledky. Zpocatku byl
dokonce nad véci; Zena odesilajici z Némecka bali¢ky pro néj
zustala cizi. Teprve ¢asem se zacal vaznéji zabyvat tim, co se do-
zvédél; kdyZ se mu narodilo tfeti dité, vzal je do naruéi a zkou-
maveé si ho prohlizel.

»Co by se muselo stat, abys ho opustila?“ zeptal se své Zeny.

On sam byl s détmi srostly, nedokazal si predstavit, Ze by od
nich mohl odejit. KdyZ si ptipustil, Ze mu néco podobného udé-
lala matka, propadl depresi. Uprostied noci telefonoval Hedvice.

SPro¢?¢

Stale dokola mu opakovala, Ze byl nemocny a pobyt ve sbér-
ném taboie, kam jeho matku z Prahy deportovali, by pravdé-
podobné neptezil.

,Chtéla se pro mé vratit?“

Na to Hedvika neodpovédéla, takZe dospél k pfesvédéeni, Ze
nikoliv. Pomyslel si, Ze jeho matka si v Némecku zafidila novy
Zivot. Nejspi$§ méla dalsi déti a on se do néj nehodil. Posilala mu
bali¢ky, aby uklidnila svédomi. Vyvazila svij vztah k nému ¢o-
koladovymi ty¢inkami a Sumivymi bonbény.



Onemocnél z toho. Dostal zanét mozkovych blan a dva tyd-
ny prolezel v nemocnici. Zdalo se mu o némecké matce a smec-
ce strakatych pst; kdyz se probral z hore¢natého spanku, shle-
dal, Ze u ltizka sedi Hedvika a otird mu tsta.

Sklony k depresim, které mél odjakziva, se po jeho navra-
tu z nemocnice prohloubily. Zacal vyhledavat samotu, zahotkl
azcynictél. Bylo mu pfes Ctyticet let a povazoval se za opusténé
dité. Kdyz se Hedviky zeptal na svého otce, fekla mu, Ze ho ne-
znala, narodil se az po jeho smrti. Dal$i bolestivé zatrnuti. S¢i-
tal radéji zapory nez klady a blaznivé visel na vlastnich détech;
neustale se potfeboval ujistovat o jejich lasce.

Védél, ze byl nemocny, v tom Hedvika nelhala. Narodil se
s vykloubenymi ky¢li; jako dikaz mél kozené ksiry, do kterych
ho museli poutat; schovaval je v zasuvce. Avsak nepovazoval
tu vadu za tolik vaznou, aby ho kvili ni opustila matka, jedna-
lo se o ortopedickou zaleZitost, nebyla to otazka Zivota a smrti.

Chtéla ho opustit; to byl jediny zavér, ke kterému dospél. Ani
fena neopousti $ténata; jeho matka musela byt horsi nez zvi-
te, fekl Hedvice.

Mil¢ela. Naplnilo ho to uspokojenim, mél strach, Ze bude ne-
znamou zenu v Némecku obhajovat.

Brzy si pro ni vytvofil vlastni slovnik; sviné, krava, pica. Né-
mecky to ovSem znélo lip. Pfed détmi tak nemluvil, jeho Zena
si to neptala. Pouze ob¢as mu to vyklouzlo, kdyz se dival na ba-
licek s némeckymi znamkami a razitkem Lahnsteinu.

X«

,Sviné“ fikal. ,Pottsau.“

Posledni balicek pfiSel v roce 1987, a protoze Hedvika Mahle-
rova na jate toho roku zemfela, mému otci jej pfedala jeji sou-
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sedka, pani Otrubova. O rok pozdéji zemiela Hedvicina sestra
Anna, a to bylo také naposledy, kdy otec vstoupil do domu
v Pramyslové ulici, zatukal na dvefe pani Otrubové a zeptal se,
jestli se tu béhem roku nenashromazdily néjaké dalsi dopisy
nebo bali¢ky. Sousedka zavrtéla hlavou a otec si oddechl; ule-
vilo se mu, Ze zadné dalsi balicky z Némecka nehrozi.

Na ten posledni balicek si dobfe pamatuji. Bylo mi tfinact let
anemohla jsem pochopit, jak je mozné, Ze bali¢ek tu je, a babic-
ka Mahlerova ne; sladkosti, které ptichazely z Némecka, jsem
vzdy méla spojené s ni, jediné ona byla prostfednikem mezi
nami a neviditelnou babickou z Lahnsteinu, komunikovala s ni
apredavala nam od ni vzkazy — barevna vano¢ni ptani, ¢okola-
dova vajic¢ka o velikonocich a kalhotky, na kterych byly vysité
némecké nazvy dnt.

Nikdy mi neptipadalo divné, ze mame tfi babicky, dvé oprav-
dové — maminc¢inu matku a babi¢cku Mahlerovou — a jednu
korespondenc¢ni, v Némecku.

»Ale koresponden¢ni babicka byla tvoje prava babicka,* ekl
mi Peter, kdyZjsem mu o tom vypravéla.,Co kdyzjsiji podobna?“

Nedokazal pochopit, ze jsem némeckou babicku nikdy nevi-
déla. Newmanovi znaji sviij rodokmen az do sedmnactého sto-
leti, genealogie je koni¢kem Peterova otce.

»Nenapadlo té jet se za ni podivat?“

Zavrtéla jsem hlavou.

Po revoluci v devétaosmdesatém roce byla cesta k babicce Kla-
fe otevienéjsi nez kdykoliv jindy. Otec mi to nefekl a mné to
nedochazelo, mnohem vic nez déjinny zlom mé zajimali spolu-
Zaci z gymnazia.



Balicky od babicky Klary se béhem let staly soudasti dét-
skych legend a to, Ze skute¢né existovaly, dokazovaly jen né-
mecké znamky, které si mi bratii nalepili do alb.
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Dovolend

Sedm meésicti po Dorot¢iné narozeni nastoupim na zkraceny
uvazek do prace, a béhem obéda si v pocitaci oteviu némecky
telefonni seznam.

Lahnstein spada pod telefonni obvod Koblenz a zpoc¢atku
se mi nedafi najit nikoho s pfijmenim Rissmann. Patrani je
tedy u konce dfiv, nez mohlo zacit. Kdyz chci seznam zavrit
a najist se jako slusny ¢lovék, s plastovym tackem polozenym
na kolenou, v§imnu si, Ze v ném lze hledat nejen podle jména,
ale také podle adresy. OdloZim jidlo a do prazdné kolonky na-
pisu Erzbachstrasse, jméno, které mi pied nékolika tydny pro-
zradil Martin. Za par vtefin dostava mytus némecké babicky
pevny tvar; z obrazovky pocitace sviti jméno Gertrude Riss-
mannova.

Rozrusi mé to, ale snesitelné, opiSu si telefonni ¢islo a do-
jim obéd. Pak zavolam do Lahnsteinu, a kdyZ nékdo na druhém
konci zvedne sluchatko, zavésim. V tistech mam sucho a zaci-
nam se potit.

Gertrude Rissmannova bude zfejmé Klafina dcera, a kdo vi,
zda viibec tusi, Ze v Cechach méla bratra.

Zamifim do kuchyriky a udélam si kavu. Vypiju ji opfena
o kuchynskou linku, a kdyz se ve dvetich objevi mtij nadtizeny,
pozadam ho o tydenni dovolenou. Zajima ho, na co ji pottebuyji;
ma strach, Ze Dorotka je nemocna.

Uklidnim ho.

»Jsem na stopé ksandicek,* feknu.
Nevyvede ho to z miry, zfejmeé uz zazil horsi véci.



Gertrude Rissmannova se mozna sama narodila s kycelni va-
dou, ktera se vSem ostatnim, s vyjimkou mého otce a mé dcery,
vyhnula. A pokud ne, mohla by védét, po kom ji dédime.

KdyZ mi Martin diktoval adresu, ze které pted lety chodily
balic¢ky, zdalo se mi nepravdépodobné, ze by na ni mohl bydlet
nékdo, kdo by si je je$té pamatoval, nékdo, kdo by si vzpominal
na korespondenéni babi¢ku.

Ale telefonni seznam nelZe. Britsky snad ano, ale némecky
rozhodné ne. Je pinktlich, stejné jako v§echno ostatni.
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Broskvovy kola

Cesta do Némecka je pfiSerna.

Ridim stary renault, Dorotka v seda¢ce na zadnim seda-
dle stfidavé kii¢i a spi. K Erzbachstrasse se pfiblizujeme spi$
piiskoky neZ plynulou jizdou, protoze za kazdou stovkou kilo-
metru nasleduje zastavka na kojeni nebo prebalovani. Vyjela
jsem brzy rano a rozhodla jsem se pfespat v Lovani; majitelé
rodinného penzionu na okraji mésta jsou pratelsti, a kdyz rano
zaspim, pfinesou mi dokonce snidani do postele.

Do Lahnsteinu dorazim pozdé odpoledne a po chvili blou-
déni najdu hotel, ve kterém jsem si zamluvila pokoj, zaplatim
kartou a s viiskajici Dorotkou se nacpu do vytahu, k postarsi-
mu paru, ktery si mé soucitné prohliZi.

Pokoj je maly a ¢isty, patfi k nému tizky balkon a koupelni¢-
ka se sprchovym koutem. Postupné vynosim véci z auta, skla-
daci détskou postylku, laptop, redukci na elektrické zasuvky
a balik plen. Nakrmim a uspim Dorotku, zavolam Peterovi
a osprchuju se. Nemam silu zajit si do hotelové jidelny na
veceri, misto toho na¢nu tabulku ¢okolady, zalezu si do poste-
le a pustim televizi. Davaji néjaky serial, par minut se snazim
sledovat déj a pak usnu; spim tak dlouho, jak mi to Dorotka
dovoli, necelé tfi hodiny, a poté, co ji nakojim, dalsi ¢tyfi.

Dum v Erzbachstrasse je dvoupatrovy, s malou zahradkou, plo-
tem z dfevénych laték a plechovou schrankou na dopisy. Podle
telefonniho seznamu v ném bydli Gertrude Rissmannova.



Trudi.

Je deset hodin rano a ja stojim pfed brankou; Dorotka, kte-
rou mam v $atku na prsou, spi. Oblékla jsem si dzinsy, lehky
svetr a krk si omotala $atkem, pfes rameno mam batoh.

Drobné prsi.

Jsem nervézni. Nevim, co feknu, a automaticky se ptipra-
vuju k boji; uvédomuju si, Ze jsem cizinka chystajici se pronik-
nout do Zivota neznamych lidi.

Na zvonku je napis Ing. G. Rissmann, o inZenyrském titulu
telefonni seznam mlcel.

Otevtit mi pfijde starsi Zena ve svétlém kostymu, vlasy ma
ostfihané na kratko a plet téméf prusvitnou; zprudka trhne
brankou a ja si v8§imnu, Ze k elegantnimu kostymku si vzala
boty s gumovou podesvi, které ji maji ochranit pred blatem.

»Prejete si?*

Ma ostry kovovy hlas.

Piedstavim se ji. Jeji tvar zistane bez vyrazu, a teprve kdyz
dodam, ze jsem vnucka Klary Rissmannové, zahlédnu v jejich
ocich $petku udivu.

,Konradova dcera?“ zepta se.

»Ano.“

Prohlizi si mé a ja bezdé¢né polozim dlan na Dorot¢inu hla-
vickuy, dcerka sebou zavrti a malymi tstky zalovi v zahybech
mého svetru.

Zena vaha, nevi, jestli mi mtize véfit.

,Mam rodny list,“ feknu a jsem vdécna Peterovi, ktery mé
presvéddil, abych si ho s sebou vzala; viibec mé nenapadlo, Ze
bych musela nékoho o své identité presvédc¢ovat.

»Pojdte dal,“ fekne Zena.

Nasleduju ji azkou cestickou vysypanou piskem, v prosklené
predsini se zuju a Zena mi nabidne pantofle. Zavede mé do ku-
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chyné, kde je moderni linka, bylinky v terakotovych kvétina-
¢ich a kavovar. Na stole leZi otevieny notebook a $alek s kavou,
v popelniku doutna cigareta. Zena notebook zaklapne a odsu-
ne, nabidne mi zidli a stiskne packu kavovaru. Pak se skloni
nad lednici, a kdyZ se narovna, drzi v ruce talitek zakryty pra-
svitnou folii.

Broskvovy kolac.

Utizne mi potadny kus a polozi ho pfede mé spole¢né s hor-
koukavouakonvickoumléka. Dorotka zaknourdamnéjejasné,
Ze ji budu muset nakojit; zeptam se Zeny, jestli ji to bude vadit,
a ona zavrti hlavou, ukaze na dvefe vedlej$iho pokoje a fekne:

yZatimco budete krmit dité, rada bych se podivala na vase
doklady.“

,Samoziejmé“ vyhrknu a prehrabuju se v batohu; posléze
vytahnu papirovou obalku s rodnym listem, nékolika foto-
grafiemi a utrzkem papiru, na kterém je némecka znamka, jiz
jsem kdysi odloupla z jednoho balicku, a kousek postovniho
razitka.

Podam to Zené a presunu se do pokoje, ktery mi ukazala; je
vymalovany krémovou barvou, s mékkym kobercem a dievé-
nym konferen¢nim stolkem, na ném?z se povaluje nékolik ¢aso-
pist; tfi stény zabiraji velké knihovny a ¢tvrtou sténu okno se
zlutymi zavésy. Posadim se na pohovku a nakrmim Dorotku;
kdyz se vratim do kuchyné, Zena drzi v ruce jednu z fotografii,
které jsem ptivezla, a tvafi se zarazené.

,Néco neni v poradku?“ zeptam se a citim, jak se mi jezi
chloupky vzadu na krku.

»Tak tohle je Konrad,“ pronese zamyslené Zena a odloZi sni-
mek, na kterém je zachyceny otec, sotva pétilety; pevné svira
ruku své adoptivni matky Hedviky a vazné hledi do objektivu.

,Nikdy jsem ho nevidéla,“ fekne Zena. ,Doma se o ném ne-
mluvilo.*



Osmeélim se.
,Onjevas —«
»Bratr,“ odpovi a potvrdi tak mou domnénku, Ze ona sama je
Gertrude Rissmannova, ma teta.

NeZ jsem se do Lahnsteinu vypravila, Peter mé varoval,
abych si od setkani s pfibuznymi nic neslibovala, a ja nyni shle-
davam, ze mél pravdu; Gertrude Rissmannova zistava odta-
7itd a neduvéiiva. Pomyslim si, Ze ma mozna strach, Ze jsem
prijela usilovat o dédictvi, ale ona se zasméje. Sahne po krabic-
ce cigaret, s o¢ima upfenyma na Dorotku ji v§ak odlozi.

,Kdepak, ma mil,“ fekne. ,Zadné dédictvi neni. A ani byt ne-
muze, matka je totiz stale nazivu.“

Vyrazi mi to dech. Rada bych si spoéitala, kolik mtize byt ba-
bic¢ce Rissmannové let, ale vzhledem k tomu, Ze nevim, kdy se
narodila, jde o celkem zbyte¢nou snahu.

Trudi Rissmannova mi ¢te myslenky.

,Devadesat,“ fekne. ,Narodila se v roce 1912.%

Nedokazu potlacit izas. Zena naproti mné piikyvne.

»,Ma tuhy kofinek.“
,Bydli tus vami?“

KdyZ jsem odjizdéla z Londyna, nedoufala jsem, Ze by babic-
ka mohla byt jesté nazivu.

Gertrude Rissmannova zavrti hlavou.

»Pred péti lety jsme ji museli dat do ustavu.“

,To je mi lito,“ feknu. ,Dovedu si pfedstavit, jak tézka musi
byt péce o —

»,Ma Alzheimerovu chorobu,* pferusi mé.
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ni, se rozbije na kousky.




B o et |. kSandicky

Johanna Schmittova, ma druha teta, je je$té obezfetnéjsi nez
jeji sestra. Sedime v restauraci mého hotelu a ja jsem neklidna,
protoZe jsem Dorotku nechala samotnou na pokoji. Kazdou
pulhodinu odbiham, abych se na ni podivala, ale Dorotka, jako
by tusila, jak dulezité je pro mé setkani se ztracenymi pfibuz-
nymi, hluboce spi, umyta a nakrmena.

Také Johanna kouti. Je o ¢tyfi roky mladsi nez Gertrude,
které je dvaapadesat. Narozdil od své sestry je vdana a ma dvé
déti; spole¢né se svym muzem, ktery je advokat, bydli v moder-
ni vile nedaleko za méstem.

»Védély jsme, Ze mame bratra,” fekne, kdyZ si objedname ve-
Cefi. ,Ale byl pro nas néco jako myticky hrdina z pohadky; Zil
v cizi zemi, odkud nikdo nesmél jezdit ven.“

Teleci medailonky, které ptede mé polozi ¢i$nik, jsou horké
a voni bilym vinem. Zakrojim do nich a ptiviu o¢i, cely oblicej
ponotim do pary vychazejici z talite.

»A po revoluci,* feknu a sestry se na sebe podivaji, ,jste ne-
mély chut ho vyhledat?“

»Ne.*

Gertrude s odpovédi neotali; Johanna, zfejmé poucena svym
manzelem, je mnohem opatrnéjsi, radéji véci opisuje a Casto
vaha.

»Konrad nikdy nebyl soucasti nasi rodiny,“ vysvétli mi Ger-
trude. ,Matka mu posilala bali¢ky, to ano, a nikdy se netajila
s tim, Ze existuje. Ale nic nam o ném nefikala a z adresy, kterou
jsme si na balickach precetly, jsme zjistily, Ze se ani nejmeno-
val tak jako my. Jméno Mahler nam nic nefikalo, my jsme byly
Rissmannovy a védély jsme, Ze matka se za svobodna jmeno-
vala Kolmannova.

Gertrude, ktera si objednala lososa se zeleninovym salatem,
kraji rybu na malé kousky a zkoum4, zda neobsahuje kosti.



w2Jednou jsem si v restauraci dala filé z tresky a skoncila jsem
na pohotovosti,* fekne. ,V krku jsem méla takovouhle kost.*

Odtahne od sebe palec a ukazovacek.

,0d té doby si davam pozor.*

,Losos nema kosti,* fekne Johanna; sama vecefi odmitla,
pije hotkou kavu.

Gertrude s sebou vzala fotografie babi¢ky Rissmannové
a po vecefi mi je ukazuje; snimky maji zadni strany vzorné
popsané letopocty, vidim tu rok 1958, 1965, 1970, 1972 a 1980.
Prekvapuje mé, jak je babic¢ka Rissmannova vysoka. Ma hus-
té vlasy a prijemnou kulatou tvat; kdyz se na ni peclivé zadi-
vam, pfipada mi, Ze v rysech jejiho obli¢eje poznavam svého
otce.

Robert Rissmann, kterého si babicka ve ¢tyficatém deva-
tém roce vzala, je $tihly muz v brylich a s nejistym Gsmévem.
Gertrude mi prozradi, Ze se zivil jako architekt a pfed patnacti
lety zemfel na srde¢ni infarkt.

yProjektoval nas dam,* fekne Gertrude. ,Na zac¢atku padesa-
tych let, tehdy to byla velkd moderna.”
»Jak se s babickou seznamili?“zeptam se.

Johanna zamava na ¢i$nika a objednad nam konak, ktery si
netroufam odmitnout.

»L0 bylo pfes néjakou sluzku,” fekne Gertrude. ,Matka se teh-
dy vratila z Protektoratu —¢
,Z Ceskoslovenska,“ opravi ji Johanna.

Gertrude se nenecha prerusit.

»A protoZe ta sluzka pochazela z Koblenze, matka sem ode-
Slasni“

Johanna ma pevné seviené rty, je na ni znat, Zze o minulosti
své matky mluvi nerada. Zmocniuje se mé nervozita, méla bych
sejit podivat na Dorotku, ale zarover se bojim odejit — co kdyz
se vratim a sestry tu nenajdu?
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,Casem si nasla ucitelské misto v Lahnsteinu,“ pokracuje
Gertrude.

,»S otcem se potkali na néjakém odpolednim ¢aji,“ doplni Jo-
hanna. ,Vzali se po necelém mésici a rok po svatbé se narodi-
la Trudi.“

,»A babi¢¢ini rodi¢e?“

,Kolmannovi?“

Johanna pokr¢i rameny a Gertrude na ni pohlédne, koutek
ust vytazeny nahoru. Zapali si cigaretu.

,On byl pry esesak,” fekne.

Johanna sebou $kubne a poloZi dlan na sestfinu ruku.

LNevime to jisté,“ fekne. ,Matka o nich nikdy nemluvila.“

Omluvim se a vstanu, vybéhnu do svého pokoje a pfekontro-
luju Dorotku. Do hotelové restaurace se vracim s jistotu, ze Ger-
trude a Johanna zmizely, obé sestry vSak sedi u stolu, Johanna
si lije do kavy konak a Trudi $pickou prstu nac¢ina novy balicek
cigaret.

»~Mohla bych se s ni setkat?“ zeptam se.

,S matkou?“

Johanna usrkne kavu a zasklebi se.

,Trudi vam nefikala, Ze ma Alzheimera?“

,To ano, ale —

»Zitra vas za ni vezmu,“ fekne Gertrude.

Johanna se odvrati, a kdyZ dopije kavu, zatelefonuje svému
muzi, aby pro ni pfijel. Matthias Schmitt dorazi v tmavém saku
a kozenych botach, predstavi se mi a pti louc¢eni mi vtiskne do
ruky vizitku.

Dr. jur. Matthias Schmitt, advokat pro majetkové pravo, sto-
ji na ni a mné je jasné, Ze je to varovani, abych si nedélala na-
déje, dcera Konrada Mahlera se rozhodné k majetku svych né-
meckych ptibuznych nedostane.



Ustav svatého Josefa je nékolikapatrova vila na okraji Lahn-
steinu.

Gertrude zaparkuje viiz na poloprazdném parkovisti a za-
mifi k prosklenym dvefim, ja s Dorotkou v $atku ji nasleduji.

Zena v recepci je pfijemna a usmiva se.

Vyjedeme do druhého patra. Potim se; kromé Dorotky s se-
bou nesu kytici zabalenou v celofanu, kterou jsem koupila
u benzinové pumpy.

Dvefte vytahu se s cinknutim oteviou. Pfed nami je dlouha
chodba s podlahou zakrytou Sedym kobercem, na sténach visi
obrazy, které malovaly déti. Hlavonozci a schematické domky,
Ctyti ¢ary ajednoducha stiiska.

Gertrude jde rychle a bez zavahani, ml¢ky. Ma na sobé stej-
ny kostym jako vcera a stfevice na vysokém podpatku, pres ra-
mena si pfehodila hedvabny $atek. Ptala bych si, aby mé néjak
podpotila, ismév by stacil, ale jeji tvar ziistava bezvyrazna, ne-
dokazu v ni ¢ist.

Dvefe s ¢islem 22 otvira bez klepani.

,Mutti,“ fekne.

Vstoupim hned za ni, s hlubokym nadechem a ti$e mriouka-
jici Dorotkou na prsou.

Koresponden¢ni babic¢ka se méni v babi¢ku opravdovou.

Klara Rissmannova, ktera nam pfes tficet let posilala balicky,
sedi na okraji postele. Je scvrkla a bezzuba, vlasy ma zastréené
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za uSima a nad ¢elem sepnuté détskou sponkou. Fascinuji mé
jeji ruce, velké a bilé, s kiehkymi prsty; rada bych se jich dotkla,
ale neodvazuju se pfistoupit bliz.
,Mutti,“ fekne znovu Gertrude.
Udéla nékolik kroki a polozi své matce ruku na rameno.
»Nékoho jsem ti pfivedla.”

Matka na ni pohlédne a mé zarazi, jak jasné ma oci, svét-
le modré, prizracné. Vyda néjaky zvuk, kterému nerozumim,
a Gertrude se nad ni skloni.

»Vzpomina$ si na Konrada?“ fekne. ,Tohle je jeho dcera.“

Stara Zena se na mé kone¢né podiva. Dodam si odvahu a po-
zdravim ji, mj hlas zni pfiskrcené a nesméle.

yPosilala jste nam bali¢ky, feknu.

Gertrudina matka na mé nechapavé hledi. Pak se obrati ke

své dcefi.
,Kdo je to?¢

yKonradova dcera,“ vysvétluje trpélivé Gertrude. ,Tva vnué-
ka“

Klara Rissmannova se na mé usméje, ale v jejim Gsmévu
neni nic, co by mi prozradilo, Ze vi, o kom je fec.

,Posadte se fekne mi Gertrude.

Posadim se na kfeslo u okna a prohlizim si Zenu pfed se-
bou. Pokou$im se v jeji tvafi najit rysy svého otce a mozna
i své vlastni. Mam pocit, jako bych se divala do zrcadla, a mis-
to svého obli¢eje v ném vidéla cizi tvaf; pozoruji o¢i, nos a Gsta,
formu, ze které byl odlit muj otec a pozdéji ja sama, a nena-
chéazim vtibec nic, co by potvrzovalo, Ze patfim do rodu Klary
Kolmannové.

Také ona na mé zkoumavé hledi. Nakonec zavrti hlavou
a opre se o polstar. Zavie o¢i. Tazavé pohlédnu na Gertrude,
ktera pokr¢i rameny. Beze slova sedime v pokoji a ¢ekame; do
okenni tabulky se opira slunce.



Nakonec, po nesmirné dlouhé dobé, Gertrudina matka
otevie oCi. Vypada prekvapené, zfejmé na nas jiz zapomnéla.
Narovna se a natahne ruku, ukdZe na mé a mné se rozechvéje
srdce, jsem piesvédcena, Ze mé poznala. Usméju se a jeji ruka
nahle klesne, Zena se odvrati a z Gst ji vyjde praminek slin.

Ve vytahu pla¢u. Gertrude mi poda papirovy kapesnicek.
»Ja uz jsem si to odbyla,“ fekne. ,Pred péti lety, kdyz nam
oznamili diagnozu.”

Recep¢ni se na nas diva s pochopenim. Z velké sklenéné mi-
sy nam dokonce nabidne peprmintovy bonbén. V Gertrudiné
BMW si ho rozbalim a vloZim do ust; Gertrude, ktera se opira
o kapotu, si zapali cigaretu. Kdyz dokouti, nedopalek zamack-
ne podpatkem.

,Co ted budete délat?“ zepta se.
»,Nevim.“

Dorotka, kterou mam na kliné, se zavrti.
»,Muzu si ji pochovat?“

Gertrude vezme hol¢icku do naruce a tvar ji zjihne. Pozoruji
je, a nahle mé napadne, Ze mtj otec se mnohem vic podoba
Gertrude nez své matce.

,Gertrude?“ feknu.
Neodpovida a $imra Dorotku pod bradou.
»Vy jste se nikdy nevdala?“
»Ne.*
Pod4 mi Dorotku.
,Nemdam rdda muze
Dostanu obrovskou chut na cigaretu.
yNechte sijijesté chvili, feknu. ,A dejte mi cigaretu.”



