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kšandičky
Viselo to ve vzduchu. 
Konrad Mahler

Do určitého věku  
je korekce stále ještě možná. 
Profesor Arnold Pavlík
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Pohřeb

Otázkou je, zda na pohřeb pozveme také příbuzné z Německa.
Záhy se však ukáže, že to trápí pouze mě, bratři v tom mají 

jasno.
Martin, který ráno přiletěl ze Států, vypadá unaveně. Na 

sobě má obnošené džínsy a plátěnou bundu, oči mu opuchly 
z nedostatku spánku. Upíjí kávu, ruka mu spočívá na bílém lis-
tu s černým lemováním, který přinesl Daniel.

„Nemůžeme je pozvat,“ řekne. „Táta by si to rozhodně ne
přál.“

„Jak to můžeš vědět?“ zeptám se.
„Stejně už je pozdě,“ řekne smířlivě Daniel. „Nestihli by při-

jet.“
V hotelové restauraci jsme sami, hosté už posnídali a číšníci 

tiše sklízejí ze stolů.
„Měli by se dozvědět, že otec zemřel,“ řeknu.
Otcův pohřeb zařizuje Daniel, který jako jediný z nás zůstal 

v Čechách. Vystudoval medicínu a pracuje na ortopedickém od-
dělení ve fakultní nemocnici; když jsem zjistila, že Dorotka se 
narodila s kloubní vadou, uklidňoval mě dlouhými telefonáty.

„Dozvědí se to od právníka,“ odpoví Martin.
Měl s otcem bližší vztah než my ostatní. Z Kalifornie, kde 

žije, mu posílal lahve červeného vína na posílení srdce. Otcova 
srdeční arytmie ho děsila, bál se, že na ni zemře, což se nako-
nec stalo, navzdory kardiostimulátoru, který mu před několika 
měsíci voperovali.

Mlčím; vím, že s Martinem nemá cenu bojovat, pokaždé zví-
tězí. Už když jsme byli děti, musel mít poslední slovo.
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„Obřad začne v  jedenáct,“ řekne Daniel. „Měl by trvat asi 
půl hodiny. Pro popel si můžeme přijít za dva dny. Uložíme ho 
samozřejmě k mámě.“

Maminka zemřela krátce po Danielově promoci na rako-
vinu prsu. Otec nesl její smrt těžce a pár dní po pohřbu si po-
prvé začal stěžovat na srdce, zadýchával se a brněla ho levá  
ruka.

„Mohli jsme jim alespoň poslat to parte,“ řeknu.
Martin se rozčílí. Prudce pohne rukou a porazí šálek s ká

vou.
„Táta je mrtvej, kurva!“ vykřikne. „A ty se staráš o posraný 

Němčoury!“
Daniel vytáhne papírové kapesníčky a otře rozlitou kávu.

„Měli bychom se uklidnit. Když se budeme hádat, nikomu 
tím nepomůžeme.“

Zvedne parte a osuší je, pak pohledem přivolá číšníka.
„Dám si čaj. Martine?“
Martin si objedná vodku, já dvě deci bílého.
Je březen roku 2002 a právě se chystám na svůj druhý po-

hřeb. První byl maminčin. Přijela jsem na něj z Anglie, v čer-
ném kostýmu a klobouku, který v Čechách vypadal nepatřičně.

V obřadní síni byl suchý vzduch a mně se z nosu spustila 
krev.

O otcově smrti jsem se dozvěděla před třemi dny, právě jsem 
se vrátila z nákupu a dávala do lednice krabice s mlékem, když 
zazvonil telefon.

Zemřel na ulici, cestou od lékaře. Když přijela záchranná 
služba, byl už mrtvý; pár minut se ho pokoušeli oživovat, a pak 
ho odvezli rovnou do nemocniční márnice.
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Daniel plakal, když mi to vyprávěl, já jsem strnule stála mezi 
dveřmi lednice, nedokázala jsem pochopit, že je mrtvý. Nako
nec jsem odložila krabici s mlékem a šla do dětského pokoje, 
sluchátko jsem stále měla přitisknuté k uchu, na druhém konci 
vzlykajícího bratra. Posadila jsem se a přitáhla si na klín půlroč-
ní Dorotku, rozepnula jsem si blůzu a nabídla jí prs; kojila jsem 
dcerku a poslouchala Danielovo líčení otcovy smrti. Dorotčina 
ústa mě uklidňovala, pach mléka a dětského pudru mě ujišťo-
val, že se ve skutečnosti nic nezměnilo, jsem v Londýně a držím 
v náručí své dítě; jsem daleko od Prahy, kde se mému otci  
zastavilo srdce.

Daniel se posléze utišil a  začal uvažovat logicky, mluvil 
o pohřbu. Když jsme se rozloučili, napustila jsem do vany vodu 
a společně s Dorotkou jsme se vykoupaly; přidržovala jsem ji 
na hladině a plakala jsem.

Večer jsme si s Peterem otevřeli láhev vína. Seděla jsem na 
koberci a vykládala mu o otci, o hořkosti, která naplňovala jeho 
život, o nedůvěře, kterou choval k ostatním. Nebylo snadné 
s ním vyjít, byl náladový a vztahovačný, často propadal záchva-
tům vzteku a rozbíjel předměty kolem sebe, jindy měl zase plač-
tivou náladu a dojatě nás všechny objímal a ubezpečoval se, zda 
ho máme rádi.

Není divu, že jsme se rozprchli, jak nejrychleji jsme mohli 
a co nejdál od něj, já do Anglie a bratři ještě dál, Martin do Ame
riky a Pavel do Austrálie. Pouze nejmladší Daniel zůstal doma.

Cítili jsme k němu podivnou, vysilující lásku; on nás měl rád po-
dobně. S Martinem chodíval na ryby a s Pavlem stavěl papírové 
modely letadel. Mně koupil vytoužené akvárium a pravidelně 
se mnou objížděl burzy, kde jsem měnila závojnatky za paví 
očka a naopak. S Danielem fotografoval, pořídil mu dokonce 
drahý aparát a učil ho vyvolávat fotky.
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Navzdory tomu však byly dny, kdy bylo lepší mu jít z cesty. 
Zničehonic se celý scvrkl, zavřel se v ložnici a odmítl vycházet, 
matka mu nechávala jídlo za dveřmi.

Museli jsme být ostražití, stále na pozoru, protože život 
s ním se podobal chůzi po zamrzlém rybníce, neměli jsme tu-
šení, jak je led pod našima nohama silný. Někdy jsme si mohli 
dovolit, cokoli nás napadlo, a otec se jen blahosklonně usmí-
val, jindy stačilo neopatrné slovo a sesypal se, křičel a odcházel 
s prásknutím dveří.

Nejhorší to bylo, když přišly balíčky z Německa.
„Svině už zase píše,“ říkával s posměchem.
Mluvil o své matce.

Balíčky přicházely na naši adresu v Praze nepravidelně. Někdy 
dorazily otevřené, to když si někdo na hranicích prohlížel je-
jich obsah. Většinou však byly neporušené, zabalené v hnědém 
papíře a opatřené řadou barevných známek, o které jsme se 
s bratry hádali.

Když jsem o nich poprvé vyprávěla svému muži, musela 
jsem se smát jeho zjihlému výrazu. Peter vyrůstal v Londýně 
a miluje historky z východního bloku; spousta věcí, o kterých 
vykládám, mu připadá komických — a mně ostatně také, když 
je můžu pozorovat zpovzdálí a vím, že už se nikoho netýka-
jí — pracovní soboty, prvomájové průvody, pionýrské unifor-
my, podnikové dovolené. Bylo mi jasné, že si představuje pod-
vyživená děcka sápající se po vzácnostech, které jim poslal kdo-
si z neznámého světa, z pohádky. Možná to tak opravdu bylo,  
až na to, že jsme nebyli podvyživení; byly jsme dravé sídlištní 
děti, v teplákách a plátěných teniskách.

Balíčky pokaždé obsahovaly sladkosti, čokoládu, marmelá-
dy v luxusních skleničkách, nutelu. Nikdy tam nebyly žádné 
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knihy nebo léky. Byly to balíčky jako od Mikuláše, určené pře-
devším dětem.

A poté, co padla železná opona, jejich příliv ustal.

„Bude zapotřebí probrat jeho věci,“ řekne Daniel. „Vyházet ob-
lečení, roztřídit knihy.“

Nabídnu se, že to udělám.
Otec zůstal v bytě, ve kterém jsme vyrůstali. Poté, co jsem 

odešla do Británie, jsem ho několikrát navštívila a časem jsem 
si uvědomila, že na svém bytě nehodlá nic měnit, vyhovoval 
mu umakart, sedací souprava potažená koženkou i laciný zá-
těžový koberec v předsíni; v bývalém dětském pokoji dokonce 
nechal palandy, na nichž jsme s bratry spávali, a plakáty vystří-
hané z časopisů.

Nemohla jsem v tom bytě spát; kdykoliv jsem přijela do 
Prahy, ubytovala jsem u známých nebo v hotelu.

„Moc toho neměl,“ řekne Daniel. „Nemělo by ti to trvat  
dlouho.“

Potom už nikdo nic neříká. Martin zaplatí účet a jde se do 
svého pokoje vyspat, Daniel se vrací do nemocnice. Já vklouz-
nu do pražských ulic, s pocitem, že jsem je nikdy neopustila. 
Možná si Prahu pletu s Londýnem, jsou tu stejné obchody a re-
staurace, dlažba po ránu vycíděná, hloučky turistů.

Přejdu Karlův most. Kdysi jsem tu ztratila prstýnek, od té 
doby pátrám ve spárách mezi kameny.

Na Kampě se posadím na lavičku.
Prázdno.
Zakloním hlavu, stromy jsou v březnu ještě holé.
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Odpoledne se zastavím v McDonaldu a dám si hranolky. Přes 
Hradčany zamířím do Dejvic, k přítelkyni Tereze. Chová se ke 
mně laskavě, protože jsem pozůstalá; jako by ze mě otcova  
smrt udělala někoho jiného, jeho odchodem jsem zkřehla a sta-
la se zranitelnější; nemám odvahu jí říct, že kromě smutku  
cítím také úlevu, protože už nebudu muset poslouchat otcovy 
ironické poznámky, navždy jsem se zbavila pocitu provinilos-
ti, jenž mě přepadal pokaždé, když nadával své matce, babičce 
Rissmannové, která nám z Německa posílala oplatky a čoko-
ládu.
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Smutek

Po obřadu postává před krematoriem několik otcových zná-
mých.

Jsou to bývalí kolegové z ČKD a spoluhráči ze šachového 
klubu. Čekají na pohoštění, ale Daniel bezradně krčí rameny:

„Nic jsem neobjednal.“
Pomalu se rozcházejí, bezděčně je počítám, pět mužů a jed-

na žena o holi, všichni v černém a schlíplí, sotva však projdou 
hřbitovní branou, narovnají ramena a do jejich chůze se vrátí 
energie.

Jsme tu zase jen my tři, Pavel leží v nemocnici v Melbourne, 
kde mu operují žlučník.

Martin má ruce zabořené v kapsách, při obřadu se snažil 
neplakat, ale teď se mu chvěje brada. Zvedne hlavu, z komína 
krematoria stoupá tenký proužek dýmu.

„Myslíte, že je to on?“ zeptá se.
„Ne,“ odpovím rozhodně.
Z představy, že bych měla vdechovat částečky svého otce, 

se mi dělá špatně.
„Jdeme,“ řeknu.
„Kam?“
„Jíst.“
Vedu udivené bratry do restaurace, kterou jsem vyhlédla 

už včera. Objednám pečenou kachnu, a teprve když ji přine-
sou, dojde mi, jak je to nevhodné; odlomím kousek masa a za-
čnu se smát; myslím na pece v krematoriu a na ztuhlé tátovo  
tělo.
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Jíme s překvapivou chutí a Martin dost pije, naučil se to 
v Kalifornii, kde je spotřeba vína stejně vysoká jako spotřeba 
vody.

Mluvíme o otci, obnažujeme drobné křivdy a přiznáváme 
se k úskokům, kterými jsme se jako děti pokoušeli získat jeho 
přízeň.

Smějeme se, čas od času se některému z nás zlomí hlas. Jsme 
si blízcí a cítíme se bezpečně, nejspíš proto, že za několik dní se 
opět rozejdeme, oddělí nás oceán, stanou se z nás cizí lidé, sou-
rozenci po telefonu.

Martin vzpomíná na to, jak si otec jednou nedopatřením 
vzal rohypnol. Bolela ho hlava, a protože nikdy žádné prášky 
nebral a maminka nebyla doma, rozhodl se léčit sám. Spolkl tři 
tabletky a marně bojoval s ospalostí, usnul v kuchyni, nad ta-
lířem s obědem.

Vzpomínám si na tu historku, ale z  jiného důvodu než 
Martin. Den předtím jsme byli u babičky Hedviky a přinesli 
jsme si odtamtud jeden z balíčků, které na její adresu posílala 
babička Rissmannová. Byl plný gumových medvídků a čokolá-
dových mincí. Otec, který si nikdy z žádného balíčku nic nevzal, 
se tehdy probudil z rohypnolového spánku, omámený a v po-
vznesené náladě, položil si babiččin balíček na klín a vyjedl ho 
do posledního drobečku. Oplakala jsem to a dlouho jsem mu to 
nemohla odpustit, želatinové medvídky jsem milovala, a on mi 
nenechal ani jediný.

Když vyjdeme z restaurace, spustí se drobný déšť. Martin si 
přetáhne přes hlavu kapuci, tašku, ve které má věci, si tiskne 
k boku. Jde pomalu a ztěžka, všimnu si, že přibral, zakulatil 
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se a zpohodlněl. Před lety se oženil, v Kalifornii má šestiletou 
dceru. Občas si zavoláme. Jeho dcera umí několik českých slov, 
manželka mluví jenom anglicky. Nikdy jsme se nesetkaly, znám 
ji pouze z fotografií.

Před vstupem do metra se Martin zastaví.
„Kdybys v otcových věcech našla něco zajímavého,“ řekne, 

„dáš mi vědět?“
Přikývnu.
Obejmeme se. Daniel podá Martinovi ruku. Díváme se, jak 

bratr mizí ve vestibulu metra, v trafice si koupí noviny a jízden-
ku. Odlétá zítra ráno, zdržel se necelé tři dny.

„Idiot,“ řekne Daniel.
Vím, jak to myslí. Martin si od nás vždy udržoval odstup. 

Odešel jako první, jakmile dokončil vysokou školu. Brzy se ože-
nil, na svatbu nepozval nikoho z nás, patrně se domníval, že za-
oceánský let by pro nás byl nepřekonatelný problém.

„Nezměnil se,“ řeknu.
„Je tlustší,“ namítne Daniel.
Potěší mě, že si toho také všiml. Položí mi ruku na rame- 

no.
„Zajdeme na skleničku?“
„Neměla bych tolik pít,“ řeknu. „Ještě kojím.“
„Než se vrátíš domů, všechno vyčuráš.“
Váhám.

„Věř mi, jsem doktor,“ přesvědčuje mě.
„Tak jo.“
V malé vinárně nedaleko nádraží si dáme lahev vína. Daniel 

se čas od času dívá na hodinky.
„Myslíš, že už ho spálili?“
„Nevím.“
Smutek se mezi námi zvláštně přelévá, nedokážeme truch-

lit oba zároveň. Střídáme role plačícího a těšitele; teď je to 
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Daniel, kdo loví z tašky kapesník a otírá si oči. Když se vzchopí, 
objedná další láhev.

„Víš, že dělají akce na urny?“ zeptá se.
„Jaké akce?“
„Jako v supermarketu. Kup teď a další dostaneš zdarma.“
Udiví mě to.

„Další urnu?“
„To zrovna ne. Ale třeba rámeček na fotku nebo slevu na za-

sklení vitríny v kolumbáriu.“
„Byznys,“ řeknu. „Cos dostal ty?“
Vytáhne propisku a diář, přisune je ke mně. Na propisce je 

nápis Pieta a adresa pohřební služby, diář je z černé napodo-
beniny kůže.

„Síla,“ řeknu.
„Jo.“
Při odchodu mi dá klíče od otcova bytu v Řepích.

„Všechno, co půjde, vyhoď,“ požádá mě. „Koupil jsem nějaké 
igelitové pytle, jsou v chodbě.“

Přikývnu.
„Pro knížky si přijede jeden známý, o zbytek se postará vy-

klízecí firma.“
„Dobře.“
„Rád bych ti pomohl,“ řekne, „ale nedali mi volno.“
„Zvládnu to.“
Políbí mě na tvář a zmizí v metru.
Do Terezina bytu se vracím pěšky, přes polovinu města, trvá 

mi to skoro tři hodiny. Cestou ze mě vyprchává víno, které jsme 
s Danielem vypili, na patře zůstává jen lehká trpkost hroznů 
a neurčitý smutek, stesk.
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Kšandičky

Dva dny vyklízím otcovo oblečení, papíry a knihy.
Naplním polovinu kontejnerů v  ulici, plížím se do nich 

v noci, abych nerozhněvala sousedy, kteří poctivě platí za od-
voz odpadků. Jím toasty, které si chystám v otcově kuchyni, 
cpu do nich všechno, na co mám chuť, salám, rajčata, eidam, 
majonézu. Večer s bolavým břichem a pocitem na zvracení vo-
lám domů Peterovi, přiměju ho, aby mi dal k telefonu Dorotku, 
a daleko od ní se snažím zachytit její smích.

„Pozítří jsem doma,“ řeknu Peterovi.
„Fajn.“
Varuje mě, že Dorotka možná nebude chtít mé mléko, pří-

liš si zvykla na sušené, které jí připravoval. Mrzí mě to, kojení 
mě uklidňuje.

Neochotně se s Peterem rozloučím, musím se vyspat, zítra 
mě čeká poslední den v otcově bytě.

Kšandičky najdu na dně šatníku, pod roztrhanými zelenými 
manšestráky a pleteným svetrem. Jsou zpuchřelé, s kovový-
mi přezkami a kouskem vlněné látky všitým na místě, kde 
přiléhají k  dětským bokům. Připomínají podvazky; že jde 
o zdravotní pomůcku, vím jen proto, že Dorotka nosívala po- 
dobné.

Mučící nástroj, který nutí děti se špatně vyvinutými kyčel-
ními klouby držet nohy od sebe.
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Odložím je a jdu do kuchyně. Se sklenicí vody se posadím 
ke stolu. Věděla jsem, že otec se narodil s kyčelní dysplazií, ale 
nikdy jsem o tom nijak zvlášť nepřemýšlela; teprve když stej-
ná věc postihla Dorotku, napadlo mě, že je to dědičné; Daniel, 
kterého jsem se na to zeptala, potvrdil, že do určité míry ano. 
Naštěstí se Dorotčiny klouby brzy vrátily na své místo, hlavice 
zapadly do kloubních jamek a po čtyřech měsících jsme moh-
ly kožený aparátek odložit. Byla jsem za to nesmírně vděčná, 
v nemocnici, kam jsme s Dorotkou chodívali, jsem vídala děti, 
které kvůli své vadě musely být zavěšené v soustavě kladek  
a závaží.

Otcovy kšandičky nevidím poprvé. Jako děti jsme si s nimi 
hráli, používali jsme je jako postroj při hře na indiány, poutali 
si s nimi ruce, uvazovali k nim plyšové hračky.

Netušila jsem, že si je schoval. Jsou nejmíň půl století sta-
ré, jde o jeden z prvních modelů, které se používaly pro korekci 
této kloubní vady. Chvíli je držím v ruce, pak je vsunu do od-
padkového pytle, posledního, s nímž se vyplížím k popelnicím. 
Nakonec zamknu byt, Daniel ho během následujících měsíců 
nabídne k prodeji.

Odpoledne jdeme na hřbitov uložit urnu s otcovým popelem. 
Vrátím Danielovi klíče.

„Máš fotku?“
Přikývne. Vložíme otcovu podobenku do rámečku, který 

opřeme o urnu. Zamkneme prosklenou skříň, pár minut před 
ní stojíme. Otcova tvář na obrázku je bezvýrazná, dojde mi, že 
Daniel nechal zvětšit jeho pasovou fotografii. Matka, jejíž obrá-
zek se opírá o vedlejší urnu, se usmívá, na fotografii je zachyce-
no celé její tělo, stojí v parku a na sobě má puntíkaté šaty, ještě 
jí není ani dvacet, nikdo z nás dosud není na světě.

„Vypadá to jako maturitní tablo,“ řekne Daniel.
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Pomalu odcházíme, on se vrací do nemocnice, já do Dejvic, 
sbalit si věci a připravit se na zítřejší odjezd. Na metro čekám 
jen chvíli, jakmile se vagón rozjede, zavřu oči. Náhle mě napad-
ne, že už tu nezůstal nikdo, kdo by mě znal jako dítě, možná 
Martin nebo Pavel, ale ti byli sami dětmi, když jsem přišla na 
svět, těžko si pamatují mé první kroky nebo slova.

Pocítím úzkost, musím otevřít oči a chytit se tyče před se-
bou; moc přemýšlíš a málo žiješ, řekl mi jednou Martin, možná 
měl pravdu. Ale nedá mi to, všechno, s čím se setkám, musím 
v duchu prozkoumat a osahat, přivlastnit si to, pojmenovat.

Vystudovala jsem překladatelství z němčiny a angličtiny, je-
den jazyk mi nestačil. Každý den jsem se z panelákového bytu 
v Řepích spouštěla do centra, kde jsem si v přecpané univer-
zitní posluchárně dělala poznámky. Rok před státnicemi jsem 
odjela na studijní pobyt do Cambridge, kde jsem se seznámila 
s Peterem. Vyměnili jsme si adresy a v roce 2000 jsme se vzali 
a odstěhovali do Londýna. Chvíli jsem pracovala v malém na-
kladatelství, a když se naskytla možnost jít pracovat do jed-
noho z prestižních ekonomických týdeníků, chopila jsem se 
jí. Jazyk je naštěstí podobně logický jako matematika, a pro-
tože jsem na jazyky měla odjakživa nadání, brzy se mi podaři-
lo vklouznout do světa čísel a burzovních zpráv; od finančních 
analytiků jsem dostávala informace, překládala je do srozumi-
telného jazyka a sestavovala z nich články, které jsem následně 
odesílala ke korekturám.

Vystoupím na konečné, přejdu silnici a podél bloku domů se vy-
dám k Tereze. Výtah nefunguje, do čtvrtého patra vyjdu pěšky. 
Když Tereza večer dorazí, uvaříme si těstoviny, ona k nim pije 
víno, já minerálku.

Jdeme si lehnout před jedenáctou.
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Telefonát

Peter s Dorotkou na mě čekají.
V Londýně drobně mží, Dorotka leží v kočárku, přes který je 

přetažený igelitový obal, a Peter drží deštník. Vezme mi tašku 
a společně jdeme k autu.

Jsem rozlámaná z dlouhého sezení, přepitá špatné kávy, 
která se v autobuse podávala, a nevyspalá. Poslední noc v Pra
ze jsem nemohla usnout, neustále jsem myslela na kšíry, kte-
ré jsem našla v otcově skříni, visely nade mnou jako oprátka. 
Držely ode mne spánek v bezpečné vzdálenosti, dokud jsem 
to nevzdala a nevstala, bylo půl třetí ráno a já jsem seděla ve 
čtvrtém patře dejvického činžáku, poslouchala, jak ve vedlej-
ším pokoji Tereza oddechuje, a proklínala svou neschopnost  
usnout.

Postroj pro korekci kyčelní dysplazie vyvinul ve čtyřicátých le-
tech profesor Arnold Pavlík. Jeho princip je jednoduchý. Jedná 
se o soustavu třmínků, do kterých se upne postižené dítě. Tedy 
v lepším případě, v horším ho čekají sádrové kalhotky, operace 
nebo vis na kladce. Otec, stejně jako Dorotka, zřejmě trpěl lehčí 
formou dysplazie, pokud si vzpomínám, o zalití do sádry nebo 
o operaci nikdy nepadlo ani slovo. Ale můžu se mýlit. Neznám 
dítě, které by se zajímalo o zdravotní stav rodičů, a my jsme 
o otcových potížích s kyčli věděli jen díky koženým kšírům, 
které po něm zůstaly.
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Po příjezdu domů nakojím Dorotku; navzdory Peterovu varo-
vání to jde docela snadno. Potom ji vykoupu. Neodolám a pro-
hlížím si její tělo, růžovou a hebkou kůži, měkké záhyby v pod-
kolení. Je dokonalá, po vykloubených kyčlích nezůstala ani sto-
pa. Mazlím se s ní, dokud mě Peter nezavolá k obědu.

Když večer Dorotku uložíme, posadím se s Peterem na po-
hovku. Peter mě drží za ruku; když mluvím o otcově pohřbu, 
trochu pláču. Nakonec mu začnu vykládat o otcově bytě, kte-
rý jsem vyklízela, a kupodivu také o kšírách. Říkám mu, jak mě 
překvapilo, že vypadaly úplně stejně jako ty Dorotčiny, lišily se 
pouze materiálem, byly kožené, zatímco Dorotka je měla ze sil-
né, omyvatelné látky.

„Geniální věci jsou obvykle jednoduché,“ řekne Peter. „Jejich 
princip se během let nemění.“

V noci, když Peter usne, se vyplížím z ložnice a jdu do své 
pracovny. Je to malá místnost s oknem obráceným do zahrady, 
proleželou pohovkou a počítačem. Zvednu telefon. Chci zjistit 
adresu německých příbuzných. Přestože jsem jako dítě rozbali-
la desítky balíčků, nemám tušení, odkud nám je posílali.

V kalifornském Reddingu jsou tři hodiny odpoledne. Martin 
zní otráveně, a když mu řeknu, co po něm chci, dlouho mlčí.

„Na co to potřebuješ vědět?“ zeptá se pak.
Tisíce kilometrů, které mezi námi leží, ho uklidňují, Praha 

s otcovým hrobem i Němci jsou nyní dostatečně daleko.
„Zajímá mě to,“ odpovím.
„Mám spoustu práce,“ řekne. „Našla jsi něco v tátově bytě?“
„Máš na mysli něco konkrétního?“
„Nevím. Nejspíš ne.“
„Kšíry,“ řeknu.
„Cože?“
„Hráli jsme si s nimi, pamatuješ? Taková soustava kožených 

řemínků.“
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Neví, o čem mluvím. Nepřekvapuje mě to. Vyrostl a zapo-
mněl; ani já bych si na ně nevzpomněla, kdybych na ně náho-
dou nenarazila.

„Máš tužku a papír?“
Přisvědčím.

„Lahnstein,“ řekne. „Je to kousek za Koblenzem.“
Zapíšu si to. Fascinuje mě, že si to pamatuje.

„To kvůli těm známkám,“ vysvětlí mi. „Bylo na nich razítko. 
Díval jsem se do atlasu, odkud jsou.“

Pamatuje si dokonce i ulici. Poznamenám si její jméno na 
kousek papíru.

„Díky.“
Něco zabručí. Potom se zeptá, jak vypadala otcova urna. 

Popíšu mu ji. Je zvědavý, jestli byla těžká, a já nevím, co od-
povědět, protože jsem ji v  ruce neměla, dotýkal se jí pouze  
Daniel.

„Ale byla hezká, že jo?“ ujišťuje se znovu.
„Ano.“
„Důstojná?“
„Jo.“
Chvíli mlčí, potom si odkašle.

„Kdybys ještě něco potřebovala, klidně se ozvi.“	
„Dobře.“
„Ale co se týče těch Němců,“ řekne, „nechci s nimi nic mít.“
„Už o nich neuslyšíš,“ slíbím mu.
Nezdá se, že by ho to přesvědčilo. Když se loučíme, poznám, 

že je rozladěný, bude přemýšlet na tím, co jsem mu řekla, a lito-
vat, že mi tu adresu prozradil.
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Pottsau

Martin si uchoval víru v to, co mu otec řekl, až do dospělosti.
Klára Rissmannová, která nám z Lahnsteinu posílala balíč-

ky sladkostí, pro něj zůstala sobeckou a nezodpovědnou mat-
kou; ženou, která opustila své dítě v době, kdy ji nejvíc potřebo-
valo. Martin se nikdy nepokusil svůj názor korigovat, a když mu 
bylo deset let, přestal si dokonce nárokovat čokoládu, kterou 
nám německá babička posílala. Upřímně nás to s bratry potěši-
lo, my sami jsme nikdy zábrany profitovat z toho, co přišlo přes 
západní hranice, nepocítili.

Balíčky od Kláry Rissmannové chodily na adresu naší babič
ky Hedviky Mahlerové od konce čtyřicátých let. Obvykle přišly 
dva nebo tři do roka a byly v nich především sladkosti, čokolá-
da, pražené oříšky, oplatky a bonbóny. Občas babička přibalila 
omalovánky, ponožky nebo spodní prádlo.

Když byl otec malý, domníval se, že je posílá nějaká vzdále-
ná příbuzná, a teprve v dospělosti se dozvěděl pravdu; balíčky 
posílala jeho matka, žena, kterou nikdy neviděl.

Hedvika Mahlerová, kterou až dosud považoval za svou 
matku, mu vysvětlila, jak k tomu došlo; během dlouhého vy-
právění seděl s rukama založenýma na prsou a zhluboka dýchal. 
Před očima mu vytanula podoba dvou žen; té opravdu těhotné, 
totiž jeho matky, a té, která ho pak vychovala a která teď sedě-
la před ním, provinilá a zajíkající se.

„Do prdele,“ řekl, když Hedvika domluvila a nejistě na něj 
pohlédla; v té době byl už šest let ženatý a měl dvě děti, které 
Hedviku oslovovaly babičko.
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Hedvika měla strach, že se Konrad rozhodne svou skuteč-
nou matku vyhledat, a ulevilo se jí, když se nic takového nesta-
lo. Těsně předtím, než odešel domů, se zavřel na záchodě a ona 
neodolala a přitiskla ucho ke dveřím; když ho zaslechla plakat, 
tiše se odplížila do kuchyně a rukama si zakryla tvář.

Večer napsala sestře Anně, která navzdory svému věku do-
sud učila na obchodní akademii v Tichém Brodě.

„Řekla jsem mu to,“ přiznala na začátku dopisu a Anna jí o tý-
den později odpověděla, rozčileně a uraženě.

„Tajemství mělo zůstat tajemstvím,“ psala; špičkou pera při-
tom protrhla papír.

Konrad Mahler, který pracoval v továrně ČKD, neměl v úmys
lu vyvodit z odhalení své matky žádné důsledky. Zpočátku byl 
dokonce nad věcí; žena odesílající z Německa balíčky pro něj 
zůstala cizí. Teprve časem se začal vážněji zabývat tím, co se do-
zvěděl; když se mu narodilo třetí dítě, vzal je do náručí a zkou-
mavě si ho prohlížel.

„Co by se muselo stát, abys ho opustila?“ zeptal se své ženy.
On sám byl s dětmi srostlý, nedokázal si představit, že by od 

nich mohl odejít. Když si připustil, že mu něco podobného udě
lala matka, propadl depresi. Uprostřed noci telefonoval Hedvice.

„Proč?“
Stále dokola mu opakovala, že byl nemocný a pobyt ve sběr-

ném táboře, kam jeho matku z Prahy deportovali, by pravdě
podobně nepřežil.

„Chtěla se pro mě vrátit?“
Na to Hedvika neodpověděla, takže dospěl k přesvědčení, že 

nikoliv. Pomyslel si, že jeho matka si v Německu zařídila nový 
život. Nejspíš měla další děti a on se do něj nehodil. Posílala mu 
balíčky, aby uklidnila svědomí. Vyvážila svůj vztah k němu čo-
koládovými tyčinkami a šumivými bonbóny.
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Onemocněl z toho. Dostal zánět mozkových blan a dva týd-
ny proležel v nemocnici. Zdálo se mu o německé matce a smeč-
ce strakatých psů; když se probral z horečnatého spánku, shle-
dal, že u lůžka sedí Hedvika a otírá mu ústa.

Sklony k depresím, které měl odjakživa, se po jeho návra-
tu z nemocnice prohloubily. Začal vyhledávat samotu, zahořkl 
a zcyničtěl. Bylo mu přes čtyřicet let a považoval se za opuštěné 
dítě. Když se Hedviky zeptal na svého otce, řekla mu, že ho ne-
znala, narodil se až po jeho smrti. Další bolestivé zatrnutí. Sčí
tal raději zápory než klady a bláznivě visel na vlastních dětech;  
neustále se potřeboval ujišťovat o jejich lásce.

Věděl, že byl nemocný, v tom Hedvika nelhala. Narodil se 
s vykloubenými kyčli; jako důkaz měl kožené kšíry, do kterých 
ho museli poutat; schovával je v zásuvce. Avšak nepovažoval 
tu vadu za tolik vážnou, aby ho kvůli ní opustila matka, jedna-
lo se o ortopedickou záležitost, nebyla to otázka života a smrti.

Chtěla ho opustit; to byl jediný závěr, ke kterému dospěl. Ani 
fena neopouští štěňata; jeho matka musela být horší než zví-
ře, řekl Hedvice.

Mlčela. Naplnilo ho to uspokojením, měl strach, že bude ne-
známou ženu v Německu obhajovat.

Brzy si pro ni vytvořil vlastní slovník; svině, kráva, píča. Ně
mecky to ovšem znělo líp. Před dětmi tak nemluvil, jeho žena 
si to nepřála. Pouze občas mu to vyklouzlo, když se díval na ba-
líček s německými známkami a razítkem Lahnsteinu.

„Svině,“ říkal. „Pottsau.“

Poslední balíček přišel v roce 1987, a protože Hedvika Mahle
rová na jaře toho roku zemřela, mému otci jej předala její sou-
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sedka, paní Otrubová. O rok později zemřela Hedvičina sestra  
Anna, a to bylo také naposledy, kdy otec vstoupil do domu 
v Průmyslové ulici, zaťukal na dveře paní Otrubové a zeptal se, 
jestli se tu během roku nenashromáždily nějaké další dopisy 
nebo balíčky. Sousedka zavrtěla hlavou a otec si oddechl; ule
vilo se mu, že žádné další balíčky z Německa nehrozí.

Na ten poslední balíček si dobře pamatuji. Bylo mi třináct let 
a nemohla jsem pochopit, jak je možné, že balíček tu je, a babič-
ka Mahlerová ne; sladkosti, které přicházely z Německa, jsem 
vždy měla spojené s ní, jedině ona byla prostředníkem mezi 
námi a neviditelnou babičkou z Lahnsteinu, komunikovala s ní 
a předávala nám od ní vzkazy — barevná vánoční přání, čokolá-
dová vajíčka o velikonocích a kalhotky, na kterých byly vyšité 
německé názvy dnů.

Nikdy mi nepřipadalo divné, že máme tři babičky, dvě oprav-
dové — maminčinu matku a babičku Mahlerovou — a jednu  
korespondenční, v Německu.

„Ale korespondenční babička byla tvoje pravá babička,“ řekl 
mi Peter, když jsem mu o tom vyprávěla. „Co když jsi jí podobná?“

Nedokázal pochopit, že jsem německou babičku nikdy nevi-
děla. Newmanovi znají svůj rodokmen až do sedmnáctého sto-
letí, genealogie je koníčkem Peterova otce.

„Nenapadlo tě jet se za ní podívat?“
Zavrtěla jsem hlavou.

Po revoluci v devětaosmdesátém roce byla cesta k babičce Klá
ře otevřenější než kdykoliv jindy. Otec mi to neřekl a mně to 
nedocházelo, mnohem víc než dějinný zlom mě zajímali spolu
žáci z gymnázia.
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Balíčky od babičky Kláry se během let staly součástí dět-
ských legend a to, že skutečně existovaly, dokazovaly jen ně-
mecké známky, které si mí bratři nalepili do alb.
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Dovolená

Sedm měsíců po Dorotčině narození nastoupím na zkrácený 
úvazek do práce, a během oběda si v počítači otevřu německý 
telefonní seznam.

Lahnstein spadá pod telefonní obvod Koblenz a zpočátku 
se mi nedaří najít nikoho s příjmením Rissmann. Pátrání je 
tedy u konce dřív, než mohlo začít. Když chci seznam zavřít 
a najíst se jako slušný člověk, s plastovým táckem položeným 
na kolenou, všimnu si, že v něm lze hledat nejen podle jména,  
ale také podle adresy. Odložím jídlo a do prázdné kolonky na-
píšu Erzbachstrasse, jméno, které mi před několika týdny pro-
zradil Martin. Za pár vteřin dostává mýtus německé babičky 
pevný tvar; z obrazovky počítače svítí jméno Gertrude Riss- 
mannová.

Rozruší mě to, ale snesitelně, opíšu si telefonní číslo a do-
jím oběd. Pak zavolám do Lahnsteinu, a když někdo na druhém 
konci zvedne sluchátko, zavěsím. V ústech mám sucho a začí-
nám se potit.

Gertrude Rissmannová bude zřejmě Klářina dcera, a kdo ví, 
zda vůbec tuší, že v Čechách měla bratra.

Zamířím do kuchyňky a udělám si kávu. Vypiju ji opřená 
o kuchyňskou linku, a když se ve dveřích objeví můj nadřízený, 
požádám ho o týdenní dovolenou. Zajímá ho, na co ji potřebuji; 
má strach, že Dorotka je nemocná.

Uklidním ho.
„Jsem na stopě kšandiček,“ řeknu.
Nevyvede ho to z míry, zřejmě už zažil horší věci.
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Gertrude Rissmannová se možná sama narodila s kyčelní va-
dou, která se všem ostatním, s výjimkou mého otce a mé dcery, 
vyhnula. A pokud ne, mohla by vědět, po kom ji dědíme.

Když mi Martin diktoval adresu, ze které před lety chodily 
balíčky, zdálo se mi nepravděpodobné, že by na ní mohl bydlet 
někdo, kdo by si je ještě pamatoval, někdo, kdo by si vzpomínal 
na korespondenční babičku.

Ale telefonní seznam nelže. Britský snad ano, ale německý 
rozhodně ne. Je pinktlich, stejně jako všechno ostatní.
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Broskvový koláč

Cesta do Německa je příšerná.
Řídím starý renault, Dorotka v  sedačce na zadním seda-

dle střídavě křičí a spí. K Erzbachstrasse se přibližujeme spíš 
přískoky než plynulou jízdou, protože za každou stovkou kilo-
metrů následuje zastávka na kojení nebo přebalování. Vyjela 
jsem brzy ráno a rozhodla jsem se přespat v Lovani; majitelé 
rodinného penzionu na okraji města jsou přátelští, a když ráno 
zaspím, přinesou mi dokonce snídani do postele.

Do Lahnsteinu dorazím pozdě odpoledne a po chvíli blou-
dění najdu hotel, ve kterém jsem si zamluvila pokoj, zaplatím 
kartou a s vřískající Dorotkou se nacpu do výtahu, k postarší-
mu páru, který si mě soucitně prohlíží.

Pokoj je malý a čistý, patří k němu úzký balkon a koupelnič-
ka se sprchovým koutem. Postupně vynosím věci z auta, sklá-
dací dětskou postýlku, laptop, redukci na elektrické zásuvky  
a balík plen. Nakrmím a uspím Dorotku, zavolám Peterovi 
a  osprchuju se. Nemám sílu zajít si do hotelové jídelny na  
večeři, místo toho načnu tabulku čokolády, zalezu si do poste-
le a pustím televizi. Dávají nějaký seriál, pár minut se snažím  
sledovat děj a pak usnu; spím tak dlouho, jak mi to Dorotka  
dovolí, necelé tři hodiny, a poté, co ji nakojím, další čtyři.

Dům v Erzbachstrasse je dvoupatrový, s malou zahrádkou, plo-
tem z dřevěných latěk a plechovou schránkou na dopisy. Podle 
telefonního seznamu v něm bydlí Gertrude Rissmannová.
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Trudi.
Je deset hodin ráno a já stojím před brankou; Dorotka, kte-

rou mám v šátku na prsou, spí. Oblékla jsem si džínsy, lehký  
svetr a krk si omotala šátkem, přes rameno mám batoh.

Drobně prší.
Jsem nervózní. Nevím, co řeknu, a automaticky se připra-

vuju k boji; uvědomuju si, že jsem cizinka chystající se pronik-
nout do života neznámých lidí.

Na zvonku je nápis Ing. G. Rissmann, o inženýrském titulu 
telefonní seznam mlčel.

Otevřít mi přijde starší žena ve světlém kostýmu, vlasy má 
ostříhané na krátko a pleť téměř průsvitnou; zprudka trhne 
brankou a já si všimnu, že k elegantnímu kostýmku si vzala  
boty s gumovou podešví, které ji mají ochránit před blátem.

„Přejete si?“
Má ostrý kovový hlas.
Představím se jí. Její tvář zůstane bez výrazu, a teprve když 

dodám, že jsem vnučka Kláry Rissmannové, zahlédnu v jejích 
očích špetku údivu.

„Konradova dcera?“ zeptá se.
„Ano.“
Prohlíží si mě a já bezděčně položím dlaň na Dorotčinu hla-

vičku, dcerka sebou zavrtí a malými ústky zaloví v záhybech 
mého svetru.

Žena váhá, neví, jestli mi může věřit.
„Mám rodný list,“ řeknu a jsem vděčná Peterovi, který mě 

přesvědčil, abych si ho s sebou vzala; vůbec mě nenapadlo, že 
bych musela někoho o své identitě přesvědčovat.

„Pojďte dál,“ řekne žena.

Následuju ji úzkou cestičkou vysypanou pískem, v prosklené 
předsíni se zuju a žena mi nabídne pantofle. Zavede mě do ku-
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chyně, kde je moderní linka, bylinky v terakotových květiná-
čích a kávovar. Na stole leží otevřený notebook a šálek s kávou, 
v popelníku doutná cigareta. Žena notebook zaklapne a odsu-
ne, nabídne mi židli a stiskne páčku kávovaru. Pak se skloní 
nad lednicí, a když se narovná, drží v ruce talířek zakrytý prů-
svitnou fólií.

Broskvový koláč.
Uřízne mi pořádný kus a položí ho přede mě společně s hor-

kou kávou a konvičkou mléka. Dorotka zakňourá a mně je jasné, 
že ji budu muset nakojit; zeptám se ženy, jestli jí to bude vadit, 
a ona zavrtí hlavou, ukáže na dveře vedlejšího pokoje a řekne:

„Zatímco budete krmit dítě, ráda bych se podívala na vaše 
doklady.“

„Samozřejmě,“ vyhrknu a přehrabuju se v batohu; posléze 
vytáhnu papírovou obálku s  rodným listem, několika foto-
grafiemi a útržkem papíru, na kterém je německá známka, již 
jsem kdysi odloupla z jednoho balíčku, a kousek poštovního  
razítka.

Podám to ženě a přesunu se do pokoje, který mi ukázala; je 
vymalovaný krémovou barvou, s měkkým kobercem a dřevě-
ným konferenčním stolkem, na němž se povaluje několik časo-
pisů; tři stěny zabírají velké knihovny a čtvrtou stěnu okno se 
žlutými závěsy. Posadím se na pohovku a nakrmím Dorotku; 
když se vrátím do kuchyně, žena drží v ruce jednu z fotografií, 
které jsem přivezla, a tváří se zaraženě.

„Něco není v pořádku?“ zeptám se a cítím, jak se mi ježí 
chloupky vzadu na krku.

„Tak tohle je Konrad,“ pronese zamyšleně žena a odloží sní-
mek, na kterém je zachycený otec, sotva pětiletý; pevně svírá 
ruku své adoptivní matky Hedviky a vážně hledí do objektivu.

„Nikdy jsem ho neviděla,“ řekne žena. „Doma se o něm ne-
mluvilo.“
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Osmělím se.
„On je váš —“
„Bratr,“ odpoví a potvrdí tak mou domněnku, že ona sama je 

Gertrude Rissmannová, má teta.
Než jsem se do Lahnsteinu vypravila, Peter mě varoval, 

abych si od setkání s příbuznými nic neslibovala, a já nyní shle-
dávám, že měl pravdu; Gertrude Rissmannová zůstává odta-
žitá a nedůvěřivá. Pomyslím si, že má možná strach, že jsem  
přijela usilovat o dědictví, ale ona se zasměje. Sáhne po krabič-
ce cigaret, s očima upřenýma na Dorotku ji však odloží.

„Kdepak, má milá,“ řekne. „Žádné dědictví není. A ani být ne-
může, matka je totiž stále naživu.“

Vyrazí mi to dech. Ráda bych si spočítala, kolik může být ba-
bičce Rissmannové let, ale vzhledem k tomu, že nevím, kdy se 
narodila, jde o celkem zbytečnou snahu.

Trudi Rissmannová mi čte myšlenky.
„Devadesát,“ řekne. „Narodila se v roce 1912.“
Nedokážu potlačit úžas. Žena naproti mně přikývne.

„Má tuhý kořínek.“.
„Bydlí tu s vámi?“
Když jsem odjížděla z Londýna, nedoufala jsem, že by babič-

ka mohla být ještě naživu.
Gertrude Rissmannová zavrtí hlavou.

„Před pěti lety jsme ji museli dát do ústavu.“
„To je mi líto,“ řeknu. „Dovedu si představit, jak těžká musí 

být péče o —“
„Má Alzheimerovu chorobu,“ přeruší mě.
Rychle vzklíčivší naděje, že si poslechnu babiččino vyprávě-

ní, se rozbije na kousky.
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Johanna Schmittová, má druhá teta, je ještě obezřetnější než 
její sestra. Sedíme v restauraci mého hotelu a já jsem neklidná, 
protože jsem Dorotku nechala samotnou na pokoji. Každou 
půlhodinu odbíhám, abych se na ni podívala, ale Dorotka, jako 
by tušila, jak důležité je pro mě setkání se ztracenými příbuz-
nými, hluboce spí, umytá a nakrmená.

Také Johanna kouří. Je o čtyři roky mladší než Gertrude, 
které je dvaapadesát. Narozdíl od své sestry je vdaná a má dvě 
děti; společně se svým mužem, který je advokát, bydlí v moder-
ní vile nedaleko za městem.

„Věděly jsme, že máme bratra,“ řekne, když si objednáme ve-
čeři. „Ale byl pro nás něco jako mytický hrdina z pohádky; žil 
v cizí zemi, odkud nikdo nesměl jezdit ven.“

Telecí medailonky, které přede mě položí číšník, jsou horké 
a voní bílým vínem. Zakrojím do nich a přivřu oči, celý obličej 
ponořím do páry vycházející z talíře.

„A po revoluci,“ řeknu a sestry se na sebe podívají, „jste ne-
měly chuť ho vyhledat?“

„Ne.“
Gertrude s odpovědí neotálí; Johanna, zřejmě poučená svým  

manželem, je mnohem opatrnější, raději věci opisuje a často 
váhá.

„Konrad nikdy nebyl součástí naší rodiny,“ vysvětlí mi Ger
trude. „Matka mu posílala balíčky, to ano, a nikdy se netajila 
s tím, že existuje. Ale nic nám o něm neříkala a z adresy, kterou 
jsme si na balíčkách přečetly, jsme zjistily, že se ani nejmeno-
val tak jako my. Jméno Mahler nám nic neříkalo, my jsme byly 
Rissmannovy a věděly jsme, že matka se za svobodna jmeno-
vala Kolmannová.“

Gertrude, která si objednala lososa se zeleninovým salátem, 
krájí rybu na malé kousky a zkoumá, zda neobsahuje kosti.
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„Jednou jsem si v restauraci dala filé z tresky a skončila jsem 
na pohotovosti,“ řekne. „V krku jsem měla takovouhle kost.“

Odtáhne od sebe palec a ukazováček.
„Od té doby si dávám pozor.“
„Losos nemá kosti,“ řekne Johanna; sama večeři odmítla,  

pije hořkou kávu.
Gertrude s  sebou vzala fotografie babičky Rissmannové 

a po večeři mi je ukazuje; snímky mají zadní strany vzorně 
popsané letopočty, vidím tu rok 1958, 1965, 1970, 1972 a 1980. 
Překvapuje mě, jak je babička Rissmannová vysoká. Má hus-
té vlasy a příjemnou kulatou tvář; když se na ni pečlivě zadí-
vám, připadá mi, že v rysech jejího obličeje poznávám svého  
otce.

Robert Rissmann, kterého si babička ve čtyřicátém devá-
tém roce vzala, je štíhlý muž v brýlích a s nejistým úsměvem. 
Gertrude mi prozradí, že se živil jako architekt a před patnácti 
lety zemřel na srdeční infarkt.

„Projektoval náš dům,“ řekne Gertrude. „Na začátku padesá-
tých let, tehdy to byla velká moderna.“

„Jak se s babičkou seznámili?“zeptám se.
Johanna zamává na číšníka a objedná nám koňak, který si 

netroufám odmítnout.
„To bylo přes nějakou služku,“ řekne Gertrude. „Matka se teh-

dy vrátila z Protektorátu —“
„Z Československa,“ opraví ji Johanna.
Gertrude se nenechá přerušit.

„A protože ta služka pocházela z Koblenze, matka sem ode-
šla s ní.“

Johanna má pevně sevřené rty, je na ní znát, že o minulosti 
své matky mluví nerada. Zmocňuje se mě nervozita, měla bych 
se jít podívat na Dorotku, ale zároveň se bojím odejít — co když 
se vrátím a sestry tu nenajdu?
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„Časem si našla učitelské místo v Lahnsteinu,“ pokračuje 
Gertrude.

„S otcem se potkali na nějakém odpoledním čaji,“ doplní Jo
hanna. „Vzali se po necelém měsíci a rok po svatbě se narodi-
la Trudi.“

„A babiččini rodiče?“
„Kolmannovi?“
Johanna pokrčí rameny a Gertrude na ni pohlédne, koutek 

úst vytažený nahoru. Zapálí si cigaretu.
„On byl prý esesák,“ řekne.
Johanna sebou škubne a položí dlaň na sestřinu ruku.

„Nevíme to jistě,“ řekne. „Matka o nich nikdy nemluvila.“
Omluvím se a vstanu, vyběhnu do svého pokoje a překontro

luju Dorotku. Do hotelové restaurace se vracím s jistotu, že Ger
trude a Johanna zmizely, obě sestry však sedí u stolu, Johanna 
si lije do kávy koňak a Trudi špičkou prstu načíná nový balíček 
cigaret.

„Mohla bych se s ní setkat?“ zeptám se.
„S matkou?“
Johanna usrkne kávu a zašklebí se.

„Trudi vám neříkala, že má Alzheimera?“
„To ano, ale —“
„Zítra vás za ní vezmu,“ řekne Gertrude.
Johanna se odvrátí, a když dopije kávu, zatelefonuje svému 

muži, aby pro ni přijel. Matthias Schmitt dorazí v tmavém saku 
a kožených botách, představí se mi a při loučení mi vtiskne do 
ruky vizitku.

Dr. jur. Matthias Schmitt, advokát pro majetkové právo, sto-
jí na ní a mně je jasné, že je to varování, abych si nedělala na
děje, dcera Konrada Mahlera se rozhodně k majetku svých ně
meckých příbuzných nedostane.
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Klára

Ústav svatého Josefa je několikapatrová vila na okraji Lahn
steinu.

Gertrude zaparkuje vůz na poloprázdném parkovišti a za-
míří k proskleným dveřím, já s Dorotkou v šátku ji následuji.

Žena v recepci je příjemná a usmívá se.
Vyjedeme do druhého patra. Potím se; kromě Dorotky s se-

bou nesu kytici zabalenou v celofánu, kterou jsem koupila 
u benzinové pumpy.

Dveře výtahu se s cinknutím otevřou. Před námi je dlouhá 
chodba s podlahou zakrytou šedým kobercem, na stěnách visí 
obrazy, které malovaly děti. Hlavonožci a schematické domky, 
čtyři čáry a jednoduchá stříška.

Gertrude jde rychle a bez zaváhání, mlčky. Má na sobě stej-
ný kostým jako včera a střevíce na vysokém podpatku, přes ra-
mena si přehodila hedvábný šátek. Přála bych si, aby mě nějak 
podpořila, úsměv by stačil, ale její tvář zůstává bezvýrazná, ne-
dokážu v ní číst.

Dveře s číslem 22 otvírá bez klepání.
„Mutti,“ řekne.
Vstoupím hned za ní, s hlubokým nádechem a tiše mňouka-

jící Dorotkou na prsou.
Korespondenční babička se mění v babičku opravdovou.

Klára Rissmannová, která nám přes třicet let posílala balíčky, 
sedí na okraji postele. Je scvrklá a bezzubá, vlasy má zastrčené 
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za ušima a nad čelem sepnuté dětskou sponkou. Fascinují mě 
její ruce, velké a bílé, s křehkými prsty; ráda bych se jich dotkla, 
ale neodvažuju se přistoupit blíž.

„Mutti,“ řekne znovu Gertrude.
Udělá několik kroků a položí své matce ruku na rameno.

„Někoho jsem ti přivedla.“
Matka na ni pohlédne a mě zarazí, jak jasné má oči, svět-

le modré, průzračné. Vydá nějaký zvuk, kterému nerozumím, 
a Gertrude se nad ní skloní.

„Vzpomínáš si na Konrada?“ řekne. „Tohle je jeho dcera.“
Stará žena se na mě konečně podívá. Dodám si odvahu a po-

zdravím ji, můj hlas zní přiškrceně a nesměle.
„Posílala jste nám balíčky,“ řeknu.
Gertrudina matka na mě nechápavě hledí. Pak se obrátí ke 

své dceři.
„Kdo je to?“
„Konradova dcera,“ vysvětluje trpělivě Gertrude. „Tvá vnuč-

ka.“
Klára Rissmannová se na mě usměje, ale v jejím úsměvu 

není nic, co by mi prozradilo, že ví, o kom je řeč.
„Posaďte se,“ řekne mi Gertrude.
Posadím se na křeslo u okna a prohlížím si ženu před se-

bou. Pokouším se v její tváři najít rysy svého otce a možná 
i své vlastní. Mám pocit, jako bych se dívala do zrcadla, a mís-
to svého obličeje v něm viděla cizí tvář; pozoruji oči, nos a ústa, 
formu, ze které byl odlit můj otec a později já sama, a nena-
cházím vůbec nic, co by potvrzovalo, že patřím do rodu Kláry  
Kolmannové.

Také ona na mě zkoumavě hledí. Nakonec zavrtí hlavou 
a opře se o polštář. Zavře oči. Tázavě pohlédnu na Gertrude, 
která pokrčí rameny. Beze slova sedíme v pokoji a čekáme; do 
okenní tabulky se opírá slunce.
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Nakonec, po nesmírně dlouhé době, Gertrudina matka 
otevře oči. Vypadá překvapeně, zřejmě na nás již zapomněla. 
Narovná se a natáhne ruku, ukáže na mě a mně se rozechvěje 
srdce, jsem přesvědčena, že mě poznala. Usměju se a její ruka 
náhle klesne, žena se odvrátí a z úst jí vyjde pramínek slin.

Ve výtahu pláču. Gertrude mi podá papírový kapesníček.
„Já už jsem si to odbyla,“ řekne. „Před pěti lety, když nám 

oznámili diagnózu.“
Recepční se na nás dívá s pochopením. Z velké skleněné mí

sy nám dokonce nabídne peprmintový bonbón. V Gertrudině 
BMW si ho rozbalím a vložím do úst; Gertrude, která se opírá 
o kapotu, si zapálí cigaretu. Když dokouří, nedopalek zamáčk-
ne podpatkem.

„Co teď budete dělat?“ zeptá se.
„Nevím.“
Dorotka, kterou mám na klíně, se zavrtí.

„Můžu si ji pochovat?“
Gertrude vezme holčičku do náruče a tvář jí zjihne. Pozoruji 

je, a náhle mě napadne, že můj otec se mnohem víc podobá 
Gertrude než své matce.

„Gertrude?“ řeknu.
Neodpovídá a šimrá Dorotku pod bradou.

„Vy jste se nikdy nevdala?“
„Ne.“
Podá mi Dorotku.

„Nemám ráda muže.“
Dostanu obrovskou chuť na cigaretu.

„Nechte si ji ještě chvíli,“ řeknu. „A dejte mi cigaretu.“


